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Comentarios 


He leído este libro de Revel con una fascina- 
ción que hace tiempo no sentía por novela o ensa- 
yo alguno. Por el talento intelectual y el coraje 
moral de su autor (...) No todo debe estar perdido 
para las sociedades abiertas cuando en ellas hay 
todavía intelectuales capaces de pensar y escribir 
libros como este de Jean-Francois Revel». 


Mario Vargas Llosa 
« . . . » . 
La connaissance inutile” es un mazazo ideo- 
lógico que está causando una verdadera conmo- 
ción en el mundo de la opinión y de la política 
francesa». 
Néstor Luján, “La Vanguardia” 
Con una prosa brillante y una documentación 
implacable, Jean-Francois Revel ahuyenta de to- 
das partes la mentira con una especie de furia». 


Francoise Giroud, “Le Figaro Littéraire” 


En la vanguardia del saber, Jean-Frangois Re- 
vel lleva a cabo una lucha hermosa y saludable». 


Jean-Marie Domenach 


Revel formula con extremo vigor la verdadera 
pregunta de la información de hoy. En su ansiosa 
interrogación sobre el rechazo de la verdad por 
parte del hombre, hay una profundidad de la que 
la información-espectáculo nos ha hecho perder 
la costumbre. “El conocimiento inútil” tiene acen- 
tos pascalianos». 


J.-M. de Montremy 


Aconsejo la lectura de “El conocimiento inútil” 
a todas aquellas mentes tristes que nos explican 
que en Francia ya no existe el pensamiento polí- 
tico, o que nadie puede ser el heredero de Ray- 
mond Aron». 


“Le Figaro Magazine” 


Contraportada 


Se repite constantemente que vivimos y vamos a vivir cada 
vez más en la era de la información. Es cierto. Nunca tantos 
hombres han tenido acceso a tal masa de informaciones y, en 
términos más generales, de conocimientos. Nunca la comuni- 
cación ha sido tan abundante, tan rápida, tan omnipresente. 
Así, pues, teóricamente nunca desde los orígenes de la humani- 
dad quienes toman las decisiones políticas, económicas, socia- 
les y culturales han trabajado en mejores condiciones. La opi- 
nión pública dispone de todos los elementos necesarios para 
poder juzgar a sus dirigentes y para orientarse. Por consiguien- 
te, el mundo debería estar mejor que nunca. Pero todos sabe- 
mos que en muchos aspectos no es así. ¿Por qué? 


Pregunta crucial. Jean-Francois Revel la examina en este li- 
bro. No nos faltan conocimientos, pero ¿queremos utilizarlos? 
¿La comunicación es lo contrario de la información? El autor 
pasa revista a la situación de la información apoyándose en una 
vasta investigación internacional, salpicada de hechos inespe- 
rados y de recuerdos personales. Extrae siempre sus ejemplos 
de varios países a la vez, de varias culturas y sistemas políticos. 
Por supuesto, la información es ante todo la explosión de la 
prensa y de los medios de comunicación, pero es también el co- 
nocimiento científico, así como la educación y la producción 
cultural. Todo ello plantea el problema del papel de los intelec- 
tuales en nuestras sociedades, de la influencia de la ideología o 


de la desinformación. Construida para funcionar gracias al co- 
nocimiento, ¿es viable nuestra civilización si rehúsa utilizarlo? 


Del mismo linaje que “La tentación totalitaria” y “Cómo ter- 
minan las democracias”, con la misma fuerza polémica y de- 
mostrativa, “El conocimiento inútil” —al que se le ha concedido 
el Premio chateaubriand 1988— es también una reflexión so- 
bre lo que desea o no desea la naturaleza humana en el fondo 
de sí misma. 

Jean-Francois Revel nació en Marsella el 19 de enero de 
1924. Fue redactor jefe de las páginas literarias de “France-Ob- 
servateur” (1960-1963) y editorialista literario y político de 
“LExpress” (1966-1978). Fue más tarde director de “L'Express”. 
En la actualidad escribe en “Le Point”. Ha publicado gran nú- 
mero de obras, entre las que han alcanzado notoriedad mundial 
“Ni Marx ni Jesús, La tentación totalitaria, La nouvelle censure, 
El Estado megalómano, Cómo terminan las democracias” y “El 
rechazo del Estado”, estas tres últimas publicadas por Editorial 
Planeta. 


PRÓLOGO 


JEAN-FRANCOIS REVEL, 


UN INTELECTUAL DE LA DEMOCRACIA 


Fue durante la primavera de 1990 en un recinto universita- 
rio de Lima. Era un momento en que Mario Vargas Llosa iba 
claramente al frente en la lista de los candidatos a la presiden- 
cia de aquel país en cuanto a intención de voto y todo hacía es- 
perar su triunfo. Siempre intelectual antes que político, Mario 
había tenido una idea que quizá hoy le parezca peregrina y aun 
es posible qué objetivamente lo fuera. Nos invitó a un grupo de 
escritores e intelectuales amigos suyos a participar en un sim- 
posio sobre «La revolución de la libertad» que no era tan sólo 
una exquisita disquisición de unos pocos, sino que tuvo como 
espectadores a algunos miles de personas bajo una gigantesca 
carpa rodeada por un aparato de seguridad verdaderamente es- 
pectacular. Participaron personas que en su día estuvieron en la 
extrema izquierda partidaria de Castro, como el propio Vargas 
Llosa, y quienes estuvimos muy lejos de ella; la coincidencia, 
con algún mayor grado de profetismo por parte de los prime- 
ros, fue, sin embargo, absoluta en la identificación con los prin- 
cipios del liberalismo democrático. La intervención final de 
Vargas Llosa, vibrante y emotiva, fue la de un escritor que sen- 
tía dejar, temporal pero inevitablemente, la que había sido su 
dedicación para embarcarse por un sendero tan ajeno a sus de- 
seos. Los peruanos con su decisión final, expresada mediante el 
voto, dejaron en nada la fugaz dedicación a la política de Ma- 
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rio, cuyo componente esencial era mucho más la angustia ante 
la situación de su país que la ambición por estar en la primera 
fila de la vida pública. Ironías de la vida pero también una 
prueba palpable de la fatal y, a un tiempo, gozosa inhabilidad 
del intelectual para la vida pública. 


Pero el motivo de este recuerdo no tiene nada que ver con 
esta reflexión. La reunión había venido precedida por la pre- 
sentación del tercer volumen de Contra viento y marea, lema ba- 
jo el que Mario ha reunido sus artículos y ensayos, muchos de 
los cuales tienen un fuerte componente ideológico. Para sor- 
presa del destinatario de la dedicatoria, que había acudido allí 
tan sólo como presentador, resultó que el tomo iba precedido 
por unas líneas del organizador y autor dirigidas a Jean- 
Francois Revel. El escritor peruano afirma en ellas que en sus 
artículos allí recogidos «se vislumbra el aprendizaje intelectual 
de la libertad y su difícil ejercicio», y que la deuda con lo que 
Revel ha pensado y escrito sobre esta cuestión es muy impor- 
tante. Creo que quienes le oíamos, principalmente los españo- 
les, estábamos por completo de acuerdo con él. Hay quien le- 
yendo a Revel ha empezado por irritarse para acabar coinci- 
diendo con él, y quienes hemos pensado en más de una ocasión 
que coincidíamos de manera tan sustancial con lo que él escri- 
bía que nos encontrábamos en la difícil tesitura de no saber si 
nos resultaba molesto que hubiera encontrado mejores pala- 
bras y más sólidos argumentos que los nuestros o si nos satisfa- 
cía por completo la audacia cartesiana con la que se enfrentaba 
a las opiniones más corrientes admitidas. 


Vargas Llosa tuvo razón, entonces con la palabra y más ade- 
lante por escrito, cuando atribuyó a Revel esa condición, tan 
francesa, de mandarín intelectual o de maítre a penser, converti- 
do en una de las brújulas permanentes de la opinión pública 
ilustrada de su país. En efecto, lo es sin duda alguna, como lo 
fueron en otro tiempo Sartre o Aron, aunque siguiendo en su 
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trayectoria personal un rumbo muy diferente del de los dos ci- 
tados escritores. Para ambos, la labor periodística fue con el 
transcurso del tiempo una especie de excrecencia de su tarea 
intelectual, obligada y brillantísima pero no primaria y original. 
Revel, en cambio, ha ejercido como periodista y sus densas to- 
mas de posesión mediante artículos, que se acaban convirtien- 
do en ensayos, concluyeron por trascender la actualidad para 
convertirse en sólidos pilotes destinados a asentar un cambio 
de mentalidad en el mundo. Porque, en definitiva, Revel, con 
no muchos otros, ha sido un intelectual defensor de los princi- 
pios de la democracia liberal y una de esas personas de las que 
puede decirse que ha contribuido a convertir en evidente una 
realidad palmaria en este fin de siglo que nos ha tocado vivir: 
que la democracia es el único régimen político en que merece 
la pena vivir porque se trata del único justificable, desde el 
punto de vista intelectual y moral, para aceptar esa tragedia que 
es la sumisión del individuo al Poder político. 


Robusto, no muy alto y de una apariencia seria e incluso un 
poco distante, Revel ha ejercido su magisterio —porque no es 
exagerado denominarlo así— primero en las columnas de 
L'Express, del que fue director, haciendo codear su firma con la 
de Aron, y, luego, en Le Point; pero lo que nos interesa aquí es 
no tanto su labor de analista político, sino su condición de pen- 
sador acerca de los principios de la democracia. Su obra es muy 
extensa y abarca cuestiones tan diversas como la gastronomía, 
la literatura, la filosofía y el estilo del general De Gaulle, mas 
para el objeto que aquí se persigue los que nos interesan son 
sus grandes libros políticos, no las meras recopilaciones de ar- 
tículos o aquellos que tienen un propósito efímero y circuns- 
tancial. 


Creo que el primer libro verdaderamente iconoclasta de Re- 
vel fue el que publicó muy a comienzos de la década de 1970 
con un título que entonces era más provocativo aún que ahora: 
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Ni Marx ni Jesús. La nueva revolución norteamericana ha comen- 
zado. Ha de recordarse que en esos momentos, con la guerra de 
Vietnam todavía en su apogeo, el antiamericanismo no sólo era 
habitual en la izquierda, sino que constituía todo un lugar co- 
mún en la juventud. Un Revel que entonces no tenía inconve- 
niente en admitir para sí el calificativo de socialista se rebelaba 
contra la idea de que el futuro, identificado por entonces con la 
revolución, tuviera nada que ver con aquel mundo con el que 
sintonizaban las izquierdas en todo el planeta y, en especial, en 
Europa. Para él la revolución no podía venir, por supuesto, del 
comunismo, con quien dejaba implícito que tampoco podía 
darse una confluencia, como muchos pensaron por entonces. A 
ese mundo comunista lo identificaba con la falta de libertad, 
con el imperialismo en política exterior y la ineficacia econó- 
mica. La propia izquierda europea, en especial la francesa, le 
parecía arcaica y verbalista. El tercermundismo, que todavía 
perduraba en estas fechas, era para él un testimonio de la nos- 
talgia por el pasado que encubría nacionalismo, subdesarrollo y 
apego a las estructuras tradicionales. Frente al antiamericanis- 
mo de entonces, Revel aseguraba que el horizonte del futuro se 
encontraba en Estados Unidos no sólo por su eficacia econó- 
mica, sino también y sobre todo por el nacimiento de una so- 
ciedad menos autoritaria en donde era posible romper con las 
estructuras políticas preexistentes, elevar la crítica a comporta- 
miento diario y realizar una transformación irreversible en las 
costumbres cotidianas. El adelanto sobre el futuro, por tanto 
—concluía Revel—, venía de ese mundo más allá del Atlántico. 
Pocas dudas puede haber a estas alturas, sin norteamericanofi- 
lias excesivas y un poco provincianas de quienes sólo piensan 
que desde allí sólo puede venir lo bueno, de que así era y es to- 
davía en la actualidad. 


Quizá el libro de Revel que causó una mayor conmoción fue 
La tentación totalitaria, publicado a mediados de la década de 
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1970 en un momento en que las estrellas más brillantes en la 
constelación de las ideologías políticas parecían ser el euroco- 
munismo, esa mezcla de apariencias democráticas y crítica be- 
nevolente al estalinismo que pareció poder cambiar el mundo, 
y un socialismo al que Aron calificó con toda razón como 
«inencontrable» porque pretendía el imposible de no estar con 
las democracias occidentales y tampoco con el comunismo. 
Con su característica capacidad incisiva, Revel tituló la primera 
parte de su libro «La contrarrevolución comunista». Para él, 
todo Estado comunista había sido en realidad antiestalinista; 
no admitía, pues, la distinción entre comunismo como idea y su 
realización práctica, algo muy habitual por entonces. Las acu- 
saciones en contra de la burguesía por ejercer una supuesta 
dictadura en los regímenes democráticos contrastaban, para él, 
con el ejercicio monopolista del poder por parte de una clase 
dirigente en los regímenes comunistas. En su opinión (y es evi- 
dente que la Historia le ha dado la razón), el eurocomunismo 
era el testimonio de una crisis de esta ideología en los países 
democráticos. Los que pasaron por esta experiencia no eran un 
estadio superior en la evolución de la Humanidad, sino que ca- 
recían de experiencia democrática o permanecían en el subde- 
sarrollo económico. Otra tesis esencial de este libro consistía 
en constatar que, a pesar de sus fracasos y de sus tristes realida- 
des en el mundo contemporáneo, ha habido una auténtica do- 
cilidad al estalinismo que el propio Revel creía percibir en los 
socialistas y en determinado género de intelectuales y periodis- 
tas. En este último sentido puede decirse que este libro de Re- 
vel resultaba un directo precedente del que el lector tiene en 
sus manos. 


Para Revel, en efecto, era entonces habitual practicar un gé- 
nero de exculpación del comunismo consistente en considerar 
a priori injustificado e intolerable el anticomunismo. El enfo- 
que habitual en estas alturas cronológicas consistía en criticar 
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de forma benevolente, por ejemplo, la invasión por los soviéti- 
cos de Checoslovaquia en 1968 para, a continuación, hacer lo 
mismo con quienes eran particularmente duros con aquella de- 
cisión adoptada por la URSS. Este empleo de dos raseros hacía 
que determinado género de socialistas o izquierdistas que ha- 
bían pasado incluso por el peligro de quedar marginados de la 
legalidad en su propio país con el establecimiento de una dicta- 
dura comunista (en Portugal, por ejemplo) permanecieran en el 
mismo género de condena a la derecha sin tener en cuenta los 
compañeros de viaje que habían elegido. Pero peor era para el 
Revel de entonces el extraño «potaje» —ésa era su propia pala- 
bra— que a base de Marx, Lenin y Marcuse permitía en los me- 
dios de prensa el ejercicio de la benevolencia respecto de la del 
comunismo o los regímenes tercermundistas. 


Estos dos primeros libros de Revel que acabo de citar se ca- 
racterizaban por su tono incisivo y brillante y constituyeron 
otras tantas tomas de posición espectaculares en el momento 
de su aparición. Quizá, sin embargo, aunque descubrieran un 
mecanismo muy característico de la mente humana siempre 
proclive a caer en esa «tentación totalitaria», les faltaba a su 
contenido una envergadura teórica e ideológica que acabó apa- 
reciendo en sus libros de los años ochenta. Ése ha sido, como 
ya se ha advertido en este prólogo, un rasgo muy característico 
de la evolución de Revel hasta convertirse de periodista en un 
intelectual de la democracia. 


Como en las ocasiones anteriores, también en ésta ha de po- 
nerse en relación el contenido del siguiente libro de Revel que 
vamos a citar en esta rápida enumeración con la realidad de los 
tiempos que se vivían, pues a fin de cuentas él nunca ha dejado 
de diagnosticar el momento presente. Cómo terminan las demo- 
cracias fue escrito a comienzos de los años ochenta, un momen- 
to en que en las relaciones internacionales se daba una situa- 
ción inédita. Por vez primera la URSS podía reclamar la pari- 
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dad o incluso una cierta superioridad nuclear, mientras que, 
por su intervención en los países del Tercer Mundo (la más re- 
ciente y espectacular en Afganistán, que tanto y tan injustifica- 
damente sorprendió a Jimmy Carter), había demostrado una en 
apariencia inextinguible vocación por la expansión territorial. 


En unas circunstancias como ésas era por completo legítimo 
plantearse el interrogante de Revel: ¿iba a producirse antes el 
fin de la democracia por culpa del comunismo o estaba auto- 
condenado éste a la destrucción por sus vicios internos? El he- 
cho de que la Historia haya dado la razón a la hipótesis más op- 
timista no supone que la pregunta fuera impertinente. La prue- 
ba es que no fue este el único libro que por esos años planteó 
esta misma cuestión. Recuérdese el que Juan Linz y Alfred Ste- 
pan escribieron sobre «La caída de las democracias», desde una 
perspectiva a caballo entre la Historia y la Sociología. 


En efecto, el escritor francés dejaba muy claro que bien po- 
día suceder que la democracia, que acabaría por tener una vic- 
toria en apariencia esplendorosa, aunque siempre con la fragili- 
dad que la caracteriza, no fuera otra cosa que un paréntesis en 
la Historia de la Humanidad, porque el conjunto de las fuerzas 
en su contra parecía superior a las que tenía en su favor. En 
realidad, no tenía por qué ser así, puesto que a estas alturas ya 
estaba bien claro el buen estado de salud de la democracia, que 
era ya el único régimen político existente en Europa occidental, 
mientras que resultaba obvia la crisis económica y política de 
los países comunistas. Pero el mundo democrático tenía en su 
contra su propio temor a ser consciente por completo de una 
realidad, por otro lado tan obvia, como era la expansión del co- 
munismo y su propio temor a defenderse. En cambio, el comu- 
nismo en aquellos momentos gozaba de notables ventajas. Se 
beneficiaba del comercio y de las importaciones de capital des- 
de los países democráticos sin tener que ceder nada en todo lo 
que tenía relación con el ejercicio de los derechos humanos en 
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el interior por los ciudadanos de los países sometidos a su féru- 
la. Se veía favorecido de poder hacer una política exterior a lar- 
go plazo, con la ventaja de la ductilidad al utilizar tácticas alter- 
nativas. Practicaba la guerra ideológica y no tenía por qué suje- 
tarse a los dictados de la opinión pública variable o a los engo- 
rros de los periódicos relevos en la dirección política. Frente a 
esta realidad temible, lo que los países democráticos dieron la 
sensación de practicar, en más de una ocasión, fue el puro y 
simple temor a defenderse. 


La propuesta de Revel fue, entonces, el título de la cuarta 
parte de esa obra suya: «Ni guerra ni servidumbre». Para él, co- 
mo las propias circunstancias demostraron, era posible mante- 
ner una actitud de resistencia ante el expansionismo soviético 
sin pasar por el peligro de acabar en el holocausto nuclear. Se- 
ñalaba en esta ocasión de nuevo la relevancia de lo que quizá 
pudiera denominarse como la lucha de principios por los prin- 
cipios democráticos. Para él, en efecto, había una situación 
mental que hace imaginable la derrota de la democracia sin ne- 
cesidad de una expansión territorial final del comunismo. La 
idea de que había que luchar contra la guerra fría, como si la 
real diferencia entre los regímenes hubiera desaparecido ya; la 
aceptación, como una realidad intangible, de la división del 
mundo en dos áreas de influencia producto de un reparto tan 
desenfadado como carente de escrúpulos, o la obsesión por en- 
contrar en las democracias males semejantes a los del comunis- 
mo para encontrar una vía intermedia mítica e imposible, eran 
otras tantas formas de practicar esa indefensión de la democra- 
cia. En 1983 fue patente esa situación cuando se planteó en Eu- 
ropa el despliegue de los euromisiles, que respondían a una ne- 
cesidad defensiva y que era patrocinada por los mismos pacifis- 
tas del Este europeo, pero que demostró esa negativa persisten- 
te a defenderse de una porción de la opinión pública en los paí- 
ses democráticos de Europa. 
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Revel alertaba de peligros de los que estaba lejos de presagiar 
que concluyeran en un desastre. Afortunadamente, en estos 
momentos constatamos que aquéllos eran superables, pero hu- 
biéramos pasado por dificultades mucho mayores de no ser por 
las lúcidas páginas de Cómo terminan las democracias. En los 
años ochenta nuestro autor dedicó otros textos más breves, 
dentro de los planteamientos del libro que se acaba de glosar, a 
cuestiones importantes, pero a las que no es imprescindible ha- 
cer referencia en estas páginas por la evidente carencia de espa- 
cio. Defendió, por ejemplo, las limitaciones a la expansión del 
Estado o desveló el papel del terrorismo en la lucha contra la 
democracia y en apoyo de la expansión soviética, algo que pa- 
recía muy reaccionario para dicho en aquellos años y que, sin 
embargo, resulta la misma evidencia hoy en día. 


Saltándonos el orden cronológico podemos examinar el 
diagnóstico que Revel hace de la situación en su libro La recu- 
peración de la democracia, aparecido en 1992. En él, en efecto, se 
puede decir que retoma la cuestión planteada una década antes 
en Cómo terminan las democracias. Cuando ya se ha producido el 
derrumbamiento del comunismo es muy fácil pretender igno- 
rar la peligrosidad de los momentos vividos, pero, para Revel, 
ésta fue máxima en torno a comienzos de los años ochenta y el 
comunismo sólo empezó a resquebrajarse a partir del ascenso 
al poder de Gorbachov en 1985. Lo que ha tenido lugar al final 
de la década ha sido, para él, mucho más una victoria moral y 
virtual que definitiva y completa. En la Historia siempre se 
pueden producir regresiones y, aunque no parece concebible 
que tenga lugar una hacia el totalitarismo, bueno será no olvi- 
dar en qué consistió éste. No fue una dictadura, sino un inten- 
to, a partir de una revolución, de reconstrucción apocalíptica 
de la sociedad desde su raíz misma, con la gravedad que impli- 
ca la destrucción de todo lo preexistente, incluida una econo- 
mía capaz de desarrollo. Los males del momento actual en los 
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países donde ha imperado el comunismo no son, pues, más que 
una obvia consecuencia de la especial perversión del totalitaris- 
mo comunista. Este, por otro lado, no se ha derrumbado como 
consecuencia de la acción exterior de los países democráticos, 
sino porque estaba acosado por su propio fracaso interno y no 
era reformable. 


Pero, a diferencia de Fukuyama, no piensa Revel que el mun- 
do que surja de esta nueva situación esté destinado a resultar 
aburrido. Su tesis es que la capacidad expansiva de la democra- 
cia debe traducirse en la realidad mediante lo que él denomina 
como «derecho de injerencia». La Humanidad está condenada 
a la democracia porque sin ella está, sencillamente, castigada a 
no salir adelante. Ninguna cultura del Tercer Mundo es incom- 
patible con ella, y sin ella es, además, imposible el desarrollo 
económico duradero. Pero la tragedia consiste en que en este 
momento en que la democracia parece estar en todo su esplen- 
dor, al mismo tiempo padece una crisis interna grave provoca- 
da por la corrupción y por la banalización en manos de la clase 
política. Estos problemas deben ser resueltos porque el sistema 
democrático es el único que, permitiendo la libertad del hom- 
bre, hace posible también que goce de las otras vertientes de la 
vida, esas que nada tienen que ver con lo público. 


En los planteamientos más recientes de Revel aparece, pues, 
la idea de que la democracia, que ahora se ha convertido en tan 
gozosamente triunfante, no puede considerarse libre de peli- 
gros. En este momento no son exteriores, provocados por una 
potencia expansionista como lo era la URSS, pero perduran los 
interiores. De ellos habló con extensión y agudeza, que inme- 
diatamente comprobará el lector, Jean-Francois Revel en su li- 
bro El CONOCIMIENTO INÚTIL, publicado en 1988. Parte 
de los ejemplos que él cita en estas páginas no están vigentes en 
el momento actual porque la aceleración de la Historia ha pro- 
ducido en tan sólo cinco años cambios sustanciales. Pero otra 
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parte, en cambio, tiene completa actualidad y sobre todo per- 
manece el valor de unos planteamientos de fondo. 


Revel inicia este texto con una afirmación espeluznante: la 
de que en un tiempo en que el rasgo más evidente es que sobra 
la información, lo cierto es que la fuerza que parece dominar el 
mundo es la mentira. De ahí que dos sectores esenciales en la 
vida de los países democráticos, que por su propia vida profe- 
sional debieran contribuir al esclarecimiento de la Verdad, más 
bien sean proclives a menudo a lo contrario, quizá porque en 
ellos resulta especialmente patente esa «tentación totalitaria» 
de la que ya había escrito nuestro autor. Por ese componente 
totalitario que siempre conlleva la mentira, por simple ausencia 
de deseo de descubrir la realidad de las cosas, por la aplicación 
de la ideología para «ordenar» los hechos al gusto propio o por 
afán de creer a unos más que a otros por motivos que tienen 
más que ver con el entusiasmo que con la razón, quienes en el 
mundo actual hacen más por la difusión de la Mentira son pa- 
radójicamente los periodistas y los intelectuales. Los primeros, 
por desgracia, con demasiada frecuencia no sólo no distinguen 
entre información y opinión, sino que tienen un afán excesivo 
en gobernar por sí mismos o en demostrar que es de aplicación 
a cualquier caso una opinión predeterminada al margen de los 
hechos escuetos. El caso de los intelectuales en cierta manera es 
peor porque testimonia no sólo que la información parece ser 
incapaz de lograr el triunfo de la verdad, sino que también la 
cultura, cuando decide someterse a la tentación totalitaria o a la 
simplificación ideológica, concluye por difundir la mentira. 
Hay casos peregrinos, como los de aquellos que en otro tiempo 
estuvieron dispuestos a justificar el totalitarismo y que ahora 
pretenden ejercer la crítica retrospectiva en régimen de mono- 
polio. Intentaban entonces el monopolio de la verdad y ejercían 
el del error, pero es particularmente absurdo, sobre todo, que 
ahora se atribuyan el monopolio de la rectificación del error. 
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Bueno será recordar, para concluir, algunas de las proposi- 
ciones habituales en este tipo de formadores de la opinión pú- 
blica. Se suelen ver en la prensa afirmaciones como que «el 
único problema de África es el apartheid», cuando la realidad es 
que ese desgraciado continente tiene en su contra otros proble- 
ma, como la existencia de dictaduras supuestamente «progre- 
sistas» que intelectuales occidentales siguen defendiendo. Se 
pretende que Castro se justifica por el bloqueo norteameri- 
cano, cuando no hay argumento racional que permita pensar 
que Cuba cambiaría sin él. Se atribuye por excomunistas los 
males del poscomunismo no a éste, sino a quienes lo han hecho 
desaparecer. Cuando se leen afirmaciones como éstas, se llega 
al convencimiento de que lo escrito por Jean-Francois Revel 
mantiene su absoluta vigencia. 


Javier TuseLL 


2 


1. La resistencia a la información 


La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la 
mentira. La civilización del siglo xx se ha basado, más que nin- 
guna otra antes de ella, en la información, la enseñanza, la cien- 
cia, la cultura; en una palabra, en el conocimiento, así como en 
el sistema de gobierno que, por vocación, da acceso a todos: la 
democracia. Sin duda, igual que la democracia, la libertad de 
información está en la práctica repartida de manera muy desi- 
gual en el planeta. Y hay pocos países en los que una y otra ha- 
yan atravesado el siglo sin interrupción, e incluso sin supresión 
durante varias generaciones. Pero, aunque incompleto y sinco- 
pado, el papel desempeñado por la información en los hombres 
que deciden los asuntos del mundo contemporáneo, y en las 
reacciones de los demás ante esos asuntos, es incontestable- 
mente más importante, más constante y más general que en 
épocas anteriores. Los que actúan tienen mejores medios para 
saber sobre qué datos apoyar su acción, y los que experimentan 
esa acción están mucho mejor informados sobre lo que hacen 
los que actúan. 


Es, pues, interesante investigar si esta preponderancia del 
conocimiento, su precisión y su riqueza, su difusión cada vez 
más amplia y más rápida, han aportado, como sería natural es- 
perar, una gestión de la humanidad por sí misma más juiciosa 
que antaño. La cuestión importa aún más puesto que el perfec- 
cionamiento acelerado de las técnicas de transmisión, y el au- 
mento continuo del número de individuos que de ella se apro- 
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vecharán, harán aún más del siglo xxi la época en que la infor- 


mación constituirá el elemento central de la civilización. 


En nuestro siglo se encuentran a la vez más conocimientos y 
más hombres que conocen esos conocimientos. En otras pala- 
bras, el conocimiento ha progresado, y aparentemente ha sido 
seguido en su progreso por la información, que es su disemina- 
ción entre el público. En primer lugar la enseñanza tiende a 
prolongarse cada vez más tiempo y a repetirse cada vez más a 
menudo en el curso de la vida; luego, las herramientas de co- 
municación de masas se multiplican y nos cubren de mensajes 
en un grado inconcebible antes de nosotros. Se trate de vulga- 
rizar la noticia de un descubrimiento científico y de sus 
perspectivas técnicas, de anunciar un acontecimiento político o 
de publicar las cifras que permitan apreciar una situación eco- 
nómica, la máquina universal de informar se hace más y más 
igualitaria y generosa, de modo que anula la vieja discrimina- 
ción entre la élite en el poder que sabía muy poco y el común 
de los gobernados que no sabía nada. Hoy, los dos saben o pue- 
den saber mucho. La superioridad de nuestro siglo sobre los 
precedentes parece, pues, fundarse en que los dirigentes o res- 
ponsables en todos los terrenos disponen de conocimientos 
más surtidos y más exactos para preparar sus decisiones, mien- 
tras que el público, por su parte, recibe con abundancia las in- 
formaciones que le sitúan en posición de juzgar lo acertado de 
esas decisiones. Una tan fastuosa convergencia de factores fa- 
vorables ha debido, en buena lógica, engendrar ciertamente 
una sabiduría y un discernimiento sin parangón en el pasado y, 
por consiguiente, una mejora prodigiosa de la condición huma- 
na. ¿Es así? 

Sería frívolo afirmarlo. Nuestro siglo es uno de los más san- 
grientos de la historia; se singulariza por la extensión de sus 
opresiones, de sus persecuciones, de sus exterminios. Es el si- 
glo xx el que ha inventado, o cuando menos sistematizado, el 


23 


genocidio, el campo de concentración, el aniquilamiento de 
pueblos enteros mediante la carestía organizada; el que ha con- 
cebido en teoría y realizado en la práctica los regímenes de ava- 
sallamiento más perfeccionados que hayan abrumado jamás a 
tan gran cantidad de seres humanos. Esta proeza parece des- 
mentir la opinión según la cual nuestro tiempo habría sido el 
del triunfo de la democracia. Y, no obstante, lo ha sido, a pesar 
de todo, por una doble razón. Termina, pese a tantos esfuerzos 
desplegados, con un mayor número de democracias, las cuales 
están en mejor estado de funcionamiento que en ningún otro 
momento de la historia. Además, incluso escarnecida, la demo- 
cracia se ha impuesto a todos como valor teórico de referencia. 
Las únicas divergencias a su respecto se refieren a la manera de 
aplicarla, a la «falsa» y a la «verdadera» puesta en marcha del 
principio democrático. Incluso si se denuncia la mentira de las 
tiranías que pretenden obrar en nombre de una pretendida de- 
mocracia «auténtica», o en la espera de una democracia perfec- 
ta pero eternamente futura, debe reconocerse que la especie de 
los regímenes dictatoriales fundados en un rechace declarado, 
explícito, doctrinal del principio mismo de la democracia des- 
apareció con el hundimiento del nazismo y del fascismo en 
1945, y luego del franquismo en 1975. Las supervivencias son 
marginales. Por lo menos, como hemos visto, las tiranías más 
recientes se encuentran reducidas a justificarse en nombre de 
la misma moral que violan, reducidas a las acrobacias verbales 
que, a fuerza de monotonía en lo inverosímil, engañan cada día 
a menos gente. A fin de cuentas, el empleo de ese doble lengua- 
je no soslaya el problema de la eficacia de la información. Los 
dirigentes totalitarios disponen de la información a título pro- 
fesional lo mismo que los dirigentes democráticos, incluso si se 
obstinan en negársela a sus súbditos, sin, por otra parte, conse- 
guirlo por completo. Los fracasos económicos de los países co- 
munistas, por ejemplo, no proceden de que sus jefes ignoren las 
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causas. Por lo general, las conocen bastante bien y lo dejan en- 
trever de vez en cuando. Pero no quieren o no pueden supri- 
mirlas, por lo menos totalmente, y se limitan, lo más a menudo, 
a combatir los síntomas por miedo a poner en peligro un orden 
político y social más precioso a sus ojos que el éxito económi- 
co. Por lo menos en ese caso se comprende el motivo de la ine- 
ficacia de la información. Puede que, a consecuencia de un cál- 
culo por completo racional, se abstengan de utilizar lo que se 
conoce. Pues existen frecuentes circunstancias, tanto en la vida 
de las sociedades como en la de los individuos, en las que se de- 
be evitar tener en cuenta una verdad que se conoce muy bien, 
porque redundaría contra el propio interés si se sacaran las 
consecuencias de la misma. 


No obstante, la impotencia de la información para iluminar 
la acción, o, incluso, simplemente la convicción, sería una des- 
gracia banal si no fuera consecuencia más que de la censura, de 
la hipocresía y de la mentira. Aún continuaría siendo compren- 
sible si se añadieran a estas causas los mecanismos mediana- 
mente sinceros de la mala fe, tan bien descritos desde hace 
tiempo por tantos moralistas, novelistas, dramaturgos y psicó- 
logos. Sin embargo, podemos sorprendernos al comprobar la 
desacostumbrada amplitud alcanzada por esos mecanismos. 
Disponen de una verdadera industria de la comunicación. Con 
una severidad globalmente sumaria, pero corriente para con los 
profesionales de la comunicación, así como con los dirigentes 
políticos, el público tiende a considerar la mala fe casi como 
una segunda naturaleza en la mayoría de los individuos cuya 
misión es informar, dirigir, pensar, hablar. ¿Podría ser que la 
misma abundancia de conocimientos asequibles y de informa- 
ciones disponibles excitara el deseo de esconderlos más bien 
que de utilizarlos? ¿Podría ser que el acceso a la verdad desen- 
cadenara más resentimiento que satisfacción, la sensación de 
un peligro más que la de un poder? ¿Cómo explicar la escasez 
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de información exacta en las sociedades libres, en las que han 
desaparecido en gran parte los obstáculos materiales para su 
difusión, de manera que los hombres pueden conocerla fácil- 
mente si sienten curiosidad por ella o simplemente si no la re- 
chazan? Sí, es por este interrogante como se llega a las orillas 
del gran misterio. Las sociedades abiertas, para utilizar el adje- 
tivo de Henri Bergson y de Karl Popper, son a la vez la causa y 
el efecto de la libertad de informar y de informarse. Sin embar- 
go, los que recogen la información parecen tener como preocu- 
pación dominante el falsificarla, y los que la reciben la de elu- 
dirla. Se invoca sin cesar en esas sociedades un deber de infor- 
mar y un derecho a la información. Pero los profesionales se 
muestran tan solícitos en traicionar ese deber como sus clien- 
tes tan desinteresados en gozar de ese derecho. En la adulación 
mutua de los interlocutores de la comedia de la información, 
productores y consumidores fingen respetarse cuando no ha- 
cen más que temerse despreciándose. Sólo en las sociedades 
abiertas se puede observar y medir el auténtico celo de los 
hombres en decir la verdad y acogerla, puesto que su reinado 
no está obstaculizado por nadie más que por ellos mismos. 
Además, y esto no es lo menos intrigante, ¿cómo pueden actuar 
hasta tal punto contra su propio interés? Pues la democracia no 
puede vivir sin una cierta dosis de verdad. No puede sobrevivir 
si esa verdad queda por debajo de un nivel mínimo. Este régi- 
men, basado en la libre determinación de las grandes opciones 
por la mayoría, se condena a sí mismo a muerte si los ciudada- 
nos que efectúan tales opciones se pronuncian casi todos en la 
ignorancia de las realidades, la obcecación de una pasión o la 
ilusión de una impresión pasajera. La información en la demo- 
cracia es tan libre, tan sagrada, por haberse hecho cargo de la 
función de contrarrestar todo lo que oscurece el juicio de los 
ciudadanos, últimos decisores y jueces del interés general. Pero 
¿qué sucede si es la misma información la que se las ingenia pa- 


26 


ra oscurecer el juicio de los jueces? Ahora bien, ¿acaso no se ve 
muy a menudo que los medios de comunicación que cultivan la 
exactitud, la competencia y la honradez constituyen la porción 
más restringida de la profesión, y su audiencia, el más reducido 
sector del público? ¿No se observa que los periódicos, emisio- 
nes, revistas o debates televisivos, las campañas de prensa que 
agitan las profundidades y originan los más poderosos oleajes, 
se caracterizan, salvo excepciones, por un contenido informati- 
vo cuya pobreza corre parejas con su falsedad? Incluso lo que 
se llama periodismo de investigación, presentado como ejem- 
plo típico de valentía y de intransigencia, obedece en buena 
medida a móviles no siempre dictados por el culto desinteresa- 
do a la información, aunque ésta fuera auténtica. Frecuente- 
mente se pone de relieve un dossier porque es susceptible, por 
ejemplo, de destruir a un hombre de Estado, y no por su im- 
portancia intrínseca; se deja de lado o se minimiza tal otro dos- 
sier, infinitamente más interesante para el interés general, pero 
desprovisto de utilidad personal o sectaria a corto plazo. Desde 
fuera, el lector distingue apenas, o en absoluto, la operación 
noble de la operación mezquina. Pero dígase lo que se quiera 
del periodismo (y más adelante diré mucho más), debemos 
guardarnos de incriminar a los periodistas. Si un número de- 
masiado reducido de ellos, en efecto, sirve realmente al ideal 
teórico de su profesión es porque —repito— el público apenas 
los incita a ello; y es, pues, en el público, en cada uno de noso- 
tros, donde hay que buscar la causa de la supremacía de los pe- 
riodistas poco competentes o poco escrupulosos. La oferta se 
explica por la demanda. Pero la demanda, en materia de infor- 
mación y de análisis, emana de nuestras convicciones. ¿Y cómo 
se forman éstas? Tomamos nuestras decisiones más importan- 
tes en medio de tales abismos de aproximación, de prevención 
y de pasión que luego, en un hecho nuevo, husmeamos y sopes- 
amos menos su exactitud que su capacidad para acomodarse o 
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no a un sistema de interpretación, a un sentimiento de comodi- 
dad moral o a una red de alianzas. Según las leyes que gobier- 
nan a la mezcla de palabras, de apegos, de odios y de temores 
que llamamos opinión, un hecho no es real ni irreal: es deseable 
o indeseable. Es un cómplice o un conspirador, un aliado o un 
adversario, no un objeto digno de conocer. Esta prelación de la 
utilización posible sobre el saber demostrable, a veces la erigi- 
mos incluso en doctrina; la justificamos en su principio. 


Que nuestras opiniones, aunque sean desinteresadas, proce- 
den de influencias diversas, entre las cuales el conocimiento del 
sujeto figura demasiado a menudo en último lugar, detrás de 
las creencias, el ambiente cultural, el azar, las apariencias, las 
pasiones, los prejuicios, el deseo de ver cómo la realidad se 
amolda a nuestros prejuicios y la pereza de espíritu, no es nada 
nuevo, desde el tiempo en que Platón nos enseñó la diferencia 
entre la opinión y la ciencia. Tanto menos nuevo cuanto que el 
desarrollo de la ciencia desde Platón no cesa de acentuar la dis- 
tinción entre lo verificable y lo inverificable, entre el pensa- 
miento que se demuestra y el que no se demuestra. Pero com- 
probar que hoy vivimos en un mundo más modelado que anta- 
ño por las aplicaciones de la ciencia no equivale a afirmar que 
más seres humanos piensen de manera científica. La inmensa 
mayoría de nosotros utiliza las herramientas creadas por la 
ciencia, se cuida gracias a la ciencia, hace o no hace niños gra- 
cias a la ciencia, sin tomar parte, intelectualmente hablando, en 
el orden de las disciplinas de pensamiento que engendran los 
descubrimientos que disfrutamos. Por otra parte, incluso la ín- 
fima minoría que practica estas disciplinas y accede a este or- 
den adquiere sus convicciones no científicas de manera irracio- 
nal. Sucede que el trabajo científico, por su naturaleza particu- 
lar, conlleva e impone de manera predominante criterios impo- 
sibles de eludir de modo duradero. De la misma manera que un 
corredor pedestre, por muy demente o estúpido que sea fuera 
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del estadio, acepta en el momento de entrar en él la ley racional 
del cronómetro. De nada le serviría multiplicar, como el políti- 
co o el artista, los anuncios y los carteles publicitarios, o convo- 
car reuniones públicas para proclamar que él es campeón del 
mundo, que corre los cien metros en ocho segundos, cuando 
todos saben y pueden comprobar que nunca se los cronome- 
tran en menos de once. Obligado, por la misma ley de la pista, a 
la racionalidad, es muy capaz en el metro de emplear la escalera 
mecánica en sentido inverso. Un gran sabio puede forjarse sus 
opiniones políticas y morales de manera tan arbitraria y bajo el 
imperio de consideraciones tan insensatas como los hombres 
carentes de toda experiencia sobre el razonamiento científico. 
No existe dentro de su persona una osmosis entre la actividad 
en que su disciplina le obliga a no afirmar nada sin pruebas y 
sus Opiniones sobre las cosas de la vida y los asuntos corrientes, 
en que obedece a las mismas incitaciones que cualquier otro 
hombre. Puede, igual que éste, de manera idénticamente im- 
previsible, inclinarse por el buen sentido o por la extravagan- 
cia, y eludir la evidencia cuando ésta contradice sus creencias, 
sus preferencias o sus simpatías. Por consiguiente, vivir en una 
época modelada por la ciencia no nos hace a ninguno de noso- 
tros más aptos para comportarnos de manera científica fuera 
de los ámbitos y de las condiciones donde reina inequívoca- 
mente la obligación de los procedimientos científicos. El hom- 
bre, hoy, cuando tiene opción no es ni más ni menos racional ni 
honesto que en las épocas definidas como precientíficas. Inclu- 
so se puede afirmar, para volver a la paradoja ya evocada, que la 
incoherencia y la falta de honradez intelectual son tanto más 
alarmantes y graves en nuestros días precisamente porque te- 
nemos ante nuestros ojos, en la ciencia, el modelo de lo que es 
un pensamiento riguroso. Pero el investigador científico no es, 
por naturaleza, más honrado que el hombre ignorante. Es al- 
guien que se ha encerrado voluntariamente en unas reglas tales 
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que le condenan, por así decirlo, a la honradez. Por tempera- 
mento un ignorante puede ser más honrado que un sabio. En 
las disciplinas que, por su mismo objeto, no presuponen una 
sujeción demostrativa total, que se imponga desde el exterior a 
la subjetividad del investigador, por ejemplo, las ciencias socia- 
les y la historia, se ve fácilmente reinar la ligereza, la mala fe, la 
trituración ideológica de los hechos, las rivalidades de clan, que 
ocasionalmente se anteponen al puro amor de la verdad, que se 
pretende reverenciar. 


Conviene recordar estas nociones elementales porque no se 
comprenderán nada las angustias de nuestra época, que se su- 
pone científica, si no se ve que por «comportamiento científi- 
co» no hay que entender exclusivamente el conjunto de dili- 
gencias propias de la investigación científica en un sentido es- 
tricto. Comportarse científicamente, en otras palabras, unir ra- 
cionalidad y honradez, es no pronunciarse sobre una cuestión 
más que después de haber tomado en consideración todas las 
informaciones de que se puede disponer, sin eliminar delibera- 
damente ninguna, sin deformar ni expurgar ninguna, y después 
de haber sacado lo mejor que se sepa y de buena fe las conclu- 
siones que parezcan autorizar. Nueve de cada diez veces la in- 
formación no será suficientemente completa y su interpreta- 
ción lo bastante indudable para conducir a una certeza. Pero si 
el juicio final tiene, pues, en raras ocasiones un carácter plena- 
mente científico, en cambio la actitud que a él nos lleva puede 
tener siempre ese carácter. La distinción platónica entre la opi- 
nión y la ciencia o, para traducirlo mejor (en mi opinión), entre 
el juicio conjetural (doxa) y el conocimiento cierto (episteme), 
proviene de la materia sobre la que se opina y no de la actitud 
del que opina. Se trate de simple opinión o de conocimiento 
cierto, en ambos casos Platón supone la lógica y la buena fe. La 
diferencia resulta de que el conocimiento cierto se refiere a ob- 
jetos que se prestan a una demostración irrefutable, mientras 


30 


que la opinión se mueve en esferas donde no podemos reunir 
más que un conjunto de probabilidades. Y, sin embargo, aún 
queda que la opinión, aunque simplemente plausible y despro- 
vista de certeza absoluta, puede ser alcanzada o no de manera 
tan rigurosa como fuera posible, basándose en un honrado exa- 
men de todos los datos a que se tuviera acceso. La conjetura no 
es lo arbitrario. No requiere ni menos probidad, ni menos 
exactitud, ni menos erudición que la ciencia. Por el contrario, 
requiere tal vez más, en la medida en que la virtud de la pru- 
dencia constituye su principal parapeto. Pues el interés por la 
verdad, o por su aproximación menos imperfecta, la voluntad 
de utilizar de buena fe las informaciones a nuestro alcance, de- 
rivan de inclinaciones personales totalmente independientes 
del estado de la ciencia en el momento en que se vive. Según 
toda probabilidad, el porcentaje de seres humanos provistos de 
esas inclinaciones no debía, en las épocas precientíficas, ser in- 
ferior al de hoy. O más bien quisiéramos saber si la existencia 
ante nuestros ojos de un modelo de conocimiento cierto deter- 
mina entre nosotros la aparición de un mayor porcentaje de 
personas inclinadas a pensar de modo racional. Sin arriesgar- 
nos a emitir hipótesis sobre ello, de momento sólo recordemos 
que de todos modos la mayor parte, con mucho, de las cuestio- 
nes sobre las cuales la humanidad contemporánea forma sus 
convicciones y toma sus decisiones corresponde al sector con- 
jeturable y no al sector científico del pensamiento. Pero no por 
ello dejamos de gozar de una superioridad considerable sobre 
los hombres que vivieron antes que nosotros, pues en ese mis- 
mo sector conjeturable podemos explotar una riqueza de infor- 
maciones que les era desconocida. Incluso prescindiendo de la 
ventaja que constituye la ciencia, nuestras posibilidades son, 
por consiguiente, mayores que nunca, también en las otras es- 
feras, de encontrar bastante a menudo lo que Platón llamaba la 
«opinión verdadera», es decir, la conjetura que, sin basarse en 
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una demostración obligatoria, resulta ser exacta. Pero ¿aprove- 
chamos estas posibilidades tanto como podríamos? De la res- 
puesta a esta pregunta depende la supervivencia de nuestra ci- 
vilización. 
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2. ¿Qué es nuestra civilización? 


Puede parecer fútil hablar de «nuestra civilización», ya que 
la humanidad entera no puede considerarse como una sola y 
misma civilización ni desde el punto de vista de las institucio- 
nes políticas, ni desde el de la riqueza y el nivel técnico, ni por 
sus leyes civiles y penales, ni por sus costumbres, y todavía me- 
nos por sus creencias, sus mentalidades, sus religiones, sus mo- 
rales, sus artes. Más aún, la tendencia a reivindicar la diversi- 
dad, la particularidad y la «identidad» culturales, como se acos- 
tumbra ahora a decir, ha prevalecido, desde mediados del si- 
glo xx, sobre la aceptación de criterios universales de civiliza- 
ción, aunque sean vagos. La descolonización ha acentuado aún 
más la recusación de lo que, simplificando, se llama «modelo 
occidental», entendido a la vez como receta de desarrollo eco- 
nómico y como supuesta preponderancia de un racionalismo 
que se remonta, según se dice, al siglo de las Luces, y que el 
mismo Occidente discute. ¿Acaso no se ha llegado a suscribir 
humildemente esta condena del etnocentrismo, esta relatividad 
de las culturas, esta proclamación de la equivalencia de todas 
las morales? Los occidentales son paradójicamente casi los úni- 
cos en haberlo hecho, pues los portavoces de las culturas no oc- 
cidentales, por lo menos en sus proclamaciones más agudas, 
parecen haberse hecho cargo y devuelto la primacía a la intole- 
rancia etnocéntrica que había constituido la regla en las comu- 
nidades humanas del pasado, condenando como necias, impu- 
ras, incluso impías las maneras de vivir de los demás, y por en- 
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cima de todo el «modelo occidental». Tal es el caso, en particu- 
lar, del Islam en las manifestaciones más virulentas de su rena- 
cimiento moderno, pero no sólo del Islam. 


No parece, pues, el momento adecuado para hablar de una 
civilización común, cuando la humanidad se lanza de nuevo 
deliberadamente hacia la fragmentación, glorifica la incom- 
prensión recíproca y voluntaria de las culturas. ¿Hemos estado 
nunca más alejados de un sistema de valores universalmente 
compartidos? Sin embargo, la contradicción sólo es flagrante 
en apariencia. Por diversas que sean, todas las civilizaciones vi- 
ven hoy en una perpetua interacción, cuya resultante común, a 
la larga, pesará más sobre cada una de ellas que sus particulari- 
dades separadoras. Se admite ya como evidente la existencia de 
esta interacción en las esferas económicas, geopolíticas y 
geoestratégicas. En cambio, se tiene menos en cuenta, a despe- 
cho de todas las habladurías, hasta qué punto la información se 
ha convertido en el instrumento principal, como agente perma- 
nente de la omnipresencia del planeta en sí mismo. No la ver- 
dadera información, por cierto —justamente ahí radica el pro- 
blema—, sino el continuo torrente de mensajes que empieza a 
inundar a los espíritus desde la escuela, pues la enseñanza no es 
más que una de las ramas de la información. Cada minuto el 
hombre contemporáneo tiene una imagen del mundo y de su 
sociedad en el mundo. Actúa y reacciona en función de esa 
imagen. No cesa de transformarla o de confirmarla. Cuanto 
más falsa es, más peligrosas son sus acciones y sus reacciones 
tanto para él como para los demás. Pero ya no puede dejar de 
tener la imagen, o no tenerla más que limitada a las únicas rea- 
lidades que le rodean. Por lo menos, ese caso es en la actualidad 
rarísimo y en vías de extinción. 


La reivindicación de la «identidad cultural» sirve, por otra 
parte, a las minorías dirigentes del Tercer Mundo para justifi- 
car la censura de la información y el ejercicio de la dictadura. 
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Con el pretexto de proteger la pureza cultural de su pueblo, 
esos dirigentes lo mantienen tanto como les es posible en la ig- 
norancia de lo que sucede en el mundo y de lo que éste piensa 
de ellos. Dejan filtrar, o inventan si es preciso, las informacio- 
nes que les permiten disimular sus fracasos y perpetuar sus im- 
posturas. Pero el mismo encarnizamiento que despliegan en in- 
terceptar, en falsificar e incluso en confeccionar totalmente la 
información demuestra hasta qué punto son conscientes de de- 
pender de ella; más aún, si cabe, que de la economía o del 
ejército. ¡Cuántos jefes de Estado de nuestra época han debido 
su gloria no a lo que hacían, sino a lo que hacían decir! 


La destrucción de la información verdadera y la construc- 
ción de la información falsa derivan, pues, de análisis muy ra- 
cionales y perfectamente conformes al «modelo occidental» 
que se supone que rechazan. Occidente ha comprendido desde 
hace tiempo que en una sociedad que respira gracias a la circu- 
lación de la información, regular esta circulación constituye un 
elemento determinante del poder. En ese punto, por lo menos, 
los protectores de la identidad cultural no han tenido ningún 
reparo en seguir las enseñanzas de la «racionalidad» occiden- 
tal. 


En cuanto a la irracionalidad de Occidente, si fuera preciso 
citar una de sus manifestaciones, bastaría con mencionar nues- 
tras controversias sobre el racionalismo. Que después de tres 
milenios de adiestramiento en la discusión filosófica los espíri- 
tus educados en la tradición occidental no hayan perdido el vi- 
cio de disertar sobre nociones abstractas sin haberlas definido, 
confirma que una civilización puede estar enteramente cons- 
truida sobre métodos de pensamiento que no obstante no son 
efectivamente practicados más que por una ínfima minoría de 
sus miembros. En particular, los filósofos de nuestro tiempo, 
tan preocupados por el espíritu elegante como olvidadizos de 
las técnicas rudimentarias de la discusión y de la investigación 


35 


intelectuales que nos enseñaron Platón y Aristóteles, no han 
ayudado mucho a sus contemporáneos a reflexionar con serie- 
dad. No nos sorprendamos, pues, de ver con tanta frecuencia 
cómo los cambios de impresiones sobre conceptos elementales 
se encallen en la más desesperante confusión. Pero —se objeta- 
rá— ¿por qué hay que reflexionar con seriedad? Acepto la obje- 
ción: no hay ninguna obligación, sino en relación a ciertos ob- 
jetivos determinados. Construir un avión no deriva de ningún 
imperativo inherente a la condición humana. Podemos prescin- 
dir de ello. Pero si se decide hacerlo, no se construirá un avión 
capaz de volar si no se observan las normas del pensamiento 
racional. Lo que, a fin de cuentas, no implica la consecuencia de 
que la racionalidad gobierne todas las actividades del ingeniero 
aeronáutico, afortunadamente para él: puede pintar, componer 
música o escucharla, practicar una religión, sin dejar por ello 
de diseñar aviones. Hagamos votos porque los mexicanos no se 
conviertan en racionales, sobre todo cuando se trata del arte, 
pero dudo de que se puedan sanear las finanzas de México de 
otro modo que no sea por un cálculo racional. Que un ministro 
de Economía cingalés amigo mío consulte a un brujo para 
contrarrestar el hechizo que sufre su suegra, puede sorprender- 
me, pero su «identidad cultural» en ese asunto ni me concierne 
ni me molesta, aunque me parezca irracional e ineficaz, incluso 
respecto al problema de la suegra. En cambio, cuando ese mis- 
mo ministro participa en una conferencia del Fondo Monetario 
Internacional, se inserta sin escapatoria posible en el contexto 
universal de la racionalidad económica. Entonces, como profe- 
sional, aprueba aquellos axiomas. Rechazarlos presupondría 
excluirse del sistema o provocar la parálisis del mismo. En la 
esfera racional, sólo puede actuarse racionalmente, pero es evi- 
dente que la realidad y la vida conllevan muchas otras esferas. 


Además, esta distinción no implica que todos los hombres se 
comporten indefectiblemente de manera racional incluso en las 
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materias en las que sólo la razón puede y debería regir. Si tal 
fuera el caso, la humanidad se habría salvado hace ya largo 
tiempo. Ahora bien, la humanidad no actúa tanto como se dice 
en razón de sus intereses. Al contrario, en general da pruebas 
de un desconcertante desinterés, puesto que no cesa de extra- 
viarse con testarudez en toda clase de empresas aberrantes que, 
por otra parte, paga muy caras. En cuanto a la racionalidad, re- 
pitamos que numerosas actividades del hombre no la atesti- 
guan en absoluto y que, en las que sí lo hacen, persistimos en 
apartarnos de ella cada vez que esperamos hacerlo impune- 
mente. 


Casi da vergiienza deber insistir en tales perogrulladas. El 
caso es que la palabra racionalismo no ha cesado de cambiar de 
significado. Puede, por ejemplo, designar los grandes sistemas 
metafísicos del siglo xvi y querer decir, como en Descartes o 
Leibniz, que el universo es racional porque Dios mismo es Ra- 
zón. Puede igualmente designar, en el siglo siguiente, lo contra- 
rio, de manera que el «culto de la Razón» adquiere entonces 
una acepción ante todo antirreligiosa y atea. La Razón deviene 
la facultad humana por excelencia, y las «Luces» se oponen a 
las «supersticiones», a la barbarie, a las restricciones «libertici- 
das» que no autoriza ninguna ley. Universal, idéntica en todos 
los hombres, a condición de no enturbiar su transparencia, la 
Razón, según esta filosofía, es la única competente para expli- 
car la naturaleza, formular la ley moral, definir el sistema polí- 
tico, garantizar a la vez los derechos del hombre y la autoridad 
legítima de los gobernantes. A partir de principios del siglo xix 
(el vocablo se forja y se extiende, por otra parte, en esa época) 
los adeptos del racionalismo son ante todo los enemigos de los 
dogmas y los fieles de la ciencia. 

Incluso si ha perdido muy recientemente su carácter antirre- 
ligioso, la concepción intelectual y moral del racionalismo he- 
redada de las Luces permanece presupuesta y subyacente en to- 
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do el mundo contemporáneo. Cuando un país siniestrado ne- 
cesita medicamentos y víveres apela a la racionalidad occiden- 
tal y no a su propia identidad cultural. Lo racional sirve de re- 
ferencia explícita o implícita cada vez que se firma en alguna 
parte una petición contra una opresión, una violación de los 
derechos del hombre, una persecución, un golpe de Estado, una 
dictadura, el racismo, una guerra, una injusticia social o econó- 
mica. Por supuesto, la mayor parte de las sociedades, de los go- 
biernos, de los partidos, de las camarillas, se sirven de ese pa- 
trón para juzgar y condenar al prójimo mucho más que a ellos 
mismos. Sin embargo, es precisamente este instrumento de 
medida el que aceptan, incluso si ellos mismos hacen trampa en 
la manera de utilizarlo. En otro sentido aún, la palabra raciona- 
lismo, en los siglos xix y xx, se utiliza peyorativamente para de- 
signar la actitud cerrada, llamada en francés como escarnio 
«cientificismo», idea fija que consiste en reducir toda la activi- 
dad del espíritu a su componente lógico, ignorando la origina- 
lidad y la función del mito, de la poesía, de la fe, de la ideología, 
de la intuición, de la pasión, del culto de lo bello e incluso de la 
sed de lo feo y del mal, del deseo de servidumbre y del amor 
por el error. Pero a partir de la crítica de esa visión estrecha se 
pasa demasiado fácilmente a la tesis más o menos confesada se- 
gún la cual no existiría, en resumidas cuentas, ninguna diferen- 
cia entre las conductas racionales y las otras; o, por mejor de- 
cirlo, que no existirían conductas realmente racionales ni co- 
nocimientos realmente científicos. Todas las conductas serían 
irracionales y todos los conocimientos serían maneras de ver 
de igual valor. Las conductas llamadas racionales no lo serían 
más que en apariencia y las maneras de ver se derivarían de una 
opción siempre pasional e ideológica. 

Aunque esta última hipótesis fuera exacta —empecemos por 
subrayarlo— no quitaría su carácter racional a un cierto grupo 
de conductas y de conocimientos, ni su eficacia probablemente 
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superior. Incluso si es un sectarismo cientificista lo que me im- 
pulsa a explicar mi gripe por un virus más que por un maleficio 
echado por un vecino malintencionado, ciertamente aumentaré 
mis posibilidades de curarla atacando al virus y no al vecino. 
Aunque haya millones de personas, hasta en las ciudadelas del 
racionalismo occidental, que creen o se figuran creer en la as- 
trología, esos mismos individuos cuando quieren cubrirse 
contra un eventual peligro futuro antes que a su astrólogo van 
a consultar a su agente de seguros. El más feroz defensor del 
ocultismo prefiere antes de emprender un viaje confiar la revi- 
sión de su coche a un mecánico que a un mago. Del mismo mo- 
do, los guías intelectuales o políticos de las sociedades en que se 
exalta la «identidad cultural» antioccidental viven y funcionan 
en dos sectores a la vez: un sector verbal, en el que cantan a la 
«identidad cultural», y el sector operativo, en el que saben muy 
bien que los tractores y los abonos son mucho más útiles a la 
agricultura que los discursos. 


Realmente, demasiado a menudo el sector hechizante y, en 
particular, ideológico, prevalece en la práctica sobre la raciona- 
lidad. Pero las nefastas consecuencias de esa preferencia apare- 
cen, ineluctablemente, más pronto o más tarde. Incluso sucede 
que los responsables de este error, o sus sucesores, terminan 
por denunciarlo o a veces por corregirlo. Se oyen periódica- 
mente esas palinodias en los países comunistas, y también en 
muchas naciones del Tercer Mundo, por ejemplo, después de 
las estupideces de la moda del «desarrollo autocentrado». El al- 
tavoz que utiliza la ideología de la identidad cultural o del so- 
cialismo da paso, cuando es preciso, a otro proporcionado por 
la racionalidad económica. Un jefe de Estado que conozco bien, 
por la mañana pronuncia una diatriba ardiente contra las com- 
pañías multinacionales, y por la tarde despliega todos sus es- 
fuerzos y su encanto para incitar al presidente de una de esas 
mismas compañías a invertir en su país y crear una de sus filia- 


39 


les en él. No veamos aquí una contradicción, sino, a lo sumo, 
un desdoblamiento. A causa de la identidad cultural, ese diri- 
gente debe, primero, seguir la moda del lirismo tercermundista 
y, después, como hay que vivir, debe ponerse a trabajar y rein- 
tegrarse al universo lógico a fin de atraer a los capitales. Sean 
cuales sean las cegueras ideológicas y las extravagancias de la 
propaganda, existe así, por primera vez en nuestros días, un 
fondo común mundial de informaciones y de racionalidad en el 
que todos los gobiernos coinciden, por lo menos con intermi- 
tencias, y en el que incluso los más delirantes hacen de vez en 
cuando una incursión forzada. Todo país vive hoy bajo la in- 
fluencia de ese fondo mundial de informaciones, sea para apro- 
vecharse de él, sea para resistirle, o para tratar de adulterarlo en 
su provecho, pero sin conseguir jamás sustraerse a él, ni esca- 
par al contragolpe de lo que en él se vierte en cada instante. 


Se puede, pues, sin resumir en exceso, hablar de «nuestra ci- 
vilización», reflejando con esta expresión una relativa unidad, 
aunque se quiebre por miríadas de antagonismos y de diferen- 
cias. Pensemos que no ha pasado tanto tiempo desde que los 
habitantes de ciertas partes del mundo ignoraban incluso la 
existencia de otras partes del mundo y no tenían ninguna no- 
ción precisa, cuando la tenían, de lo que sucedía en aquellas de 
que habían oído hablar. Comparado con esa parcelación de 
anteayer en áreas aisladas, que separaban una ausencia comple- 
ta, una escasez extrema o una parsimonia irrisoria de la comu- 
nicación, nuestro mundo es un todo; aunque no precisamente 
uniforme, sus componentes actúan en cada minuto del día y de 
la noche unos sobre otros, por el canal y por la fuerza de la in- 
formación. Su futuro depende, pues, y esto es mucho menos 
corrientemente comprendido, de la utilización correcta o inco- 
rrecta, honesta o deshonesta, de esa información. ¿Cuál es en- 
tonces el destino de la información en esta civilización que vive 
de ella y por ella? Ésta es la cuestión capital. ¿Para qué sirve y 
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cómo se utiliza, para el bien, para el mal, el éxito o el fracaso, 
para sí mismo o contra sí mismo, para instruir o para engañar 
al prójimo, entenderse o pelearse, alimentar o reducir al ham- 
bre, avasallar o liberar, humillar al hombre o respetarle? Esta 
cuestión, evidentemente, no puede ser ni planteada ni tratada 
de la misma manera según se tome en consideración a los diri- 
gentes o a los pueblos, las sociedades democráticas o los regí- 
menes totalitarios, los conocimientos directamente relaciona- 
dos con los problemas políticos y estratégicos o los otros, las 
sociedades autoritarias tradicionales o las dictaduras moder- 
nas, los países que alcanzaron tiempo ha un buen nivel de edu- 
cación o los que aún soportan una enseñanza insuficiente, los 
que disponen de una gran densidad de diarios y de medios de 
información o aquellos en los que son escasos y pobres de con- 
tenido, los países laicos y los países teocráticos, y entre estos úl- 
timos, los intolerantes o los que se abren al pluralismo religio- 
so. La cuestión, en fin, no se plantea de la misma manera según 
concierna a los intelectuales o a las gentes que no tienen ni 
tiempo, ni la pretensión, ni la responsabilidad de reunir, de 
comprobar, de interpretar las informaciones y de extraer de 
ellas las ideas que van a influenciar a la opinión pública. A pe- 
sar de estas diferencias entre las sociedades contemporáneas y 
entre los miembros de cada una de ellas, una gran novedad des- 
taca: la dificultad, para ver claro y actuar juiciosamente, no se 
debe ya, actualmente, a la falta de información. La información 
existe en abundancia. La información es el tirano del mundo 
moderno, pero ella es, también, la sirvienta. Estamos, cierta- 
mente, muy lejos de saber en cada caso todo lo que necesitaría- 
mos conocer para comprender y actuar. Pero abundan aún más 
los ejemplos de casos en que juzgamos y decidimos, tomamos 
riesgos y los hacemos correr a los demás, convencemos al pró- 
jimo y le incitamos a decidirse, fundándonos en informaciones 
que sabemos que son falsas, o por lo menos sin querer tener en 
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cuenta informaciones totalmente ciertas, de que disponemos o 
podríamos disponer si quisiéramos. Hoy, como antaño, el ene- 
migo del hombre está dentro de él. Pero ya no es el mismo: an- 
taño era la ignorancia, hoy es la mentira. 
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3. De la mentira simple 


La noción de mentira puede parecer demasiado grosera, de- 
masiado rudimentaria para convenir al conjunto de comporta- 
mientos de resistencia a la información que trato de describir. 
No los cubre todos, me apresuro a admitirlo. Entre el error in- 
voluntario y el engaño deliberado se despliegan numerosas va- 
riedades de híbridos en que ambos se mezclan según todas las 
dosificaciones posibles. Se sabe qué lugar ocupan en nuestra 
actividad psíquica las delicadas asociaciones de falsedad y sin- 
ceridad; la necesidad de creer, más fuerte que el deseo de saber; 
la mala fe, por la cual tomamos la precaución de disimularnos 
la verdad a nosotros mismos para estar más seguros de nuestra 
firmeza cuando la neguemos delante del prójimo; la repugnan- 
cia a reconocer un error, salvo si podemos imputarlo a nuestras 
cualidades; finalmente —y sobre todo— nuestra capacidad para 
implantar en nuestro espíritu esas explicaciones sistemáticas de 
lo real que se llaman ideologías, especie de máquinas para esco- 
ger los hechos favorables a nuestras convicciones y rechazar 
los otros. La curiosidad que muestran, desde siempre, por estos 
aspectos de nuestra vida espiritual filósofos, historiadores, mo- 
ralistas, sociólogos, les ha inspirado tantas reflexiones sardóni- 
cas O amargas, análisis perspicaces y fórmulas picantes, ha su- 
gerido a los dramaturgos y a los novelistas tantas escenas cómi- 
cas O lúgubres, que hemos llegado a ser un poco ingratos con la 
mentira en estado bruto, servida al natural, la que se practica 
con toda la intención de engañar. "Tendemos a infravalorar su 
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lugar y a subestimar su rendimiento. Una observación puede 
ayudarnos a reparar esa injusticia, recordemos que todas las 
maniobras y contorsiones mentales y morales que hemos evo- 
cado tienen una finalidad común: dispensarnos de utilizar la 
información y, sobre todo, impedir dejarla utilizar, es decir, de- 
jarla circular. Es bien evidente que a tal efecto la mentira sim- 
ple constituye el medio más económico. Por agradables que 
sean las ingeniosas figuras del ballet inmemorial y sin cesar re- 
novado que danza el hombre para evitar la verdad, incluso 
cuando ésta se erige en medio de su camino, convengamos en 
que es aún más cómodo desembarazarse de ella antes de que se 
haga visible. La ideología y la mala fe son soluciones complejas, 
costosas en energía, en tiempo y hasta en inteligencia. Su em- 
pleo no se justifica más que en caso de fracaso de la mentira 
pura. Por lo demás, ese fracaso es mucho menos frecuente de lo 
que insinúan los adeptos de las sutilezas superfluas. 


Ninguna mentira podría imponerse, de manera duradera, en 
las ciencias exactas. De vez en cuando, en ellas se producen su- 
percherías. Pueden engañar algún tiempo a la comunidad cien- 
tífica, pero dependen en última instancia de la psicopatología. 
Sus autores saben en el fondo de sí mismos que no dejarán de 
ser aireadas en breve plazo y que pagarán su efímera gloria con 
el deshonor definitivo. Un raro ejemplo de longevidad de una 
estafa científica fue, en la Unión Soviética, el de la teoría bioló- 
gica de Lyssenko, que se impuso desde 1935 hasta 1964: o, más 
exactamente, que fue impuesta por un Estado totalitario a todo 
un país como doctrina oficial. Pero el lyssenkismo no gozó ja- 
más del menor crédito en los medios científicos internaciona- 
les. Lyssenko —que rechazaba la teoría cromosómica, negaba la 
existencia de los genes y condenaba en términos chocarreros la 
«desviación fascista y trotskista-bukharinista de la genético»— 
debió la hegemonía local de su biología delirante, menos a su 
habilidad como impostor que a la voluntad política de Stalin y 
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de Jruschov. Fue un éxito del poder más que del charlatanismo, 
de la fuerza más que del talento. Pero no fue menos un éxito 
excepcional de la mentira. Durante treinta años, una inmensa 
población, privada de toda información científica externa, fue 
obligada a vivir el sueño de un iluminado sostenido por un Es- 
tado totalitario. Los auténticos biólogos fueron perseguidos, 
encarcelados, deportados, fusilados; los manuales escolares, las 
enciclopedias, los cursos universitarios, expurgados de toda re- 
ferencia a la ciencia verdadera, reputada «ciencia burguesa» y 
opuesta a la «ciencia proletaria». El sublime desinterés de esta 
mentira intelectual fue atestiguado, además, por los efectos de- 
sastrosos del lyssenkismo sobre la agricultura soviética. Por 
otra parte, nada más conmovedor, para los que todavía creen 
en las virtudes redentoras de la renunciación, que la ascesis con 
que Stalin y Jruschov destrozaron su agricultura por todos los 
medios, incluidos los científicos. Pues la «agrobiología» de 
Lyssenko, decretada agronomía de Estado, profesaba la inutili- 
dad de los abonos, prohibía las hibridaciones, puesto que era 
notorio, según la doctrina, que una especie se transformaba por 
sí misma en otra, sin cruces: el centeno en trigo, la col en nabo, 
el pino en abeto, y recíprocamente. El gran hombre prescribía a 
los campesinos el «trigo hendido de los faraones», lo que hizo 
bajar a la mitad los rendimientos, ya fuertemente disminuidos 
por la colectivización forzosa de las tierras, que lo había prece- 
dido. La tragicomedia lyssenkiana nos cuenta la extraña histo- 
ria, difícil de creer en nuestro siglo, de una teoría científica im- 
puesta a un país por los mismos medios que la prohibición del 
alcohol en Estados Unidos, pero con un coeficiente de éxito 
más elevado, por ser la policía de un Estado totalitario incom- 
parablemente más eficaz que la de una democracia. 


Si por esta razón en una democracia ninguna superchería en 
las ciencias exactas puede recibir por vía obligatoria el estatuto 
de doctrina oficial, universal y obligatoria en cambio, en las 
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ciencias humanas, sociales, económicas, históricas, regidas por 
un sistema de prueba menos riguroso por naturaleza, se llega a 
engañar a la opinión pública, e incluso a la opinión científica, 
sin ninguna necesidad de recurrir a la coacción estatal. Cierta- 
mente, no se elude emplear eventualmente la coacción jerár- 
quica, es decir, explotar una posición universitaria elevada en la 
burocracia del espíritu para promover sus concepciones y sus 
discípulos. Pero esto no es más que un coadyuvante, y lo esen- 
cial continúa siendo la fuerza de persuasión que se incorpora a 
una seudodemostración. 

Así, se vio surgir en el siglo xx una de las mayores y a la vez 
más nefastas mentiras científicas de los tiempos modernos: el 
mito ario. El estudio del sánscrito y de los parentescos estruc- 
turales que las comparaciones revelaban había permitido iden- 
tificar el grupo de lenguas denominadas indoeuropeas. Este 
descubrimiento indujo a varias generaciones de sabios a postu- 
lar, detrás de esa vasta unidad lingúística, la unidad correspon- 
diente de un sustrato racial. Fabricaron así, de pies a cabeza, a 
los «arios», raza asiática, vagamente indo-persa, fundamento 
inesperado de la superioridad de los... germanos. Europa se in- 
ventó unos antepasados, a los cuales opuso otra fantasía seudo- 
científica, infiriendo también gratuitamente de un grupo de 
lenguas una raza, la raza «semítica», desprovista de todo so- 
porte antropológico serio. 

En el siglo xx se habrá visto a sociólogos arreglar los resulta- 
dos de ciertas encuestas con objeto de demostrar con cifras 
que, por ejemplo, los alumnos de las últimas clases de la ense- 
ñanza secundaria que entraban luego en la enseñanza universi- 
taria procedían todos de la «burguesía». Se acreditaba así la 
idea de que la educación en las sociedades liberales, lejos de 
cumplir la función igualitaria que se le supone desde que se de- 
mocratiza, no constituye, de hecho, más que un instrumento de 
transmisión del poder entre generaciones en el seno de la clase 
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dominante. Por supuesto, se abstuvieron de remontarse a la ge- 
neración de los abuelos, en la muestra escolar escogida, lo que 
habría acabado de destruir una tesis, ya de por sí frágil, sin una 
discreta depuración de los datos en la fase de los padres. 


En particular, el investigador no tenía en cuenta los elemen- 
tos «burgueses» que no conseguían terminar sus estudios se- 
cundarios y que, por consiguiente, no lograban el acceso a la 
enseñanza superior. Una descripción honrada y completa re- 
partida sobre dos o tres generaciones habría puesto en eviden- 
cia un doble movimiento: un movimiento ascendente desde las 
categorías más pobres hacia los diplomas que dan acceso a las 
carreras medias o superiores y un movimiento descendente de 
los niños nacidos en familias acomodadas hacia ocupaciones 
medianas o mediocres, en todo caso menos buenas que las de 
sus padres, privados de los diplomas necesarios para mejorar. 
Esta pintura exacta habría revelado, en el ascenso profesional 
vinculado a los estudios, la acción de dos factores: un factor so- 
cial innegable, que procuraba a los niños de medios acomoda- 
dos y cultivados condiciones más favorables que a los demás, y 
un factor personal, que expresaba las dotes, la inteligencia y la 
afición a aprender. 


El segundo factor, al filo de la evolución histórica, y a medi- 
da en que se va desarrollando la democratización de la ense- 
ñanza, ¿llega a ser, poco a poco, más determinante que el pri- 
mero? Ésa es la cuestión. Pues la teoría del origen puramente 
socioeconómico del éxito escolar y universitario va acompaña- 
da por un postulado que consiste en negar toda desigualdad de 
dones intelectuales entre los niños e incluso toda diversidad de 
esos dones. No hay, no debe haber, alumnos buenos y malos: no 
hay más que víctimas o beneficiarios de las injusticias sociales. 
Se ve cómo la primera mentira, negando todo efecto igualador 
de una educación democratizada, conduce a la segunda, negan- 
do que existan disposiciones más o menos pronunciadas para 
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el trabajo intelectual. Hay que disimular a toda costa el hecho 
de que numerosos niños procedentes de ambientes modestos 
tienen más éxitos en sus estudios y en su carrera que muchos 
niños procedentes de medios acomodados. Para lograrlo, se ha 
ido pasando de la teoría a la práctica, hasta proponer reformas 
de la enseñanza expresamente concebidas para impedir a los 
niños más dotados y más trabajadores progresar más de prisa 
que los otros. Como todo buen alumno es sospechoso de serlo 
porque pertenece a las clases privilegiadas, y el buen alumno 
que no pertenece a ellas es culpable de desmentir la teoría, la 
justicia exige —más adelante veremos cómo— que todos los 
alumnos se vuelvan malos, a fin de que todos puedan volver a 
empezar juntos y con buen pie hacia un porvenir igualitario y 
radiante. 


Aunque en las ciencias sociales la frontera entre la mentira 
flagrante y la deformación ideológica más o menos consciente, 
que constituye un fenómeno diferente, es bastante vaga, pode- 
mos hablar de mentira cuando nos ocupamos de una falsifica- 
ción palpable de cifras, de datos; de hechos. Un sector en el que 
la ciencia económica ha hecho florecer, con una exuberancia 
desbordante, ese tipo de mentira es el que trata de los países en 
vías de desarrollo. Fueron motivos ante todo políticos los que 
inspiraron la gran impostura del tercermundismo, pero las 
mentiras científicas de ciertos economistas, demógrafos o 
agrónomos han proporcionado a esa impostura muchos esló- 
ganes que la han sostenido y esparcido. Expresiones tales como 
«decenas de millones de niños mueren cada año de desnutri- 
ción en el mundo», «los países ricos son cada vez más ricos y 
los países pobres cada vez más pobres», «la situación alimenta- 
ria mundial no cesa de degradarse», «cada día hay más miseria 
en el Tercer Mundo», «la vaca del rico se come el grano del po- 
bre», «intercambio desigual», «pillaje de las materias primas», 
«dependencia», «fracaso de la revolución verde», «cultivos ali- 
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menticios sacrificados a los cultivos de exportación», «el Fon- 
do Monetario Internacional culpable del hambre del Tercer 
Mundo», «las compañías multinacionales manipulan en su 
provecho los cursos mundiales», traducen, en el mejor de los 
casos, teorías demasiado vagas para que se pueda comprobarlas 
o refutarlas, y, en el peor, que es el más frecuente, cínicas con- 
traverdades, que se oponen a la experiencia más fácilmente 
comprobable. De momento, aún no he examinado el tejido 
conjuntivo que une insensiblemente la sociología con la ideolo- 
gía, el conocimiento con la alucinación: me he limitado a men- 
cionar algunos ejemplos de mentiras científicas entre las más 
materialmente tangibles. 


La mentira científica es, pues, tanto más marginal cuanto 
más veraz y objetiva es una ciencia. Es tanto más artera cuanto 
más una ciencia depende de las conjeturas, y tanto más tenta- 
dora cuanto más se preste a ser explotada como fuente de argu- 
mentos en el debate político. Por su misma naturaleza, ciertas 
esferas, aunque sobre ellas dispongamos de conocimientos pre- 
cisos, favorecen la floración de temas sugeridos sobre todo por 
la imaginación, la pasión y la propaganda. Por ejemplo, las dis- 
cusiones sobre los peligros de las centrales y, con mayor razón, 
de los armamentos nucleares, aunque legítimas y necesarias, 
unen con frecuencia la ficción a la realidad, con objeto de asus- 
tar al público más que de informarle con exactitud. A veces su- 
cede que unos sabios se convierten en propagadores de esas de- 
formaciones, a las que aportan el aval de su celebridad. Pero, 
repetimos, no se puede decidir fácilmente, en esos abusos de 
confianza, lo que se debe a la mentira voluntaria, a la autosu- 
gestión ideológica o a la debilidad de carácter frente a las pre- 
siones. Salvo alguna excepción, la explotación de la autoridad 
científica con fines de propaganda no científica depende menos 
de la mentira simple que de la compleja. Me ocuparé, pues, de 
ello en su lugar. 
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En cambio, la mentira simple, voluntaria, conscientemente 
empleada como medio de acción, es una práctica corriente en 
la esfera política, ya emane de los Estados, de los partidos, de 
los sindicatos, de las administraciones públicas o de otros cen- 
tros de poder. Es trivial decir que la mentira es parte integrante 
de la política, que constituye tanto un medio de gobierno como 
de oposición, un instrumento en las relaciones internacionales, 
que es un derecho, incluso un deber, cuando están en juego in- 
tereses superiores, una especie de obligación profesional, aun- 
que sea bajo la forma del secreto. Sin embargo, lo que sucede es 
que nos acostumbramos incluso a esas triviales comprobacio- 
nes y ello acaba por disimular la amplitud y la influencia de la 
plaga comprobada. El engaño ambiental y pegajoso que sumer- 
ge a la humanidad no puede dejar de alterar la percepción que 
ella tiene de su propio estado y de los factores que lo determi- 
nan. 


Desde el punto de vista de la libertad de informar e infor- 
marse, y sobre todo de la posibilidad de ser informado, es decir, 
de la posibilidad de que una información variada y relativa- 
mente exacta llegue por sí misma a todos en la vida cotidiana 
como un hecho natural, incluso cuando no se la busca, el mun- 
do se divide en tres sectores: el sector de la mentira de Estado, 
organizada y sistemática; el sector de la información libre; el 
sector de la subinformación. En el primer sector, el de los regí- 
menes totalitarios, dominan la censura —que es una defensa 
pasiva contra las informaciones indeseables— y la propaganda, 
que es una técnica activa que consiste en reconstruir e incluso 
inventar totalmente la actualidad, para hacerla acorde con la 
imagen deseada por el poder. En el sector libre reina la infor- 
mación muy abundante y de bastante buena calidad que carac- 
teriza a las sociedades democráticas, con variantes que depen- 
den, particularmente, del grado de control de los medios au- 
diovisuales por parte del Estado, los partidos, las religiones o 
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los sindicatos. El tercer sector es una mezcla de los dos prime- 
ros, con diversas dosificaciones de dictadura y de libertad, se- 
gún los países, pero sobre todo adolece de una gran pobreza. 
Censurada o no, la información se caracteriza, en ese caso, por 
su indigencia. Podría pensarse que ese tercer sector correspon- 
de, de manera netamente definida, al Tercer Mundo. Sería un 
error. En primer lugar, una gran parte del Tercer Mundo, en el 
sentido económico, forma parte de los sistemas totalitarios co- 
munistas. Luego, varios países del Tercer Mundo, y no de los 
menos importantes pensemos especialmente en India, Brasil, 
Filipinas, gozan de instituciones democráticas, aunque sean re- 
cientes, frágiles y sujetas a eclipses. Estos países disponen de 
una prensa y de unos medios de comunicación a menudo más 
abundantes, variados e incluso independientes del poder que 
ciertos países desarrollados. Finalmente, cuando las dictaduras 
se instalan donde existía una tradición de libertad de prensa 
—en Chile desde 1973, en Uruguay o en el Perú en los años se- 
tenta— la censura no consigue siempre suprimir la informa- 
ción tanto como ella quisiera. Debe soportar, incluso si les per- 
sigue y acaba finalmente por prohibirlos, ciertos títulos anti- 
guos, conocidos en el extranjero y defendidos por periodistas y 
propietarios coriáceos. En todo caso, en conjunto y en su lógica 
dominante, incluso a veces allí donde la información es libre o 
podría serlo, el Tercer Mundo está aquejado por una carestía de 
noticias que agrava la omnipotencia de los eslóganes simplistas 
de la propaganda. 


De entrada, lo que impresiona en ese desglose escueto en 
tres sectores principales es que el sector de la información libre 
es minoritario, como lo es la misma democracia política, lo que 
no constituye ninguna novedad. Además, como ya he hecho 
observar en un libro precedentel!, el recuento habitual de los 
países democráticos en el mundo, que apenas sobrepasa la ter- 
cera parte de los miembros de las Naciones Unidas, peca toda- 
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vía de optimismo. Porque entre esos países se encuentran mu- 
chos que figuran entre los menos poblados del planeta: tales 
como Suiza, Bélgica, Dinamarca o Austria, por ejemplo, o Ca- 
nadá, inmenso, pero del que se olvida que sólo tiene 25 millo- 
nes de habitantes. Cuando se evalúa, en proporción a la pobla- 
ción mundial, cuántos son los seres humanos libremente infor- 
mados, se encuentra un porcentaje más bajo aún del que se su- 
pondría después de la primera ojeada a la lista. No obstante, 
dos progresos han venido a corregir esta triste impresión: la 
democracia se ha recuperado ligeramente, en superficie, desde 
1975; por otra parte, los emisores de información del mundo 
libre se desbordan cada vez más sobre el mundo totalitario y 
sobre las dictaduras tercermundistas, que, por lo demás, se 
quejan de ello: las agencias de prensa, la misma prensa, aunque 
con cuentagotas, las radios, incluso las televisiones —en la ve- 
cindad de las fronteras y pronto vía satélite— encaminan hacia 
los públicos del mundo totalitario o subdesarrollado, o los dos 
a la vez, una parte de las noticias y de los comentarios que sus 
gobiernos preferirían dejarles ignorar. Sin embargo, tengamos 
también en cuenta un movimiento en sentido inverso: la pro- 
paganda del mundo totalitario penetra sin obstáculos en el 
mundo libre, el cual a menudo se muestra muy receptivo. 


Otro aspecto llama la atención en el cuadro que he esbozado: 
que la mentira política, hoy, y ello es una novedad, tiende a en- 
gañar ante todo a la opinión pública. La mentira política a la 
antigua tendía a engañar a los demás gobiernos. En nuestros 
días, esa mentira directa entre poderosos ya no puede existir. 
Abundantemente abastecido en informaciones públicas o se- 
cretas, cada dirigente sabe a qué atenerse sobre los medios del 
otro, sus recursos, su poderío militar, la solidez interna de su 
poder. Ambos pueden continuar, ciertamente, engañándose re- 
cíiprocamente sobre sus intenciones, pero ya es rarísimo que lo- 
gren mentirse con éxito sobre los hechos. Por lo menos no lo 
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logran más que mediante un rodeo, un conjunto de procedi- 
mientos indirectos, a los cuales nuestra época ha dado el nom- 
bre de desinformación y que tienen todos como objetivo co- 
mún emponzoñar las fuentes de información del otro, creán- 
dole la ilusión de que él ha descubierto solo, gracias a su habili- 
dad y a la excelencia de sus servicios, lo que se ha fabricado a 
ese propósito y se ha empujado subrepticiamente hacia él para 
hacérselo tragar. Por lo demás, la desinformación influencia en 
una buena medida a los gobiernos a través de sus opiniones pú- 
blicas, que ella toma a menudo como primer objetivo. Actúa 
sobre los periódicos, los medios de comunicación, los expertos, 
los institutos de investigación, las Iglesias, que condicionan a la 
opinión mientras acosan a los dirigentes con sus amonestacio- 
nes y sus consejos. 

Es, pues, en primer lugar contra la opinión pública, o, dicho 
de otro modo, contra la humanidad en su conjunto, y no sólo 
contra los gobiernos, como actúa la mentira o la privación de la 
verdad, que es su forma elemental. ¿Por qué? «La primera de 
todas las fuerzas es la opinión pública», dijo Simón Bolívar. Ésa 
es la razón por la cual los que temen que la opinión pública esté 
demasiado bien informada están interesados en actuar de ma- 
nera que la primera de todas las fuerzas que pesen sobre ella 
sea la mentira. 


En los sistemas totalitarios, la mentira no es solamente una 
de las armas del poder político o de los intereses corporativos, 
sino que tapiza y acolcha la vida pública en su totalidad. Es el 
barniz que disimula el foso que se abre entre el dominio exclu- 
sivo del partido único y su evidente incapacidad para gobernar 
la sociedad. En ese tipo de régimen, la mentira no es sólo un ar- 
did intermitente, es la afirmación permanente de lo contrario 
de lo que todo el mundo puede comprobar. Por otra parte, la 
autorización excepcional para decir lo que todo el mundo sabe, 
o, más bien, de decir en voz alta lo que todo el mundo decía 
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tiempo ha en voz baja, es precisamente el sentido exacto de la 
palabra glasnost, puesta de moda por Gorbachov. Esa palabra, 
que se ha traducido incorrectamente en Occidente por «aper- 
tura» o «transparencia», significa más bien «divulgación» o 
«publicación». Es el acto por el cual se abre a la discusión pú- 
blica lo que era de notoriedad pública: el alcoholismo, el absen- 
tismo, la corrupción, la insuficiencia y la mala calidad de la 
producción. Estos movimientos de divulgación aparecen en la 
época de las sucesiones, cuando un nuevo dirigente puede ha- 
cer responsable del estado catastrófico de la economía a su pre- 
decesor y no al sistema. Es lo que se ha visto, tanto después de 
la muerte de Mao como después de la de Brézhnev, del que 
Gorbachov ha sido el primer sucesor real válido, aunque An- 
drópov, a pesar de su enfermedad, ya esbozara brevemente una 
operación de glasnost proclamando especialmente abierta la lu- 
cha contra la desviación entre el trabajo real y el ficticio. Redu- 
cir un poco esa desviación entre la ficción y la realidad, cuando 
ha llegado a ser tan grande que el mismo sistema está amenaza- 
do de descomposición, tal es el objetivo de la divulgación, que 
es principalmente una denuncia de fallos individuales y buro- 
cráticos. Pero en la medida en que no ataca la causa verdadera y 
última del fracaso global, es decir, el mismo sistema, no pone 
fin a la mentira fundamental sobre la que se construye toda la 
sociedad. Porque un mal sistema puede permitirse aún menos 
errores que uno bueno, de la misma manera que un organismo 
anémico puede recobrar más difícilmente sus fuerzas después 
de una afección, un abuso, un accidente, que un organismo 
sano, los reformadores totalitarios persiguen los desfalleci- 
mientos y las trampas en la ejecución de las tareas, así como 
alientan en su prensa críticas contra los chapuceros subalternos 
y las innumerables averías de la máquina, a condición de que 
no se profiera la idea intolerable: que es la misma máquina la 
que es mala y que es preciso reemplazarla por otra completa- 
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mente diferente. Incluso en la sinceridad, hay que mentir sobre 
lo esencial. La mentira totalitaria es una de las más completas 
que la historia ha conocido. Su objetivo es, a la vez, impedir a la 
población recibir informaciones del exterior e impedir al mun- 
do exterior conocer la verdad sobre la población, haciendo par- 
ticularmente imposible, o extremadamente difícil, un trabajo 
correcto de los periodistas extranjeros in situ. En las relaciones 
internacionales, igualmente, el uso que hacen los totalitarios de 
la mentira flagrante sobrepasa la media mundial. Todos los au- 
tores que han narrado esa inmersión en la mentira, los Orwell, 
Solzhenitsin, Zinoviev —pues solamente el genio literario pue- 
de hacer experimentar a los que lo ignoran una experiencia casi 
inexpresable en el lenguaje lógico de los expertos—, han insisti- 
do en la idea de que la mentira no es un simple coadyuvante, 
sino una componente orgánica del totalitarismo, una protec- 
ción sin la cual no podría sobrevivir. 


A menudo se oye a ciudadanos de países democráticos alabar 
a un hombre político por su astucia, su arte en embaucar a la 
opinión pública y en engañar a sus rivales. En cierto modo es 
como si los clientes de un banco plebiscitaran al director por 
sus talentos como ratero. La democracia no puede vivir sin la 
verdad, el totalitarismo no puede vivir sin la mentira; la demo- 
cracia se suicida si se deja invadir por la mentira, el totalitaris- 
mo si se deja invadir por la verdad. Como la humanidad se en- 
cuentra comprometida en una civilización dominada por la in- 
formación, una civilización que no sería viable si fuera regida 
de manera predominante sobre la base de una información 
constantemente falseada, creo indispensable, si es que quere- 
mos perseverar en la vía en que nos hallamos, la universaliza- 
ción de la democracia y, por añadidura, su perfeccionamiento. 
Pero creo más probable, en el presente estado de las costum- 
bres, de las fuerzas y del modo en que queremos vivir, el triun- 
fo de la mentira y de su corolario político. 
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4. El gran tabú 


No se puede estudiar con plena claridad la información en el 
mundo contemporáneo más que a partir de un punto de obser- 
vación situado en una democracia. Sólo la democracia permite 
observar sin trabas a la vez su propio sistema y los otros dos: el 
sistema totalitario y todas las variantes del sistema mixto, en el 
que se mezclan censura y libertad. En efecto, sólo en una de- 
mocracia un simple ciudadano puede llevar a cabo tales en- 
cuestas y divulgar los resultados de las mismas para proponer- 
los a la reflexión pública. Ciertamente, no dudo de que los diri- 
gentes de los países totalitarios, sus servicios especializados, sus 
embajadas efectúan estudios muy profundos sobre la prensa 
occidental, sobre nuestros medios de comunicación, sobre 
nuestra opinión pública, cuyo funcionamiento demuestran, a 
diario, conocer muy bien. Saben igualmente muy bien, y con 
razón, cómo monopolizan ellos mismos la información en sus 
países, y con qué objetivo. Pero, por la naturaleza misma de su 
sistema, ninguno de esos datos es puesto a la libre disposición 
del público, y ningún ciudadano ordinario tiene ni la licencia ni 
la posibilidad de informarse sobre la situación de la informa- 
ción mundial, y aún menos de publicar un trabajo sobre ese te- 
ma si lograra realizarlo. En los países de censura mitigada pue- 
de suceder que un intelectual haga aparecer un libro o un ar- 
tículo severo para con la información de su país, pero es raro 
que sus declaraciones agiten a las multitudes y obtengan la po- 
sibilidad de un debate nacional rodeado de un mínimo de im- 
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parcialidad. De hecho, el intelectual del Tercer Mundo publica- 
rá, por lo general, su estudio en un país extranjero, lo que le co- 
locará en una posición falsa y le hará ser acusado de traición. 
Del mismo modo, el intelectual de los países totalitarios no se 
expresa llana y abiertamente más que cuando está en el exilio, 
lo que le hace ser condenado como renegado en su propio país 
y le hace sospechoso a los ojos de la izquierda de los países de- 
mocráticos. La glasnost gorbachoviana viene de arriba, no de 
abajo. De donde resulta que, por razones tanto materiales co- 
mo morales, la información sobre la información no es practi- 
cable más que en el sector democrático del planeta. Sólo allí se 
tiene toda libertad y comodidad para observar, a la vez, a los 
dos otros sistemas y al suyo propio, pero, necesariamente, des- 
de el interior de éste y con una visión afectada por las agitacio- 
nes de ese universo democrático. El observador se encuentra 
así sometido a todas las presiones, agitaciones, distorsiones y 
deformaciones inherentes a la vida de la democracia. La infor- 
mación sobre la información sufre la repercusión de la guerra 
civil legal que se desarrolla sin tregua en el seno de la civiliza- 
ción democrática y, más que en otras partes, en el seno de su 
sistema cultural, del que forma parte la información. Ella es 
una de las armas de combate en esos conflictos internos y, en 
consecuencia, se deforma y se desvía de su destino primario y 
natural. En democracia, el obstáculo a la objetividad de la in- 
formación no es ya, pues o lo es muy poco, la censura; lo son 
los prejuicios, la parcialidad, los odios entre partidos políticos y 
las familias intelectuales, que alteran y adulteran los juicios e 
incluso las simples comprobaciones. A veces, más incluso que 
la convicción, es el temor del «qué dirán» ideológico quien ti- 
raniza y amordaza la libertad de expresión. Lo que más parali- 
za, cuando la censura ha dejado de existir, es el tabú. 


Recordémoslo, el tabú es una prohibición ritual, que Roger 
Caillois en L'Homme et le sacré define muy justamente como un 


57 


«imperativo categórico negativo». Añade que el tabú consiste 
siempre en una prohibición, nunca en una prescripción. Pero 
toda prohibición implica prescripción: prohibiros atravesar ese 
campo que está ante vosotros es prescribiros rodearlo. En las 
democracias, ¿cuál es el tabú más fuerte de nuestra época desde 
la segunda guerra mundial? Sin duda, a mi juicio, es el que 
prohíbe a todo escritor, a todo periodista, a todo hombre polí- 
tico mencionar un atentado contra los derechos del hombre, un 
abuso de poder cualquiera, un trivial fracaso económico, en su- 
ma, dar una información sobre un hecho que se sitúa en una 
sociedad clasificada convencionalmente «de izquierdas» sin se- 
ñalar inmediatamente una imperfección equivalente en una 
dictadura de derechas o en una sociedad capitalista democráti- 
ca. 


Un amigo, al que mostré las primeras páginas de este libro 
cuando acababa de empezarlo, me dijo al devolvérmelas: «He 
respirado cuando he leído su condena del mito ario. Sin embar- 
go, en este texto son demasiado numerosos los ejemplos cita- 
dos en detrimento de la izquierda. El lector pensará, de entra- 
da: ¡Vamos! Otra vez cae en sus viejas obsesiones. Nos anuncia un 
libro sobre la información y nos repite su número contra el totalita- 
rismo. Le ruego que se confine en las generalidades filosóficas, 
o bien no cite jamás ningún caso desagradable para la izquierda 
sin presentar enseguida un ejemplo abrumador para la derecha, 
y mejor dos que uno, si es posible». 

Las democracias en el siglo xx han sido amenazadas en su 
existencia por dos enemigos totalitarios, decididos, por doctri- 
na y por interés, a hacerlas desaparecer: el nazismo y el comu- 
nismo. Han conseguido deshacerse del primero, al precio de 
una guerra mundial. El segundo subsiste. No cesa, desde 1945, 
de aumentar su poderío y de ampliar su imperio. Ahora bien, la 
izquierda no ha cesado de imponer el mito curioso de que los 
dos totalitarismos han sido y continúan siendo igualmente ac- 
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tivos, igualmente presentes, igualmente peligrosos, y que es, 
pues, un deber no atacar o criticar nunca a uno sin atacar al 
otro. Aún más, esta igualdad de tratamiento y esta rigurosa 
equivalencia entre un totalitarismo que ya no existe y un totali- 
tarismo que continúa existiendo representa una posición con- 
siderada ya como inclinada a la derecha. Es el límite que no se 
debe pasar en la hostilidad al comunismo, so pena de conver- 
tirse uno en sospechoso de fascismo, o de simpatizante de los 
«totalitarismos de derechas». En los países democráticos, los 
comunistas, por razones evidentes, pero también el grueso de 
los batallones de la izquierda no comunista, por razones más 
turbias, se niegan o se han negado durante mucho tiempo a ver 
en el comunismo un totalitarismo. En la mayor parte del Tercer 
Mundo aún es esa negativa la que prevalece. Según esa visión 
de las cosas, en vías de extinción a nivel racional, pero todavía 
influyente a nivel irracional, el totalitarismo no subsiste más 
que en su versión fascista, sostenida y favorecida por el «impe- 
rialismo», el cual no puede ser más que norteamericano. Es, 
pues, el único que hay que combatir realmente, incluyendo en 
ese combate una vigilancia sin tregua con respecto al renaci- 
miento, que se supone que es incesante o inminente, del peligro 
nazi en la Europa Occidental. Si desde más o menos 1975 una 
parte de la izquierda se resigna a hablar y dejar hablar de ame- 
naza totalitaria comunista, esta tolerancia no llega hasta autori- 
zar a la derecha a hacer lo mismo, porque ésta es congénita- 
mente sospechosa de no mencionar el comunismo más que pa- 
ra silenciar mejor el fascismo. Sólo la izquierda puede deplorar 
con todas las garantías morales los horrores del comunismo. 
Sólo tendréis derecho a la palabra si anteriormente os habéis 
volcado en elogios a Mao, a Castro o a los khme:rs rojos. O, por 
lo menos, ninguna denuncia del comunismo, si procede del 
campo liberal, podrá pasar la aduana ideológica de la izquierda 
si no se hace acompañar de su contrapeso exacto de denuncia 
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de un crimen fascista. Un escritor polaco que vive en París, 
Piotr Rawicz, me contó a mediados de los años setenta que ha- 
bía entregado a un periódico un artículo sobre diversos libros 
que trataban del comunismo y del nazismo. Como conclusión 
de su reseña había escrito: «De todos modos, el nazismo posee 
a mis ojos una gran superioridad sobre el comunismo, y es que 
desapareció en 1945». Cuando abrió el diario para leer su ar- 
tículo impreso, comprobó que esta última frase había sido su- 
primida. 

Se siente que no conviene que el nazismo haya desaparecido. 
La más grande de las victorias que las democracias modernas 
han conseguido en el curso de su historia no debe, al parecer, 
haber dado ningún resultado. Un poco de claridad: es natural 
que el mundo libre permanezca vigilante e intransigente ante 
todo renacimiento, o todo síntoma de renacimiento, en su seno 
o en su esfera de influencia, de una extrema derecha antidemo- 
crática; es, a la vez, una obligación y una precaución elemental. 
Que, además, el conocimiento y la consciencia históricos de la 
gran patología totalitaria de los años treinta sean perpetuados, 
desarrollados, difundidos por la historia y la enseñanza, es in- 
dispensable para permitir al hombre comprenderse mejor a sí 
mismo y desconfiar más de sus propias inclinaciones. Pero ante 
las resurrecciones alucinantes del peligro nazi, se tiene la im- 
presión de que se trata de otra cosa muy diferente; que se trata 
de hacer ver como si ese peligro continuara siendo o volviera a 
ser el mismo que en 1933 o 1939, como si no lo hubiéramos 
borrado con tanta sangre y sufrimientos, como si nuestra civi- 
lización no hubiera finalmente rechazado de su organismo ese 
veneno fatal, con una lucidez sin duda tardía (siempre sucede 
así en las democracias), pero a fin de cuentas heroica e inflexi- 
ble, como si, después de tantas abominaciones que no supimos 
ni ver venir ni querer prevenir, no hubiéramos, en definitiva, y 
a alto precio, hecho triunfar la causa del Bien. Nadie lo duda: el 
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nazismo y el fascismo constituyeron perversiones políticas y 
morales de las que Europa se hizo culpable. He aquí por qué 
ella se alzó contra esos regímenes, no sin una dura expiación, 
los combatió, destruyó, los eliminó de la realidad, hará pronto 
medio siglo, y, creo yo, los eliminó de toda perspectiva plausi- 
ble en el futuro. ¿Qué más se puede pedir? 


¿Qué objeto tiene fingir que nos encontramos ante los mis- 
mos monstruos de antes de la guerra? ¿A qué necesidad res- 
ponde el culto retroactivo, al revés, de esas momias? La res- 
puesta a esta pregunta no se desvía del tema de este libro, muy 
al contrario, ya que puede ayudar a comprender, en parte, có- 
mo se ha construido la rejilla a través de la cual nuestra época 
lee la información. 


El proceso de Klaus Barbie, en 1987, en Lyon, ciudad en la 
que el acusado había dirigido la Gestapo durante la ocupación, 
hizo resurgir los sentimientos turbadores de los franceses con 
respecto a ese período. Y no solamente de los franceses, ya que 
toda la prensa europea y norteamericana se apasionó por el 
asunto. Por una parte, Francia siempre había deseado que Bar- 
bie fuera extraditado, o raptado, para poder juzgarle. Por otra 
parte, a partir de su captura, y durante todos los preparativos 
del proceso, se oyó expresar el lancinante temor de que Barbie 
se sirviera de la sala de audiencias para «ensuciar a la Resisten- 
cia», es decir, revelara los nombres de los agentes dobles o de 
los traidores, informadores de la Gestapo, o de auténticos resis- 
tentes que habrían hablado bajo la tortura, sin que nadie lo su- 
piera luego. He aquí algo que denota ya una actitud incoherente 
con respecto a la información. Por una parte, se suscita un pro- 
ceso con fines educativos, más que represivos, para hacer toda 
la luz sobre ese período y para que las jóvenes generaciones no 
olviden su atrocidad. Es muy saludable. Por otra parte, se impi- 
de que la investigación de la verdad vaya hasta el final. Ahora 
bien: ¿no hay también un inmenso interés moral en mostrar a 
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la juventud que la naturaleza humana, ¡ay!, es propensa a cola- 
borar con el más fuerte, y no sólo bajo las ocupaciones, que to- 
do poder totalitario secreta la bajeza a su alrededor y que, por 
esa razón, más vale vivir en democracia bajo la única autoridad 
de las leyes que constriñen al hombre a la virtud? Tal era el sen- 
tido de ese proceso, ¿no es cierto? Jacques Chaban-Delmas, an- 
tiguo gran resistente, ex primer ministro, presidente de la 
Asamblea Nacional, fue a explicar en la televisión, poco antes 
de la primera audiencia, que, habiendo examinado ciertos do- 
cumentos confidenciales y reputados explosivos, quería tran- 
quilizar totalmente a los supervivientes de la Resistencia y a 
otras personalidades activas e inactivas durante la ocupación: 
esos malditos documentos no contenían nada que pudiera in- 
quietarlos; ningún traidor, ningún agente doble, ni agente sim- 
ple había escapado a la depuración, en 1944; nadie tenía que te- 
mer nada; ningún, absolutamente ningún excolaborador de los 
servicios alemanes había vivido en paz, ni hecho una brillante 
carrera en la IV y V Repúblicas por no haber sido descubierto 
en la liberación. Evidentemente, esta categórica aseveración, 
por mucho que emane de Chaban-Delmas, es inverosímil y 
procede más del ritual del exorcista que del deseo de incremen- 
tar la lucidez histórica y política de los ciudadanos. Ya com- 
prendo que Barbie podía mentir para vengarse calumniando a 
inocentes y sembrando la discordia entre los antiguos resisten- 
tes y la duda en el país. Pero ¡qué ingenuidad haber buscado ese 
proceso sin haber tomado en consideración tal riesgo! Ya que 
ese riesgo se asumía, había que reflexionar seriamente en un 
quite que no fuera el mito infantil de una Francia inmaculada, 
en la que ningún culpable habría escapado a la justicia. 


Por su parte, durante los preparativos del proceso, los porta- 
voces de las organizaciones judías y de la asociación SOS Ra- 
cismo declaran, en el curso de conferencias de prensa y en di- 
versas entrevistas, que Francia no ha ajustado suficientemente 
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las cuentas a los responsables de la colaboración. Lo que es tan 
falso como la afirmación precedente. Sin ser infalible ni 
exhaustiva, ni siempre equitativa, la depuración francesa fue 
muy severa: 10000 fusilados, centenares de miles condenados a 
penas de prisión o la «indignidad nacional». Las sanciones, in- 
cluso después de su término, marcaban por mucho tiempo con 
infamia a los que las habían sufrido y les hacían difícil el re- 
torno a una vida normal. Quienquiera que haya vivido en ese 
período en Francia no puede haber olvidado la atmósfera de 
caza del hombre que entonces se desató, de manera muy com- 
prensible, al acabarse los horrores de la guerra, contra los cóm- 
plices de los nazis e incluso contra los simples simpatizantes 
del régimen de Vichy. Pero ¿por qué se declara por una parte 
que la depuración no dejó escapar a ningún traidor, y por otra 
que aún está por terminar? Es porque la primera afirmación 
tiene por función permitir eludir la verdad histórica, y la se- 
gunda propulsar una fábula política, a saber, que el nazismo 
continuaba siendo un peligro actual, un volcán activo en plena 
erupción. En efecto, si la depuración se quedó corta, entonces 
los nazis aún están entre nosotros, está claro. En pocas pala- 
bras, no había más que un puñado de cómplices franceses de 
Hitler bajo la ocupación, pero los colaboracionistas pululan 
hoy... ¡es lógico! Mientras nos abstenemos de hacer ver a los 
historiadores la eventual cara oculta de la Resistencia, hay que 
aprovechar la ocasión del proceso Barbie para movilizar ener- 
gías contra el nazismo omnipresente, evidentemente, ¿no es 
así?, como una amenaza actual. Pues es actual esta marea fascis- 
ta que nos rodea y sube alrededor nuestro. El 9 de mayo de 
1987, las televisiones francesas insisten ampliamente sobre el 
desfile de las habituales tres docenas de neonazis que se exhi- 
ben en Lyon con uniformes de fantasía. ¡Ése es el gran peligro 
del momento! Ha llegado la ocasión de reaccionar. Con un celo 
que hubiera sido más oportuno en 1933, se organizan colo- 
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quios de advertencia; por ejemplo contra los «revisionistas», 
esos historiadores o seudohistoriadores que sostienen que las 
cámaras de gas no existieron jamás. En vez de tratarlos como se 
merecían, es decir, como un puñado de lunáticos, odiosos sin 
duda, pero insignificantes, se orquesta contra ellos la publici- 
dad de la indignación rugiente, que les confiere una notoriedad 
a la cual no habrían ciertamente podido pretender con sus ca- 
prichos de maníacos marginales. Lo que hubiera debido ser de- 
sechado con un despectivo papirotazo, suscita llamadas al le- 
vantamiento en masa del pueblo contra, al parecer, una segun- 
da invasión de los blindados hitlerianos. En vez de refutar con 
frialdad y sobriedad las elucubraciones de los sedicentes revi- 
sionistas, ¿por qué amplificarlas desmesuradamente hasta hacer 
de ellas un nuevo Tercer Reich en gestación, si no porque aca- 
lorándose contra un peligro imaginario uno se dispensa de 
combatir los peligros presentes y bien reales? Pisotear las ceni- 
zas de un pasado que, por otra parte, no se quiere verdadera- 
mente conocer cansa menos que enfrentarse al peligro totalita- 
rio bien vivo que no queremos ver, hoy, ante nuestros ojos. 


Muy diferentes eran el análisis y la preocupación de Simone 
Veil, la célebre política francesa, expresidenta de la Asamblea 
europea y exdeportada, cuando rechazaba, decía ella entonces, 
la «banalización» del genocidio. Apruebo su rechazo. Sin em- 
bargo, confieso no entender muy bien el sentido de su expre- 
sión. Si entiende por ello que hay que rechazar el olvido del ge- 
nocidio de la segunda guerra mundial, o una tendencia a des- 
cribirlo como menos escandaloso de lo que fue, estoy de acuer- 
do, pero yo no veo manifestarse esa indiferencia hacia el pasa- 
do más que en los energúmenos revisionistas ya mencionados. 
La historia, la investigación, los relatos, la novela, la película, la 
ficción o el documento televisados, cada vez más numerosos a 
medida que nos alejamos del período de los hechos, parecen, al 
contrario, no haber cesado de conservar y desarrollar nuestro 
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conocimiento histórico de la pesadilla nazi en general y del ho- 
locausto en particular, de profundizar nuestro sentimiento de 
lo inconcebible, de lo inaceptable, de lo imprescriptible ante lo 
que el hombre se hizo entonces a sí mismo. Yo no percibo nin- 
guna aceptación retrospectiva de esos crímenes contra la hu- 
manidad, ninguna indulgencia retroactiva a su respecto, ningu- 
na usura de la sensibilidad a su evocación; tal vez, incluso, lo 
contrario. Si, en cambio, la señora Veil entiende por «banaliza- 
ción» la descarada tibieza con la que hemos visto y vemos aún 
suceder ante nuestros ojos ciertos genocidios, no ya pasados, 
sino muy presentes, entonces comparto mucho más su inquie- 
tud. En efecto, ver cómo se embota nuestra sensibilidad ante 
los genocidios en curso tendería a demostrar que no extraemos 
las enseñanzas de nuestro recuerdo de los genocidios pasados. 
El conocimiento de los crímenes pasados se convertiría, para 
nosotros, en una circunstancia agravante, si no nos sirviera pa- 
ra impedir los crímenes presentes y futuros. El culto del re- 
cuerdo es, en primer lugar, por supuesto, el homenaje que de- 
bemos a la memoria de las víctimas, pero debe ser también la 
fuente de una vigilancia creciente contra la repetición de los ge- 
nocidios, y no solamente en los mismos lugares contra las mis- 
mas personas, sino donde sea y contra quien sea. Ahora bien, si 
hay genocidios que hayan sido «banalizados» en los años seten- 
ta y ochenta, son los del presente, no los del pasado. Lo que se 
ha banalizado, para nosotros, no es el genocidio de la segunda 
guerra mundial en nuestra memoria; son, salvo raras excepcio- 
nes, los genocidios que se están perpetrando en el mundo con- 
temporáneo, ante nuestros ojos. Tratar lo pasado como actual y 
lo actual como pasado me parece una mala manera de prepara- 
ra el futurol!, 


Nuestra vigilancia con respecto al pasado nazi tiene diversas 
funciones. Una, indispensable, consiste en no dejar borrar su 
recuerdo ni que se pierda la lección. Otra es la contraria: con- 
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siste en ahogar ciertos aspectos, por no poder confesarlos o 
asumirlos. Una tercera función, en fin, y que en la práctica es la 
más importante, consiste en actualizar de un modo imaginario 
y artificialmente heroico, en mantener para el nazismo un esta- 
tuto de peligro actual, en relacionar con él toda clase de fenó- 
menos del mundo contemporáneo, con objeto de conservar el 
mito de que existe aún en la humanidad de fines del siglo xx y, 
verosímilmente, durante largo tiempo, no un solo totalitaris- 
mo, sino dos, de peso sensiblemente igual. 


Esta equivalencia artificial tiene por función, también, mini- 
mizar las fechorías del comunismo, de presentarlo como me- 
nos temible y menos condenable, del mismo modo que el mie- 
do, en sí mismo legítimo al comunismo, sirvió absurdamente 
de justificación a los que ayudaron o justificaron al nazismo 
antes de 1945. Razonar así era ya un error cuando existían 
realmente dos totalitarismos y no uno solo, pero absolver o to- 
lerar uno cuando el otro ha desaparecido, es una aberración 
abisal, que no tiene siquiera la excusa de ser un mal cálculo. 


La evocación de los crímenes hitlerianos debiera tener por 
efecto incitarnos a prevenir el retorno de nuevos crímenes pa- 
recidos o, si no pudiéramos impedirlo, hacernos ser mucho 
más severos que antes con sus autores, Sin embargo, lo que su- 
cede es lo contrario. Los genocidios nazis y fascistas del pasado 
sirven de circunstancias atenuantes a los genocidios comunis- 
tas del presente o a los exterminios tercermundistas «revolu- 
cionarios». El «Imperio del Mal» en nuestro planeta, ya no es 
ni la URSS ni otro país socialista, Vietnam, Camboya o Etiopía. 
Tres países están «programados» para ese título: África del Sur, 


Israel y Chile. 


No hay que creer que esa atenuación de las fechorías actua- 
les del totalitarismo comunista por medio del pasado nazi es 
obra únicamente de una izquierda complaciente o ciega. Así, 
con ocasión del proceso Barbie, en un diario de derechas, Le Fi- 
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garo (6 de mayo de 1987), un periodista de derechas, André 
Frossard, exresistente, conocido por el fervor de su fe católica, 
por la fineza de su inteligencia y por su hostilidad al comunis- 
mo, declara que no se puede, a pesar de todo, comparar los crí- 
menes soviéticos y el gulag, por mucho horror que inspiren, 
con los crímenes nazis, porque «no ha habido en Rusia un sis- 
tema que previese la liquidación de todo ser humano bajo pre- 
texto de su inconformidad con las normas». El exterminio nazi 
ataca a gentes, dice, que «no han cometido otro delito que el de 
venir al mundo». 


Como el lector sabe que tal error histórico no puede ser vo- 
luntario en ese autor, demuestra, por consiguiente, la interiori- 
zación del tabú ideológico incluso en los adversarios de la ideo- 
logía comunista. Por supuesto, no hay que confundir la repre- 
sión, por sanguinaria que sea, el internamiento o la deporta- 
ción, incluso cuando hace morir a los hombres por centenares 
de miles, con el exterminio planificado, premeditado, de toda 
una categoría de seres humanos por el simple motivo de perte- 
necer, precisamente, a dicha categoría. De igual modo, se dis- 
tinguen corrientemente los crímenes de guerra, cometidos en 
combate y en la prolongación de la acción, de los crímenes 
contra la humanidad, que resultan de la fría voluntad de des- 
truir un grupo de hombres determinado. Hay prescripción para 
los primeros después de un lapso de tiempo, los segundos son 
imprescriptibles. Pero, justamente, la historia del comunismo 
internacional, contrariamente a la afirmación de André Fro- 
ssard, ofrece muchos ejemplos de exterminación decidida en 
frío contra una categoría social o socioprofesional o una pobla- 
ción bien definida, a menudo y además, con un matiz racial: a 
principios de los años treinta tuvo lugar, por ejemplo, el geno- 
cidio de los ucranianos, por medio de una hambre que, tal co- 
mo está probado de manera concluyente hoy, fue provocada y 
organizada por Stalin.P!l 
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Esa destrucción sistemática por hambre quería golpear a 
aquella población, en primer lugar, porque rebosaba de campe- 
sinos independientes, recalcitrantes ante la colectivización for- 
zosa de las tierras, los kulaks, y luego por ser ucraniana, es de- 
cir, no rusa. Entonces, sólo en Ucrania, y a consecuencia de esa 
hambre política, murieron tantas personas como más tarde en 
toda Europa a consecuencia del holocausto. Que el lector haga 
el favor de respetarse y de respetarme lo suficiente como para 
no suponer que trato de «banalizar» el holocausto judío: trato, 
por el contrario, de desbanalizar el genocidio ucraniano. 


¿Debe considerarse la ejecución en masa de oponentes polí- 
ticos, reales o inventados, o de una clase cuyo género de vida 
contraviene las normas, como de una esencia diferente de la 
ejecución por motivos puramente raciales? Los soviéticos diez- 
mados a causa de la gran purga de 1937, los camboyanos asesi- 
nados por los khmers rojos a finales de los años setenta, los ti- 
betanos muertos o acorralados hasta la muerte por los chinos 
desde 1950 —un millón, la mitad de la población—, todas esas 
víctimas murieron, no ya por haber intentado rebelarse, sino 
porque habían cometido la equivocación de nacer en categorías 
sociales, religiosas, profesionales que se suponía obstaculizaban 
«objetivamente», por su simple existencia, a la aparición del 
«hombre nuevo», noción, por otra parte, racista. No son más 
que unos cuantos ejemplos contemporáneos, y podría citar 
muchos otros en Vietnam, en China o en África. Se trata de 
verdaderos crímenes contra la humanidad, y no de crímenes de 
guerra. Ninguna guerra los justifica, ni civil ni extranjera, salvo 
en el caso del Tibet; y aun esa excusa no sirve mucho, tampoco, 
en tal caso, pues el exterminio de los tibetanos llegó a ser masi- 
vo, sobre todo durante la «Revolución cultural» china, mucho 
después del final de la conquista, después de la anexión y de la 
«pacificación». Los chinos castigaban con la muerte a todo ti- 
betano sorprendido rezando o... ¡hablando en tibetano! La reli- 
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gión, la misma lengua debían, pues, ser borradas de la faz del 
planeta. Estos acontecimientos, tanto en el Tibet como en 
Camboya, se desarrollaron, ¿quién lo ignora?, mucho después 
de la segunda guerra mundial y, sin embargo, no me parece que 
la pedagogía del holocausto haya atenuado la plácida indiferen- 
cia y la complicidad pasiva de los occidentales ante esos críme- 
nes contra la humanidad. Estos tenían graves defectos que les 
impedían excitar nuestro indignado celo: eran actuales, tenían 
lugar ante nuestros ojos y eran «de izquierdas». 


Recuerdo que no trato esta cuestión en este punto de mi li- 
bro más que para justificar el aparente desequilibrio eventual 
de los ejemplos que voy a escoger a continuación. Lo que quie- 
ro demostrar, a título previo, es que no tengo que observar un 
equilibrio entre una fuente real de falsificación de la informa- 
ción y un fantasma. La eficacia de la fuente real, en efecto, pro- 
cede en parte de ese fantasma, que crea un terreno favorable a 
todas las falsas equivalencias: por ejemplo, entre el imperio so- 
viético y el apartheid sudafricano. Se puede juzgar y yo juzgo el 
segundo fenómeno tan odioso, más odioso aún para la digni- 
dad humana inmediata que el primero. Pero difiere completa- 
mente por sus causas, por su naturaleza, por sus actos y por su 
evolución posible, así como por sus repercusiones futuras. 
Mencionar estos dos casos como dos formas de un mismo tota- 
litarismo constituye, en sí una información falsa que no puede 
conducir más que a políticas catastróficas. Por otra parte, la 
confusión beneficia únicamente al sistema soviético, pues si se 
oye a menudo decir: «No tenéis derecho a denunciar el peligro 
soviético mientras no hayáis desmantelado el apartheid», no se 
oye nunca o no se osa jamás decir lo contrario. El desequilibrio 
se origina, pues, aquí, en la misma raíz de la percepción, que 
erige en objeto un «totalitarismo de derechas» supuesto, en el 
mundo actual, tan sólido, amenazante, homogéneo e interna- 
cional como el «totalitarismo de izquierdas». Ahora bien, esta 
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alteración de la percepción se deriva en parte de la persistencia 
imaginaria del nazismo, a menos que sea verdadero el caso re- 
cíproco y que la resurrección imaginaria no sea cultivada más 
que para permitir mantener la ilusión de una igualdad de los 
pretendidos «dos» peligros totalitarios. Tal paralelismo postizo 
aprovecha evidentemente al totalitarismo comunista, principal 
peligro mundial de tal naturaleza en la actualidad. Mi objetivo 
en este libro es decidir si la verdad es mejor conocida y mejor 
utilizada que antaño; debía, pues, describir desde este momen- 
to algunas consecuencias del mito de la eternidad del nazismo. 


He aquí una más, de las que yo fui cándido y estupefacto ar- 
tífice, y luego espectador cada vez más interesado por las inte- 
rioridades del ciclón que había, a pesar mío, desencadenado. El 
sábado 4 de noviembre de 1978 apareció en el semanario 
L'Express, cuya dirección había yo asumido dos meses atrás, una 
larga entrevista con Louis Darquier de Pellepoix, que había si- 
do comisario general de los Asuntos Judíos en el gobierno de 
Vichy, entre mayo de 1942 y febrero de 1944. Un periodista le 
había descubierto, todavía vivo, en España, adonde había huido 
después de la Liberación. Para mí, dar a conocer al público esa 
entrevista se justificaba por varios motivos. Era, en primer lu- 
gar, un documento histórico. La historia consiste en recoger los 
testimonios de todos los actores, y no solamente de los que nos 
caen simpáticos. No había habido más que dos comisarios de 
los Asuntos Judíos bajo la ocupación: Xavier Vallat, muerto en 
1972, y ese Darquier, octogenario, enfermo, al que ya no le 
quedaba mucho tiempo para poder hablar (debía morir en 
1981). Pues bien: en treinta y cuatro años, ni un solo periodista, 
ni un solo historiador había ido a verle. ¡Extraña falta de curio- 
sidad! ¡Sorprendente concepto de la investigación! ¿Quién eva- 
luará un día las pérdidas definitivas de información debidas a la 
negligencia profesional en el reportaje y en las ciencias históri- 
cas? A mi juicio, la entrevista con Darquier tenía además un in- 
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terés psicológico y filosófico: permitía comprobar lo que suce- 
de exactamente en el cerebro de un doctrinario totalitario. “To- 
dos los hombres sustentan opiniones subjetivas, insostenibles, 
intransigentes, pero lo que distingue a la convicción totalitaria 
es que pasa a los hechos para aniquilar, si puede, a todos los que 
no la comparten o a los que ella designa como enemigos. ¿Có- 
mo se elabora? ¿Cómo toma posesión de un cerebro humano 
hasta el punto de hacerle considerar como normales el encar- 
celamiento, la deportación, el asesinato de sus semejantes? Pe- 
queño comerciante de Cahors, Darquier (cuya añadidura nobi- 
liaria «de Pellepoix» era una pura fantasía) construía su visión 
del mundo con las mismas ideas fijas que los campeones inte- 
lectuales y literarios del antisemitismo de entonces, los Céline, 
Drieu La Rochelle, Brasillach, Maurras o Rebatet. La cultura, la 
inteligencia, el mismo genio no hacían mella en ese tipo de fan- 
tasma y le aportaban su concurso según los mismos mecanis- 
mos que la ignorancia y la imbecilidad. En una época tan de- 
vastada como la nuestra por las ideologías totalitarias, no me 
parecía superfluo presentar un ejemplar que permitiera captar 
mejor su génesis mental y, también, la resistencia a los mentís 
infligidos por los hechos. Darquier rehusaba hoscamente re- 
tractarse y confesar haber errado en nada. En ese punto tampo- 
co se distinguía en nada de otros criminales totalitarios de inte- 
ligencia muy superior a la suya, por ejemplo, los dirigentes del 
primer período, más estaliniano, de la Polonia comunista. Esos 
dirigentes, un cuarto de siglo después de haber sido expulsados 
del poder, cuentan con una inconsciente franqueza en un libro 
edificante, «ONTI» («Ellos»), sus fracasos y sus crímenes, pero 
concluyen que no se equivocaron nunca y aseguran orgullosa- 
mente que actuarían como lo hicieron si debieran volver a em- 
pezarlil, 


Todas esas razones para publicar la entrevista me parecieron 
tan evidentes, la causa, a los ojos de la historia, de tal modo vis- 
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ta para sentencia, las mismas declaraciones de Darquier, en su 
abyecto alegato, de una falsedad a tal punto palpable, que en 
verdad no tuve cuando adopté mi decisión la impresión de 
mostrar al público un documento muy original. Recuerdo que 
un viernes, vigilia de la salida del número, interrogado sobre su 
contenido por un colega de la prensa radiofónica, sólo mencio- 
né de paso la entrevista con Darquier, más bien arqueológica a 
mi juicio, para insistir más largamente sobre los méritos de una 
encuesta sobre el «Porvenir de los maestros», que aparecía en 
la portada. 


Sin embargo, durante el fin de semana me llegaron los pri- 
meros fragores del trueno de la tempestad que yo había impre- 
meditadamente desencadenado. Primero atribuí a la simple ne- 
cedad algunos fragmentos de comentarios cogidos al vuelo por 
la radio, en los que parecía inexplicablemente creerse que las 
enormidades de Darquier traducían el pensamiento del perio- 
dista, e, incluso, ¡que Darquier era un colaborador del periódi- 
co! Un malentendido tan grosero, me dije a mí mismo, no resis- 
tiría a la lectura del texto por toda persona de buena fe. Mi per- 
plejidad aumentó cuando, el lunes por la mañana, oí a Simone 
Veil, en una emisión matinal de mucha difusión, hablar de lo 
que tan súbitamente se convertía en un tema de discordia na- 
cional. Fue precisamente en el curso de esa conversación radio- 
fónica cuando Simone Veil esgrimió, que yo sepa, por primera 
vez, la acusación de «banalización» del nazismo, término que 
persisto en considerar, en este caso, como un contrasentido. En 
efecto, dirigir la luz sobre los actos y los pensamientos de los 
criminales políticos impide, por el contrario, habituarse a los 
horrores totalitarios y previene la tendencia a olvidarlos. ¿Có- 
mo, al mismo tiempo, proclamar la necesidad de luchar contra 
el riesgo del olvido del holocausto por las jóvenes generaciones 
y denunciar como una «banalización» la divulgación de un do- 
cumento que reaviva su recuerdo al mostrar, precisamente, có- 
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mo puede desarrollarse su proyecto en los hombres? Pues el 
valor pedagógico y profiláctico de la historia de los genocidios 
es nulo si no comprendemos cómo cualquier hombre puede 
convertirse en su autor o su cómplice. El espectáculo del pasa- 
do debe incitarnos, no a la buena conciencia extraída de una 
condena retrospectiva del mal, sino a la desconfianza ante 
nuestra propia capacidad de cometerlo. Dentro de cada uno de 
nosotros dormita un Darquier de Pellepoix. Por tal razón los 
genocidios se continúan llevando a cabo todos los días y tam- 
bién la de que, si tienen por autores a nosotros mismos o a 
nuestros amigos, ya no los llamamos genocidios. 


Somos ciegos a la lógica de la aberración cuando reside en 
nosotros mismos. Así, el Movimiento contra el Racismo y por 
la Amistad entre los Pueblos (MRAP), organización de fachada 
del partido comunista, que por supuesto tomó parte en la cam- 
paña contra L'Express en el asunto Darquier, tenía por secreta- 
rio general a un hombre que, siendo él mismo judío, sin embar- 
go había aprobado, como disciplinado comunista, la represión 
antisemita de Stalin, en ocasión del llamado «complot de las 
batas blancas», en 1953. O también Claude Lanzmann, creador 
de ese imperecedero monumento cinematográfico e histórico 
sobre el holocausto que es Shoah, pone en duda (véase Les 
Temps Modernes, febrero de 1987) la responsabilidad soviética 
en la matanza de miles de oficiales polacos en Katyn, en 1940. 
Aunque los historiadores hayan confirmado abrumadoramente 
esta responsabilidad, establecida desde 1943 en un informe de 
la Cruz Roja, Lanzmann habla con un escepticismo tenaz de los 
crímenes «imputados» a Stalin por la «propaganda nazi». ¿Se 
da él mismo cuenta de que se deja así dominar por una obse- 
sión de negar lo que no le gusta idéntica a la que impulsa a un 
Robert Faurisson y a los «revisionistas» a poner en duda las 
pruebas de la existencia de los campos de la muerte? Sus falsos 
campos de la muerte, pero éstos soviéticos, son aquellos donde, 
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antes de 1941, fueron además deportados dos millones de pola- 
cos, de los que por lo menos la mitad murió a consecuencia de 
malos tratos. 


Al desarrollar su argumentación, discutible a mi juicio, pero 
respetable, sobre el peligro de «banalizar» el nazismo, Simone 
Veil había reconocido, con su habitual honradez, que cierta- 
mente no podía haber dudas ni sobre los sentimientos del pe- 
riódico ni sobre los del periodista que había interrogado a Dar- 
quier. En efecto, es difícil experimentar incertidumbre alguna 
al leer las réplicas que servían de entrada en materia. 

«L'Express: Señor, hace ahora treinta y seis años que usted 
entregó a los alemanes 75 000 hombres, mujeres y niños. Usted 
es el Eichmann francés. 

Louis Darquier de Pellepoix: ¿Qué cifras son ésas? 

L'Express: Todo el mundo las conoce. Son oficiales. Se en- 
cuentran también en este documento. (Le muestro, abierto en la 
página correspondiente, el “Memorial de la deportación de los ju- 
díos de Francia”, de Serge Klarsfeld)». 

Durante toda la entrevista, habíamos intercalado en itálica, 
cada vez que nuestro camarada no había tenido tiempo de de- 
tallarlas de viva voz, las informaciones que refutaban o abru- 
maban a Darquier. He aquí un ejemplo de ese método: 

«L'Express: En el mes de febrero de 1943, usted propuso al 
gobierno de Vichy un cierto número de medidas en las cuales 
ni los mismos alemanes habían pensado. 

Cita intercalada. “Declaración de Louis Darquier de Pellepoix al 
Petit Parisién, el 1 de febrero de 1943”. 


Propongo al gobierno: 


1. Instituir el uso obligatorio de la estrella amarilla en la zo- 
na no ocupada. 
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2. Prohibir a los judíos, sin ninguna derogación, el acceso y 
ejercicio de las funciones públicas. Sean cuales fueren, en 
efecto, el valor intelectual y los servicios rendidos por un 
individuo judío, no es menos cierto que es judío y que, 
por ello mismo, introduce en los organismos en que él 
ocupa un cargo, no solamente una resistencia natural a 
las operaciones de arianización, sino también un espíritu 
que modifica, a la larga, de una manera profunda, el valor 
de toda la Administración francesa. 

3. La retirada de la nacionalidad francesa a todos los judíos 
que la adquirieron después de 1927... 


L. Darquier: De esta historia de la estrella amarilla en la zona 
libre no me acuerdo. Debe de tratarse, una vez más, de vuestra 
propaganda judía... 

L'Express: En absoluto. Aquí está, con todas las letras, en el 
Petit Parisién del 1.2 de febrero de 1943. 


L. Darquier: Tal vez... tal vez...» 


O el párrafo en el que nuestro colaborador, Philippe Ganier- 
Raymond (que en una ocasión fue tratado por Darquier de 
«agente de Tel-Aviv»), cita el documento acusatorio: 

«L. Darquier: Los alemanes no cesaban de ponerme obstácu- 
los. 

L'Express: ¡Ah!, ¿sí? Entonces, ¿qué significa esta nota del 29 
de mayo de 1943, dirigida a Roethke, el sucesor de Dannecker, 
en Knochen: “En varias ocasiones, Darquier nos ha pedido que 
apoyemos sus proyectos de ley, pues, desde hace mucho tiempo, ha 
perdido toda esperanza de que el gobierno francés acepte uno solo de 
sus proyectos”? 


L. Darquier: ¡Es otra falsedad! ¡Una falsificación fabricada 
luego por los judíos! ¡Ah, esos judíos, son inconmensurables!». 
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Estas líneas —y las hay más violentas— habrían debido, de 
entrada, pulverizar toda posibilidad de malentendido y toda 
tentativa, malévola o estúpida, de atribuir a L'Express cualquier 
connivencia con el antiguo comisario general de los Asuntos 
Judíos. 


¡Pero la mayoría de la prensa reaccionó como si nosotros hu- 
biéramos querido proceder a una rehabilitación del antisemi- 
tismo de los tiempos de Vichy! A veces asisto a alguno de esos 
coloquios nobles y opulentos en que mis colegas, obsesionados 
por los escrúpulos, se interrogan sobre los misterios de la obje- 
tividad, ese ideal que todos afirman perseguir con inflexible ar- 
dor, pero que, al oírlos, es tan inalcanzable como la perfección 
divina. Entonces no puedo evitar reír para mis adentros pen- 
sando en este episodio y en otros tantos, en que he podido ver a 
periódicos y a otros medios de comunicación, con todo conoci- 
miento de causa, pretender haber comprobado algo que era ra- 
dicalmente opuesto a lo que ellos habían visto, leído u oído. El 
enemigo interior de la objetividad de la información es a me- 
nudo más temible que el enemigo exterior, la atracción de la 
mentira que las amenazas de la censura. 

Pero ¿por qué nos veíamos reducidos a defendernos como si, 
a pesar de todas nuestras precauciones de presentación, 
L'Express hubiera refrendado por su cuenta, en 1978, los eruc- 
tos de un desecho de los años cuarenta, cuando se conocían, 
por otra parte, las tomas de posición sistemáticas del periódico 
en favor de la causa judía y del Estado de Israel, y que sus dos 
propietarios sucesivos, el antiguo, Jean-Jacques Servan-Schrei- 
ber, y el nuevo, James Goldsmith, eran, ambos, judíos o medio- 
judíos, y que el presidente de su comité editorial se llamaba Ra- 
ymond Aron? 


Si dejo a un lado las gentes que, bajo la presión de la campa- 
ña y menos por maldad que por estupidez, creyeron de buena 
fe en la adhesión de L'Express a Darquier, encuentro cuatro ra- 
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zones al romo contrasentido que se cometía o se fingía come- 
ter. 


La primera razón es política. La izquierda detestaba a 
L'Express, considerando como que había «girado a la derecha» 
desde 1972. No le perdonaba sus críticas de la Unión de la Iz- 
quierda y de su Programa Común. Los primeros en la prensa 
francesa habíamos, en 1974, publicado en exclusiva las mejores 
páginas del Archipiélago Gulag. En enero de 1976, Jean-Jacques 
Servan-Schreiber había decidido consagrar un número entero, 
cuya tirada excepcional fue de un millón de ejemplares, a la 
presentación de extractos de mi libro, La tentación totalitaria, 
operación que la izquierda había tomado como una agresión. 
De ahí el odio y el deseo de venganza que sólo pueden explicar, 
por ejemplo, que un periodista tan sagaz como Pierre Vians- 
son-Ponté haya firmado, en la primera página de Le Monde, el 7 
de noviembre de 1978, un artículo en el que fingía gemir sobre 
la conversión de L'Express al antisemitismo y a la colaboración. 
Es uno de los muy numerosos casos en que se ve a la izquierda, 
que se pretende intelectualmente autónoma, caer, tan pronto 
como empieza a polemizar, en la más vulgar indumentaria es- 
taliniana. Pero el gozo de decirse: «No se nos van a escapar esta 
vez» no era tampoco ajeno a la derecha; su rencor se remonta- 
ba a nuestras luchas por la independencia de Argelia; luego, 
contra la mayor parte de las medidas políticas o económicas de 
los presidentes De Gaulle y Pompidou. Nuestro mitigado apo- 
yo al presidente Valéry Giscard d'Estaing, que, por otra parte, 
no era seguido por toda la derecha, no bastaba para borrar ani- 
mosidades que atizaba, además, un espíritu de elegante compe- 
tencia comercial en colegas encantados de crearnos problemas. 

Una segunda razón, menos anecdótica y más respetable, ha- 
bía inspirado alguna preocupación a las organizaciones judías 
que siguen creyendo que la evocación del antisemitismo pasa- 
do, incluso para poner en la picota a los culpables, puede reavi- 
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var ese vicio en vez de aniquilarlo. De nuevo se ve aquí surgir la 
contradicción entre la voluntad de recordar el pasado, por pie- 
dad debida a la memoria de las víctimas, y el deseo de olvidarlo, 
por miedo a crear agitación que repercutiría contra los judíos. 
En Francia, cada vez que un judío escribe un ensayo, una obra 
histórica, una película que evoque con demasiada precisión la 
ideología y las persecuciones antisemitas, inmediatamente 
otros judíos le reprochan reavivar las pasiones antijudías entre- 
gándose a malsanas exageraciones. Así fue cómo Raymond 
Aron, después de haber aprobado la publicación de la entrevis- 
ta y haber firmado conmigo, en Le Monde, una refutación in- 
dignada de las alegaciones inaceptables e injustificadas de 
Viansson-Ponté, se ablandó un poco más tarde, acosado por 
eminentes amigos de la comunidad judía, e incluso escribió en 
L'Express un ambiguo editorial en el que su solidaridad con el 
periódico no era lo más destacado. Aron quería que yo le aso- 
ciara a las decisiones, lo que yo hacía con mucho gusto, mien- 
tras él mismo se sentía profundamente indeciso y, sobre todo, 
presto a doblegarse en el momento en que aparecían los inevi- 
tables tumultos que siguen a toda iniciativa audaz. Indicio inte- 
resante: los judíos inmigrados y naturalizados inmediatamente 
antes o justamente después de la guerra, llegados casi todos de 
Europa Central, no tuvieron jamás la menor duda (ellos o sus 
descendientes) acerca de lo que habíamos querido hacer. Siem- 
pre me apoyaron en los debates a los que me invitaron varias 
asociaciones judías. Les parecía de una claridad deslumbradora 
que exponer ante todo el mundo los lamentables y nauseabun- 
dos raciocinios de un sanguinario fanático no tenía por objeto 
y no podía tener por efecto más que hacerlos repugnantes a la 
opinión pública. Pues ellos estaban históricamente a salvo de 
los turbios sentimientos que, junto a los demás franceses, los 
judíos de vieja raíz francesa experimentaban ante el pasado fas- 
cista de su patria; pasado a la vez reprobado y absuelto, des- 
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honrado y deprimido, muy a menudo escamoteado y minimi- 
zado, ciertamente condenado, pero, sobre todo, archivado y 
que debía continuar siéndolo en virtud de una especie de pacto 
de olvido o de atenuación. 


De ahí procede la tercera razón que tienen los franceses para 
interpretar la comedia de la horrorizada sorpresa cuando se 
pone ante sus narices un fragmento de su historia: y no sola- 
mente los franceses, sino todos los europeos, puesto que, aparte 
de los británicos, los suizos y los suecos, todos los europeos 
han aportado su piedra para la construcción del edificio totali- 
tario que se derrumbó en 1945. En este caso, el documento 
Darquier recordaba desagradablemente a los franceses puros 
que había existido un nazismo de origen puramente francés. El 
nazismo que había reinado sobre nuestro territorio no se debía 
enteramente a la derrota de 1940 y a la ocupación. El tendero 
de Cahors, triunfalmente elegido, desde antes de la guerra, en 
el Consejo Municipal de París, en 1935, por un programa cuyo 
artículo único era el antisemitismo, no había sido importado 
del extranjero ni impuesto por los invasores. Lo que muchos 
temieron, en el tornado suscitado por el documento de 
L'Express, fue, como debía suceder en ocasión del proceso de 
Barbie, que se empezara a hurgar en el pasado de la colabora- 
ción y de la Resistencia. Por otra parte, ese desagrado no dejó 
de producirse. En el ardor de la reapertura de los dossier se pro- 
nunciaron nombres de personalidades todavía en activo y de 
elevada posición, que habían sido partidarias de Vichy e incluso 
un poco más. Su pánico vino a incrementar la oleada de protes- 
tas. Y como esas personas disponían de excelentes relaciones 
profesionales y mundanas, vi cómo un día el propietario del 
periódico, Jimmy Goldsmith, irrumpía en mi despacho, duran- 
te una sesión del comité editorial, lo que constituía, además, 
una incongruencia por su parte, se dejaba caer, agobiado, en un 
sillón, y pasándose la mano por la frente con expresión preocu- 
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pada, murmuraba varias veces, en tono trágico: «¡No queremos 
sangre!... ¡No queremos sangre!». ¡Cielos! ¿Cuándo habíamos 
querido nosotros sangre? Desconcertados, nos interrogamos 
con la mirada. ¿Qué sangre habíamos podido o podríamos ver- 
ter? Se trataba, en realidad, no de la vida, sino de la reputación 
y de la comodidad cívica de algunas relaciones de Jimmy, rela- 
ciones cuyos dossier, aunque amnistiados desde hacía tiempo, 
no estaban vacíos. Igual que Aron, que había sido influenciado 
por ciertas organizaciones judías y se extraviaball, a mi juicio, 
en un pobrísimo análisis, Jimmy lo había sido por antiguos co- 
laboracionistas, hoy día integrados en el establishment de los ne- 
gocios del que él mismo formaba parte. O, más bien, uno y otro 
habían sufrido ambas presiones. Para hacerse reprender por los 
vichystas, Aron tenía a mano a su gran amigo Alfred Fabre-Lu- 
ce, antiguo doctrinario de la colaboración, aunque arrepentido, 
y cuyo pasado había sido «olvidado» por Aron, aunque éste no 
le tratara con muchas consideraciones durante la guerra, en 
Londres, en su diario La France Libre. Fabre-Luce, algún tiempo 
después, me cogió aparte y me increpó (en el curso de una re- 
cepción en casa de Aron, precisamente) moviendo la cabeza y 
reprendiéndome: o «¡Muy bonito lo que has hecho! ¡Vamos ha- 
cia una nueva depuración! ¡Has vuelto a abrir la puerta a la dis- 
cordia civil!». 

La cuarta razón de las extrañas reacciones que agitaron en- 
tonces a los franceses es la más interesante, porque es la más 
irracional y la de más graves consecuencias. Se basa en nuestra 
necesidad de remedar la batalla contra el antisemitismo, el ho- 
locausto, la colaboración, el nazismo y el fascismo, como si fuera 
una batalla actual. Primero, se trata de una satisfacción simbóli- 
ca y de una revancha onírica: libramos el combate que no libra- 
mos en 1942, por lo menos todos nosotros, ni mucho menos. 
Además, en esta batalla contra espectros, la victoria es segura. 
El resultado se conoce anticipadamente, Darquier ya está ven- 
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cido. A la buena conciencia, muy legítima, que tienen todos los 
que se alinean en el campo del Bien, se añade el placer de ha- 
cerlo sin riesgos. Además, al lanzarse al ataque contra un ene- 
migo que ya no existe, puede decirse que se cumple con el de- 
ber de defensor de la libertad, lo que dispensa de hacerlo ante 
las amenazas concretas, actuales y reales que la ponen en peli- 
gro, pero que son evidentemente mucho más difíciles de 
contrarrestar. 


Incluso la magistratura francesa, en esta gran movilización 
nacional de energías, tuvo empeño en manifestar contra el ré- 
gimen de Vichy el coraje que le había faltado deplorablemente 
treinta y cinco años atrás. El abogado de L'Express y futuro mi- 
nistro de Justicia, Robert Badinter, con quien almorcé a princi- 
pios de noviembre, por razones, por otra parte, sin relación al- 
guna con el asunto, me confió haber encontrado, la víspera, el 
parquet (como se llama en Francia al local del palacio de Justicia 
reservado a los miembros del ministerio público fuera de las 
audiencias) «zumbante y trémulo» por la cólera suscitada por 
el caso Darquier. Debía estar preparado a afrontar demandas 
judiciales. En efecto, en estricto derecho, el simple hecho de 
imprimir frases del estilo de las de Darquier, incluso desapro- 
bándolas enérgicamente, constituye el delito material de incita- 
ción al odio racial. Entonces, ¿qué se hace cuando se quiere pu- 
blicar el testimonio de un personaje histórico que expresa tesis 
peligrosas para los derechos del hombre? En teoría, cada vez 
que se reedita la página de Aristóteles justificando la esclavitud 
o el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobi- 
neau, se cae bajo el peso de la ley, que no aprecia más que la 
materialidad del delito y no la intención científica del editor. 
En todo caso, la apreciación de esa intención compele entera- 
mente a la autoridad judicial. Ahora bien, si la intención de 
L'Express era clara, la del parquet no lo era menos. Pretendía, 
una vez más, hacer la comedia de fingir creer que el periódico 
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no había presentado al público un documento sobre hechos 
ocurridos casi cuatro décadas antes, sin el menor equívoco en 
su apreciación moral, sino que había fabricado un manifiesto 
antisemita de su propia cosecha. Incluso se esparcieron rumo- 
res sobre la autenticidad de la entrevista, como si nosotros hu- 
biéramos forjado, con fines de propaganda nazi, el personaje y 
sus declaraciones. Se me intimó que mostrara la grabación. Pe- 
ro ninguna ley dice que toda entrevista deba ser grabada. Mi- 
llares de entrevistas han sido realizadas antes de la invención 
del magnetófono. Y, desde esa invención, no todo entrevistado 
acepta la presencia de un instrumento que a veces le molesta. 
Yo he entrevistado personalmente dos veces a Valéry Giscard 
d'Estaing durante su presidencia, y una vez al rey de España, 
sin magnetófono. Pero no por ello sus manifestaciones fueron 
menos fielmente transcritas. Por otra parte, muchos periodistas 
prefieren trabajar tomando notas. Además, los delirios de Dar- 
quier eran muy conocidos. Otros del mismo estilo habían apa- 
recido, algunos años antes, en Le Monde sin promover, caso cu- 
rioso, entonces ningún huracán, ni siquiera la menor corriente 
de aire. Estábamos en pleno surrealismo judicial, pero, tal co- 
mo me dijo en un tono bonachón y divertido Alain Peyrefitte, 
el ministro de Justicia entonces en funciones, «habría sido in- 
concebible que la acción pública no se pusiera en camino». El 
camino resultó ser un callejón sin salida. Hice, ante un juez de 
instrucción cortés y consternado, una declaración circunstan- 
ciada y sincera, y luego ya no volví a oír nada más del asunto. 
Añadiré que tomé la precaución, al preparar la publicación de 
la entrevista, de informarme en la Cancillería sobre la situación 
del dossier Darquier, por teléfono, exactamente el 27 de agosto 
de 1978. Se me respondió que Darquier había sido condenado 
a muerte en rebeldía el 10 de diciembre de 1947, que su pena 
había prescrito en 1968 y que contra él no subsistía más que la 
prohibición de residencia. La mascarada ideológica que atri- 
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buía a L'Express las tesis del criminal que nosotros acusábamos 
se agotó muy pronto, dejando aparte un epílogo bufo de la Liga 
de los Derechos del Hombre, más puntillosa en este caso que 
cuando dio su bendición a los veredictos de Moscú en 1937. 
Henri Noguéres, su presidente, me reclamó un «derecho de 
respuesta», de la misma amplitud que el escrito reprobado. Se 
lo reconocí, por pura generosidad, contra toda racionalidad ju- 
rídica... Pero todavía espero su texto. 


El verdadero epílogo, a decir verdad, y el resultado positivo 
de esta agitación fueron la difusión, en febrero de 1979, por la 
segunda cadena de la televisión francesa, del serial americano 
Holocausto que narraba el calvario de una familia judía alemana, 
en el apogeo del antisemitismo a principios del Tercer Reich y 
su martirio en los años de la «solución final». Fiel a su incon- 
gruencia, Francia, sin dejar de proclamar su deseo de conjurar 
el olvido, había, a través de su televisión estatal, rehusado com- 
prar Holocausto, que había sido presentado en un festival inter- 
nacional poco antes, y cuyos derechos habían sido adquiridos 
por las más importantes televisiones del mundo, incluida la ale- 
mana. El presidente de la primera cadena francesa (llamada 
TF1) había justificado su rechazo por escrúpulos de origen ar- 
tístico, encontrando esa película de mala calidad e indigna de 
nuestras pequeñas pantallas. Una tan despreciable excomunión 
hacía reír. La televisión francesa, en su producción de ficción, 
había sido constantemente incapaz de afrontar decididamente 
los grandes temas contemporáneos y tratarlos de manera sim- 
ple y directa, en un estilo a la vez popular y cuidado, serio y ve- 
raz. Nuestra ficción se dividía entre producciones indigentes 
para llenar espacios y una pacotilla de obras de pretendida van- 
guardia, de un estetismo pretencioso, que no contentaban más 
que a sus autores. Lo que nosotros hacíamos, o, más bien, lo 
que habíamos hecho mejor, era el telefilm histórico, por lo ge- 
neral sacado de una novela clásica, y a condición de que el tema 
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tuviera por lo menos un siglo de antigiiedad y no se prestara a 
demasiadas controversias. Había que distraer sin instruir. Holo- 
causto era todo lo contrario de esta producción convencional. 
Los productores habían tenido la valentía de escoger uno de los 
temas más dolorosos de nuestra época, una vergiúenza para la 
humanidad, un escenario incómodo y perturbador. La trama 
histórica era sólida, los caracteres fuertemente definidos e in- 
terpretados por grandes actores, la dramatización era novelada 
sin florituras de mala ley, pero sin simplismo. Raymond Aron 
que, joven investigador en Berlín durante los años treinta, ha- 
bía sido testigo del período, me confió cuánto le había impre- 
sionado la verdad psicológica de ciertos personajes de los que 
había conocido los equivalentes reales. Evocaba una copia 
exacta de ese gran almacén judío, cuyos antepasados, en la pe- 
lícula, no habían sido más que alemanes, cuyo patriotismo, hoja 
de servicios, sensibilidad, cultura y gusto eran totalmente ale- 
manes, y que no podían, pues, creer en la verosimilitud de las 
persecuciones que comenzaban, ni, por consiguiente, descon- 
fiar. Que la necesaria esquematización de un serial televisado 
pudiera, aquí y allí, confinar con el melodrama, no podrá sor- 
prender. Pero hay que entenderse. Cuando se tiene constante- 
mente en la boca las expresiones de arte popular y de cultura 
de masas, se deben aceptar las simplificaciones que son insepa- 
rables de las mismas y que después de todo caracterizan tam- 
bién una parte importante de la novela popular del siglo xx. Si 
no, limitémonos a documentales estrictos, muy superiores en 
calidad histórica, pero que no llegarán jamás al gran público. 
Claude Lanzmann, que trabajaba entonces en Shoah, hizo toda 
la campaña que pudo contra la difusión de Holocausto en Fran- 
cia, temiendo que le hiciera la competencia y estropeara el te- 
ma. Aparte de que esa actitud traducía un escaso respeto por la 
libertad de elección del público, se basaba en un error de diag- 
nóstico: Shoah no solamente trasciende, con mucho, en valor, al 


84 


serial americano, sino que es una obra de otra naturaleza. Am- 
bos films no apelan, en absoluto, al mismo tipo de curiosidad ni 
de emoción. No tienen más razón para estorbarse o para ex- 
cluirse como no la habría en prohibir Quo Vadis para asegurar 
el éxito de La historia de la decadencia y caída del Imperio romano. 
Sienkiewicz ha tenido decenas de millones de lectores (y aún 
más espectadores han visto las numerosas películas adaptadas 
de su novela), pero dudo de que haya quitado ni uno solo a Gi- 


bbon. 


Me escandalicé de que en un país tan puntilloso sobre el te- 
ma del antisemitismo, hasta el punto de confundir editorial y 
documento periodístico, y tan preocupado en perpetuar el re- 
cuerdo del genocidio, fuera, sin embargo, el único en no difun- 
dir la primera narración televisada de calidad y cierta amplitud 
que se había realizado sobre esa tragedia. Decidí, pues, en 
L'Express, hacer alguna propaganda para alertar al público y 
tratar de hacer variar su decisión a las autoridades competen- 
tes. Esto me costó ser inmediatamente acusado, en el curso de 
una conferencia de prensa, por el presidente de T'F1, de haber- 
me convertido en el agente de Holocausto, porque mi editor, 
Robert Laffont, había publicado el guión en forma de libro (de 
lo que, por otra parte, ni me había enterado) y que la difusión 
de la película estimularía las ventas. Se admirará, una vez más, 
la altura moral del debate de las ideas en Francia, y sobre todo 
el sentido de la deontología que manifestaba con esa imputa- 
ción calumniosa el responsable de un gran servicio público. 
¿Seguía él consignas políticas? Lo ignoro. ¿Deseo de Valéry Gis- 
card d'Estaing de no despertar simpatías proisraelitas? ¿De no 
molestar a los alemanes? Hubiera sido muy ingenuo por su par- 
te, pero los hombres de Estado lo son a menudo. En todo caso, 
dirigí nuestra súplica por Holocausto a la segunda cadena (lla- 
mada Antena 2). Contestó que le gustaría mucho pasar la pe- 
lícula, pero que no disponía de los créditos necesarios para la 
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compra de los derechos. Inmediatamente, abrí en las columnas 
del periódico una suscripción para «acudir en ayuda de la tele- 
visión francesa menesterosa» y los donativos afluyeron. Porque 
unas semanas después del asunto de Darquier, la opinión públi- 
ca se había vuelto en favor de L'Express, tan evidentes eran la 
inanidad de las acusaciones de las que éramos objeto y la male- 
volencia de las intenciones que las inspiraban. Yo no ignoraba 
que un organismo del Estado no tenía derecho a aceptar dona- 
tivos. Nuestra suscripción no era más que una manera de man- 
tener el interés. Los suscriptores fueron reembolsados en el 
momento en que vencimos. Porque, finalmente, el presidente 
de Antena 2, Maurice Ulrich, hombre inteligente y de gran ol- 
fato, me telefoneó un día para anunciarme que acababa de 
comprar los derechos de Holocausto. El éxito de audiencia y la 
resonancia hicieron, creo yo, que no se arrepintiera de su deci- 
sión. 

El contratiempo que viví en 1978, a causa de un documento 
sobre la colaboración francesa con los nazis, se volvió a produ- 
cir diez años más tarde en la República Federal de Alemania, a 
una escala mucho más amplia y a un nivel político de mayor 
envergadura. Pero el muro de deshonestidad y de imbecilidad 
con el cual tropezó en esta ocasión el simple esfuerzo de cono- 
cimiento histórico fue exactamente el mismo en Alemania y en 
otros lugares. Quiero hablar del huracán desencadenado por el 
discurso pronunciado el 10 de noviembre de 1978 en el Bun- 
destag por el presidente (cristianodemócrata) de esta asamblea, 
Philip Jenninger, quien se vio obligado a dimitir a causa del es- 
cándalo. El tema de su discurso era la triste conmemoración 
del quincuagésimo aniversario de la «Noche de los cristales ro- 
tos», en el curso de la cual las SS y las secciones de asalto hitle- 
rianas habían atacado a los judíos en todo el país, habían arra- 
sado sus viviendas, saqueado sus comercios, incendiado sus si- 
nagogas, cometido todo tipo de atrocidades y arrestado y en- 
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carcelado a miles de personas. ¿Cómo pudo la mayoría del pue- 
blo alemán permanecer indiferente ante este horror perpetrado 
contra sus conciudadanos? Y aún más, ¿qué puede ayudar a en- 
tender el período de 1933-1938, durante el cual el nazismo se 
estableció en una de las naciones más civilizadas del mundo, 
paraíso de la filosofía, la música, la ciencia, la historia, la socio- 
logía; que contaba con un nivel de instrucción popular suma- 
mente desarrollado y con universidades respetables y presti- 
glosas? Éste es el tema de reflexión que se propuso Jenninger y 
el asunto que trató. Habría podido contentarse con vociferar 
algunos indignados lamentos, condenar con voz temblorosa el 
racismo, el antisemitismo y la «exclusión», y concluir, median- 
te una vibrante grandeza demagógica, incitando a que hubiera 
una mayor vigilancia para con un nazismo, que habría procla- 
mado siempre renaciente entre nosotros. Entonces habría ob- 
tenido un éxito clamoroso; tendría de su lado a todos los me- 
mos virtuosos y a los arribistas hipócritas del planeta, que pre- 
cisamente son incapaces o indiferentes para impedir que se 
produzcan nuevos genocidios, o incluso para discernir cuándo 
tienen lugar, por no haber analizado los verdaderos orígenes de 
los antecedentes. Jenninger habría dado un notable impulso a 
su carrera política. La ha destrozado al optar por la integridad. 


Una primera ráfaga de informaciones de agencias y de ar- 
tículos describió y condenó el discurso del presidente del Bun- 
destag casi como una justificación, una rehabilitación del nazis- 
mo, en cualquier caso una absolución. ¡La abominable historia 
«revisionista» hacía su entrada a la cabeza de la representación 
parlamentaria alemana! Fue esta inconcebible e incalificable in- 
terpretación la que suscitó una ofensiva de una irresistible vio- 
lencia contra Jenninger, que le obligó a dimitir en veinticuatro 
horas, el 11 de noviembre. El poderoso papel que jugaron las 
imágenes emitidas por la televisión constituye un factor parti- 
cularmente sintomático de nuestro tiempo. En las pantallas del 
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mundo entero se proyectaron las mismas secuencias, proce- 
dentes de una cadena de televisión alemana, que mostraban a 
unos diputados del Bundestag cubriéndose el rostro con ambas 
manos en señal de aflicción y a otros abandonando ostensible- 
mente el hemiciclo. La impresión de conjunto era la de una 
consternación y una desaprobación universales. Ahora bien, el 
Bundestag cuenta con 520 diputados y, de acuerdo con su na- 
turaleza, la televisión se concentró en las dos o tres docenas de 
ellos —menos del 10%— que adoptaron un comportamiento 
fuera de lo común, que no querían o no podían comprender el 
discurso. Desde luego, la televisión no es culpable: se limita a 
filmar lo que se mueve. No se concentra en los rostros firmes, 
incluso si representan el 90% de los presentes. Así es como los 
telespectadores han «visto» la casi totalidad de los parlamenta- 
rios abandonar el hemiciclo. 


Una segunda ola llegó de improviso, compuesta de una ra- 
ción superabundante de artículos y de comentarios. Rectificó 
notablemente la versión divulgada en primer lugar. Nos ente- 
ramos, O al menos adivinamos, que en realidad Jenninger no 
había ensalzado el nazismo. Al contrario, más bien parecía ha- 
berlo condenado. (Era muy considerado percatarse de ello, pe- 
ro este beneficio de la duda llegaba un poco tarde para el desdi- 
chado). Sin embargo, su agravio había consistido, al buscar una 
explicación histórica del fenómeno, en presentar el racismo na- 
zi de forma casi demasiado neutral, en parecer admitirlo, en su- 
ma —y aquí se repetía el inevitable comodín, él mismo conver- 
tido en repugnante trivialidad—, de «trivializarlo». Una buena 
muestra tomada al azar de este género de clichés nos llega con 
un artículo de Alberto Cavallari, en La Repubblica del 15 de no- 
viembre de 1988. «Con tantas explicaciones-justificaciones 
—escribe este periodista—, en realidad el riesgo radica en que 
la misma historia sea abolida»!*, ¡Diablos! ¿Cómo es eso? ¿Có- 
mo puede abolirse la historia al practicarla, y por el contrario 
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servirla al rechazarla? Misterio. Esta apología en favor del os- 
curantismo procede directamente del «tabú» al que antes alu- 
día. Quiere decir: hay cosas que no responden a la inteligencia 
y a las cuales tan sólo conviene un anatema. Aquí es donde con- 
duce esta actitud de huida con el anatema y de prohibición del 
conocimiento en beneficio de la polémica vulgar. Presenta un 
gravísimo peligro, que ya he subrayado: al rechazar el estudio 
de las fuerzas humanas y sociales que exponen siempre a todo 
individuo, a todo pueblo, a la tentación totalitaria, se deja eter- 
namente abierta la posibilidad de que sucumban a ella. Pues el 
anatema no instruye, no cura. Sólo la comprensión instruye, 
previene, cura. No se reduce el riesgo totalitario al preferir la 
indignación en la ignorancia a la curación por la inteligencia. 


En una tercera fase del caso Jenninger, la verdad termina fi- 
nalmente por aparecer. Con una nobleza moral y un rigor 
deontológico muy poco frecuentes, y después de haber escrito 
el 11 de noviembre, al igual que la mayoría de los restantes ór- 
ganos de prensa del mundo, que Jenninger había hecho una 
apología del nazismo, La Stampa de Turín reconoció y rectificó 
su error. «Empieza a haber algo que causa estupor —escribe 
Barbara Spinelli el 16—, en el desdén que Philipp Jenninger si- 
gue suscitando aquí en Italia y en el conjunto de las izquierdas 
alemana y europea. Al parecer, de nada sirven las aclaraciones, 
las citas exactas... De nada tampoco el hecho de que personali- 
dades autorizadas como Simón Wiesenlhal, maestro en desen- 
mascarar a los nazis, hayan defendido a Jenninger, aprobado su 
descripción de la Alemania hitleriana y calificado de gran tra- 
gedia su dimisión»”!, En La Stampa del día 18, Galli della Lo- 
ggia explicaba: «Después de haber informado en un principio, 
en virtud de la fidelidad de los informes de agencia, de la bar- 
baridad de que el presidente del Bundestag había hecho una 
defensa pública del nazismo, nuestro periódico ha sido el único 
que ha querido luego analizar y entender exactamente lo que 
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había ocurrido. Hemos conseguido el texto íntegro del discurso 
y lo hemos publicado. De esta forma los lectores han podido 
comprobar con sus propios ojos que la noticia era absoluta- 
mente falsa»l8l, En efecto, vergienza difícilmente verosímil, 
después de que hubiera transcurrido casi una semana desde el 
acontecimiento, los periódicos habían publicado millones de lí- 
neas de consideraciones ostentosas y de sermones virtuosos, 
pero que yo sepa a ninguno de los grandes periódicos europeos 
y norteamericanos antes que La Stampa del 16 y del 17 de no- 
viembre se le había ocurrido este acto elemental de la informa- 
ción pura: ¡imprimir el texto íntegro del discurso! 


En los ejemplos que he analizado, las actitudes prevalecien- 
tes mezclan una negativa a conocer la historia con una necesi- 
dad de volverla a vivir bajo la forma de puesta en escena. La ig- 
norancia voluntaria del pasado conlleva la falsificación del pre- 
sente. Tal es la función del tabú. 
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5. Función del tabú 


La izquierda, incluso —y sobre todo— la no comunista, ne- 
cesita cultivar la ficción de que existe un totalitarismo de dere- 
chas tan imponente como el de 1935 o de 1940, a escala mun- 
dial, con objeto de poder pasar la esponja sobre el totalitarismo 
comunista. Ciertamente, violaciones de los derechos del hom- 
bre, tiranías, represiones, exterminios e incluso genocidios pu- 
lulan fuera del sector comunista del planeta. Es una evidencia, 
y pulularon mucho antes de que el comunismo hiciera su apari- 
ción en escena. Que sea preciso combatirlos y esforzarse en 
crear una especie de orden democrático mundial es algo de lo 
que todo hombre honrado está convencido. Pero esto es preci- 
samente lo que nosotros no hacemos. Porque nos prohibimos a 
nosotros mismos comprender y, por consiguiente, tratar los 
males que pretendemos atacar, cuando asimilamos los unos a 
los otros y reducimos a la unidad supuesta de un totalitarismo 
de esencia nazi realidades tan dispares como el apartheid suda- 
fricano, la dictadura del general Pinochet en Chile, la represión 
de manifestaciones estudiantiles por el gobierno de Seúl o, in- 
cluso, en una democracia, la expulsión a su país de origen de 
inmigrados clandestinos desprovistos de autorización de resi- 
dencia. Es indispensable, por una parte, luchar contra todas las 
injusticias en el mundo, y, por otra, conocer bien el pasado na- 
zi. Pero no queremos conocer el pasado nazi; queremos utili- 
zarlo para proyectar un color uniforme sobre los atentados 
contemporáneos a la dignidad humana que, por esa misma 
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confusión, no podemos conocer tampoco, ni explicarlos, ni ex- 
tirparlos. Un doble rechazo de la información censura el pasa- 
do nazi y disfraza los atentados actuales a los derechos del 
hombre, sirviendo la primera operación de ejecución de la se- 
gunda. De ahí procede la aparente inconsecuencia que consiste 
en invocar, con o sin motivo, el monstruo nazi, mientras se 
protesta con vehemencia contra toda publicación o incluso ree- 
dición de un documento que arroje la luz sobre sus fuentes y 
sus mecanismos. Antes del caso Darquier, vi surgir ese miedo al 
conocimiento con ocasión de la reedición de La France juive de 
Édouard Drumont, en 1968, en la editorial Jean-Jacques Pau- 
vert. Suponiendo erróneamente que esa reedición figuraba en 
una colección dirigida por mí (aunque, pecado frecuente en de- 
masiados periodistas, no comprobó una «información» que le 
gustaba), Jean-Francis Held (al que, por otra parte, empleé más 
tarde en L'Express) me reprochó vivamente en Le Nouvel Obser- 
vateur el portarme como un agente propagador de Drumont. 
Por mi parte, yo no veía más que ventajas en permitir a mis 
contemporáneos juzgar personalmente a Drumont, cuya nefas- 
ta influencia merecía una investigación. Yo había rehusado in- 
cluirlo en mi colección porque una Sociedad de Amigos de 
Drumont, jurídicamente habilitada para velar por las obras de 
ese autor, tenía la facultad de imponer al editor, a guisa de pró- 
logo, una larga rehabilitación debida al historiador de extrema 
derecha Étienne Beau de Loménie. Tanto como encontraba útil 
hacer accesible el documento, reprobaba con todo mi corazón 
que se lo elogiara. En un artículo aparecido en L'Express del 8 
de abril de 1968, exponía tal punto de vista, refutaba severa- 
mente la apología de Beau de Loménie e invitaba a los lectores 
a interrogarse sobre el misterio de la fortuna de que habían go- 
zado las teorías abracadabrantes, pero asesinas de Drumont. 
Pero no por ello Le Nouvel Observateur desistió de su ataque 
contra mí, que publicó después de mi artículo, bastante claro, 
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creo yo, aunque él fingió ignorarlo. Me vi, pues, obligado a re- 
plicar de nuevo, en el mismo Observateur, esta vez. La France 
juive había sido escrita en 1866: ¡debía de haber muy poderosos 
motivos para querer esconder a los franceses ese texto de 102 
años atrás! ¿No habría valido más preguntarse por qué ese gali- 
matías estúpido y vulgar había ejercido sobre nuestra cultura, 
hasta 1939, tal influencia ideológica, tan humillante para nues- 
tro orgullo intelectual? ¿Se olvidaba que Georges Bernanos, 
profeta del cristianismo de izquierdas, había, él mismo, publi- 
cado en 1931 un panfleto antisemita, La Grande Peur des bien- 
pensants, dedicado a la memoria y consagrado a la gloria de 
Édouard Drumont, obra todavía en venta? Ahí se veía ya des- 
plegarse los dos postigos del comportamiento que he intentado 
describir a propósito de Barbie y de Darquier: esgrimir sin tre- 
gua el espantajo de un peligro totalitario de derechas alrededor 
nuestro y, mientras tanto, cerrar el paso en lo posible a los do- 
cumentos que puedan permitir al público saber lo que ha sido 
verdaderamente el totalitarismo de derechas. 


«¿Por qué no reeditar Mein Kampf?», me objetaba Held. «¿Por 
qué no? —le respondí yo—. E incluso convendría absolutamente ha- 
cerlo». Yo proseguía así: «Convendría absolutamente que el mayor 
número posible de gente tuviese un conocimiento profundo de un li- 
bro cuyo autor ha estado a punto de costar la vida a Europa, ha dado 
un regusto de sangre y de podredumbre a nuestra civilización, mar- 
cado la historia del mundo y sacudido toda nuestra época. ¿O es que 
hay que volver a empezar eternamente desde cero? ¿Hay que esperar 
siempre con la cabeza vacía y las manos desnudas los nuevos ataques 
de la derecha? ¿O más vale estar prevenidos de que no se trata de fe- 
nómenos inéditos? 

Para mí, “desmitificar” no consiste en juzgar en el lugar de 
los lectores, sino ponerlos en situación de hacerlo por sus pro- 
pios medios. No es juzgar por ellos, sino proporcionarles los 
elementos que les permitan juzgar. 
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Nuestra ilusión consiste en imaginarnos constantemente 
que la derecha bajo su forma virulenta es un monstruo sepulta- 
do, y ser siempre sorprendidos y pillados desprevenidos por 
sus resurgimientos. Peor todavía; consiste en no reconocer en 
sus manifestaciones actuales la repetición de sus actos y de sus 
doctrinas pasadas. A los veinte años, yo pensaba que después de 
las lecciones de la segunda guerra mundial ya nunca más se ve- 
rían campos de concentración, y no han dejado de existir; que 
ya no se verían más genocidios, y se han sucedido sin interrup- 
ción; que no se vería ya más racismo, y no se ve más que eso; 
que nunca más se vería reprimir huelgas o manifestaciones pa- 
cíficas por la fuerza, y ello es el pan de cada día; que nunca más 
se vería contestar, suprimir o reducir la libertad de informa- 
ción, y los gobiernos no la toleran en la práctica en ninguna 
parte; que nunca más se asistiría a golpes de Estado militares, y 
raro es el año que no aporte uno; que nunca más habrían dicta- 
duras, y mire por el lado que mire casi no veo más que dictadu- 
ras; que las garantías del individuo ante las policías y la justicia 
llegarían a ser intocables, y se pueden contar con los dedos de 
una mano los países en que son más o menos respetadas. 


¿Es, pues, juicioso considerar las expresiones pasadas del 
pensamiento reaccionario como curiosidades prehistóricas, re- 
futadas por los hechos, e indignas de ser mencionadas? ¿Es ló- 
gico añadir después que hay que impedir a la gente leerlas por- 
que les perjudicaría? ¿No deseamos, más bien, silenciar un pa- 
sado que nos avergúenza? 


Temo que haya mucho que perder en tratar así a nuestros 
conciudadanos como criaturas, incapaces de pensar por sí mis- 
mas y de pronunciarse basándose en documentos, y pienso que 
al querer describirles un pasado de agua de rosas les estamos 
preparando, una vez más, un futuro de vitriolo». 


Se observará que ya en esa época yo formulaba con cierta in- 
genuidad esta objeción: ¿cómo pretendéis enseñar a los jóvenes 
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espíritus a identificar y rechazar la tentación nazi, hoy, si les 
prohibís adquirir conocimiento de las fuentes ideológicas del 
nazismo de ayer? Propagar el conocimiento exacto del nazismo 
no era, y no es, el objetivo buscado; yo no lo veía claramente 
entonces. El objetivo buscado es doble: por una parte, aplicar la 
etiqueta nazi sobre toda clase de comportamientos, que pueden 
ser muy condenables, pero que no tienen nada que ver con el 
nazismo histórico; por otra parte, impedir comprender que el 
nazismo auténtico no existe ya y que el principal peligro totali- 
tario, global y planetario, desde la derrota del nazismo, viene 
del comunismo. Para obtener ese resultado es, pues, deseable 
mantener la mayor ignorancia posible sobre el pasado, de ma- 
nera que facilite el mayor engaño posible en el presente. 


Las referencias históricas que preceden pueden inducir a 
pensar que mi hipótesis se aplica sobre todo al caso francés y al 
de los países que fueron ocupados por los nazis o los fascistas. 
Esos países, en efecto, mantienen con su pasado una relación 
turbia, debida a su deseo de condenar y negar a la vez la cola- 
boración con el ocupante totalitario. Esta relación con el re- 
cuerdo se hace aún más mórbida en los países que fueron, ellos 
mismos, cuna del nazismo y del fascismo. Sin embargo, hecho 
más desconcertante, la actual manía de ver al fascismo activo 
en todas partes, varios decenios después de su muerte, reina 
también en los países que no fueron ni fascistas ni ocupados. 
En los Estados Unidos, es más bien el maccarthysmo quien de- 
sempeña el papel de arma disuasiva ante toda crítica dirigida 
contra la izquierda e incluso contra el comunismo totalitario. 
La acusación de «resucitar el maccarthysmo» o de librarse a la 
«caza de brujas» acecha a todo intelectual que se inquieta por la 
vulnerabilidad ideológica de Occidente a los temas de la propa- 
ganda comunista. Colmo de la paradoja, en la misma Gran Bre- 
taña, nación que ha merecido más que ninguna otra permane- 
cer indemne de la neurosis obsesiva con respecto a la extrema 
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derecha, se oye a veces calificar de «fascistas» a personas que 
simplemente cometen el error de votar conservador o de re- 
chazar el desarme unilateral. Así, durante la campaña electoral 
de la primavera de 1987, el Guardian comparó a Margaret Tha- 
tcher a un «general nazi». Denis Healey, exministro de Defensa 
y exministro de Hacienda, gritó por su parte ante la multitud 
congregada para escucharle que el gobierno de la señora Tha- 
tcher estaba formado por «esclavos de esa dama, supervivientes 
silenciosos de su holocausto personal»P!, Dadas las resonancias 
que evoca el término «holocausto», hay que atribuir tales hi- 
pérboles a una malignidad indigna o a una completa incons- 
ciencia. No obstante, la «banalización» del insulto supremo no 
sería admitida en el otro sentido; por ejemplo, las protestas hu- 
bieran arreciado si la señora Thatcher hubiera decidido llamar 
al señor Healey «chequista» o «amigo del Gulag», porque pro- 
clamaba su admiración por la Unión Soviética o recomendaba 
volver a nacionalizar las empresas que ella había privatizado. 


La efervescencia electoral no explica, ella sola, esos excesos 
de lenguaje. Es cómodo para la izquierda asimilar al fascismo 
las ideas que difieran de las suyas y es imperioso hinchar el pe- 
ligro fascista para desviar la atención pública del peligro comu- 
nista. Aquí, la luz que proyectan sobre el presente los recuerdos 
de la segunda guerra mundial sirve para aumentar fenómenos 
marginales y meter en el mismo molde actitudes heterogéneas. 
Así, con gran estupor, recibí, a principios de 1985, una invita- 
ción para ir, en calidad de «experto», a testificar ante el Parla- 
mento Europeo de Bruselas sobre «el ascenso del fascismo y 
del racismo en Europa». Como las últimas dictaduras fascistas, 
la griega, la española y la portuguesa, habían precisamente des- 
aparecido de Europa hacía diez años; como ningún partido con 
posibilidades de tomar el poder ya no invocaba sus doctrinas; 
como nada comparable a las poderosas «ligas» de la preguerra 
parecía tener talla para demoler a las democracias, habría podi- 
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do creer en un retraso del correo e imaginarme ante una misiva 
enviada cincuenta años atrás. Pero en 1935 el Parlamento Eu- 
ropeo no existía, y me vi forzado a rendirme a la evidencia: era 
en septiembre de 1984 cuando, a propuesta del grupo socialis- 
ta, el Parlamento Europeo había creado una comisión investi- 
gadora encargada de examinar el auge del fascismo y del racis- 
mo en Europa. Por otra parte, dicho Parlamento, sintiéndose 
investido de una misión universal, invitaba a la comisión a per- 
seguir a la plaga fascista mucho más allá de las fronteras de la 
Comunidad, cabe preguntarse con qué título. Pero, para empe- 
zar, se iba a limpiar Europa. Así, en el momento en que el im- 
perialismo soviético extendía cada vez más sobre nosotros y 
sobre el mundo entero las redes de su ingeniosa estrategia, en 
que el terrorismo de importación oriental se ensañaba contra 
las sociedades liberales, en que sufríamos de un crónico maras- 
mo del empleo, en que nuestras economías y nuestras tecnolo- 
gías atrasadas se encontraban embestidas por la competencia 
comercial de Japón y de los nuevos países industriales, en que 
el totalitarismo colonial se perpetuaba en Europa central, he 
aquí que la cuestión prioritaria para el Parlamento Europeo, a 
la cual decidía consagrar su tiempo y el dinero de los contribu- 
yentes, era la ascensión del fascismo, precisamente en una de 
las escasas regiones del planeta en que la democracia parecía 
bastante sólida para excluir con certeza su retorno... por lo 
menos durante el lapso que puede cubrir la previsión política 
razonable. La cuestión del ascenso de los peligros fascistas fue 
igualmente considerada prioritaria por dieciocho de los veinti- 
cuatro «expertos» desplazados a Bruselas, con todos los gastos 
pagados, para declarar, de enero a marzo de 1985, ante la comi- 
sión. Yo figuré entre los seis de la minoría que consideró más 
bien residuales, comparados con el fascismo de masas de la 
anteguerra, los grupos extremistas de derecha actualeslol, 
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El mismo enunciado del tema sometido a la encuesta de la 
comisión hacía temer que el objetivo perseguido no fuera la in- 
formación, sino la construcción de un objeto ideológico. Una 
primera operación de alquimia verbal tendente a unificar ele- 
mentos dispares fue llevada a cabo gracias al uso de la noción 
de fascismo. Se encuentran, efectivamente, esparcidos a través 
de Europa grupos o grupúsculos de extrema derecha, en primer 
lugar muy pequeños, luego muy heterogéneos, entre los cuales 
hay algunas decenas de plumíferos maníacos, nostálgicos de la 
imaginería nazi; fieles de la derecha nacionalista, eventualmen- 
te monárquicos o católicos integristas; sociedades de pensa- 
miento sin actividad política, como la nueva derecha intelectual 
en Francia, a saber, los teóricos de las revistas Éléments y Nou- 
velle École, anticristianos, antiamericanos y anticapitalistas; 
grupos terroristas llamados «negros», cuyos verdaderos inspi- 
radores y comanditarios son, por lo demás, muy difíciles de 
identificar: en la República Federal de Alemania escribe, en 
efecto, uno de los especialistas del terrorismo, «todos, digo to- 
dos los grupos neonazis verificados son o han sido suscitados, 
infiltrados y manipulados por Alemania del Este». Ninguno 
de tales grupos ha reunido jamás bastantes electores para llevar 
a un solo diputado a un parlamento. La única formación neo- 
fascista que ha obtenido de manera seguida una representación 
parlamentaria es el MSI (Movimento Soziale Italiano) que, mer- 
ced al sistema del escrutinio proporcional, consigue regular- 
mente, con un 5 o 6% de votos, algunos escaños. Pero, excluido 
de lo que los italianos llaman el «arco constitucional», es decir, 
tratado en la Cámara como si no existiera, este partido, sin pe- 
riódicos ni acceso a las combinaciones ministeriales, no ejerce, 
en la práctica, ninguna influencia. Además, rompiendo en ese 
punto con la doctrina fascista de la anteguerra, se ha incorpo- 
rado en teoría a los principios democráticos y se prohíbe a sí 
mismo la vía «putschista», en la que su debilidad no le permiti- 
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ría, por otra parte, cosechar más que el ridículo y algunos me- 
ses de prisión. 

Los redactores de la cuestión perpetraban, pues, una doble 
trampa: asimilación de los grupos esporádicos de hoy al fascis- 
mo de la anteguerra; unificación ficticia de esos grupos. Era la 
segunda fusión alquímica. Permitía decantar la poción mágica 
en estado puro: la urgencia prioritaria y urgente de ocuparse de 
un peligro fascista global. Comparar las capillas excéntricas y 
esqueléticas de la extrema derecha de fin de siglo con los pode- 
rosos partidos de masas que acaparaban la escena política entre 
las dos guerras y terminaron por ocuparla por entero, es algo 
que choca excesivamente con la verosimilitud. También hace 
falta, para que se pueda tomar en serio la asimilación, conferir a 
la extrema derecha contemporánea una cierta consistencia, in- 
troducir en ella la unidad, la coordinación, incluso la concerta- 
ción. Aislado, cada uno de estos grupos es un mosquito; todos 
reunidos es un dispositivo de conjunto, pueden parecer un 
ejército de elefantes. De ahí la obsesión en demostrar que for- 
man una organización internacional coherente. El 4 de junio de 
1987, todavía, el semanario parisiense de izquierdas 
L'Événement du Jeudi cubría toda su primera plana con este títu- 
lo en caracteres enormes: «La Internacional neonazi». ¡Siempre 
los grandes problemas de actualidad! Se observará de paso, 
también aquí, una inversión en la percepción de las amenazas. 
En una época en que existe una muy viva, muy real y verdade- 
ramente gigantesca Internacional, la que anima Moscú, a la 
cual no se puede negar una cierta omnipresencia y el título de 
actor de primer rango en los asuntos del mundo, la imagina- 
ción de la izquierda se consume frenéticamente para reunir los 
fragmentos del derechismo paleontológico arrinconados en los 
intersticios de nuestras sociedades ampliamente democráticas 
para gritarnos: «¡Desengañaos! ¡No miréis más hacia el Este! 
¡Mirad por aquí! ¡Ved la Internacional neonazi! ¡Éste es el ver- 
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dadero peligro!». Y un semanario cubre su primera plana en el 
mismo momento en que Gorbachov está a punto de vencer a 
Europa haciendo progresar cada día un poco más la ejecución 
de su plan de desnuclearización de nuestro continente, muy 
vieja ambición soviética, destinado a provocar la retirada esta- 
dounidense y la dislocación del dispositivo de seguridad insta- 
lado cuarenta años atrás, con ocasión de la firma del Pacto 
Atlántico. ¡Malditas pamplinas! Hablemos un poco de los peli- 
gros verdaderamente graves y, si hace falta, fabriquémoslos. 


Podría interpretarse esta actitud como síntoma de secreta 
resignación de una civilización que, sabiéndose impotente para 
resistir a la fuerza, que, poco a poco, la domina, libra, por com- 
pensación, un combate teatral contra un mal ficticio o, por lo 
menos, desmesuradamente aumentado. Para hinchar la ficticia 
unidad de un nuevo fascismo internacional, pura construcción 
del espíritu, la receta bien conocida de la amalgama hecha a ba- 
tiburrillo en la misma marmita a los excitados del neonazismo 
muscular, los criminales muy temibles del terrorismo que se ve 
negro, y exclusivamente negro, o aun los investigadores cientí- 
ficos que cometen el error de escoger por disciplina la socio- 
biología. El Guardian y el Times Literary Supplement, el más 
prestigioso semanario literario del Reino Unido, llegan incluso 
a confundir, o pretender confundir, a los neoliberales france- 
ses, discípulos de Locke, Montesquieu y Tocqueville, con la 
nueva derecha, heredera de Gobineau y de Maurras. ¿Incompe- 
tencia? ¿Mala fe? A menudo ambas se ayudan la una a la otral'?!, 
La primera etapa consiste en hinchar y unificar artificialmente 
los efectivos del fascismo; la segunda en agregarle la derecha 
democrática, los conservadores, los partidarios del liberalismo 
económico, los adversarios de las nacionalizaciones y del colec- 
tivismo. Al final, todo el mundo es fascista..., salvo los socialis- 
tas y los comunistas, por supuesto. Peor aún: desaprobar una 
personalidad de izquierdas, incluso en un punto sin relación 
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con la política, es, a veces, caer en el fascismo. Marek Halter, de 
ordinario más circunspecto, escribe en Paris-Match (1. de julio 
de 1988) a propósito de Marguerite Duras: «Algunos le repro- 
chan el parisiensismo de su papel en el asunto Villemin. Son a 
menudo los mismos que perdonan a Céline haber construido 
una parte de su obra a costa de los judíos». En 1984, se en- 
contró un niño atado y ahogado en un río cercano a un pueblo 
del este de Francia. Producto de sombríos odios familiares, el 
crimen fue imputado al cuñado de los padres de la víctima (que 
a su vez fue asesinado por el padre) y luego a la propia madre 
del niño, Christine Villemin, aunque esto nunca pudo ser pro- 
bado. Este caso apasionó a toda Francia y claro está incitó a los 
periódicos a consultar sobre el tema a intelectuales totalmente 
incompetentes, como Marguerite Duras, que manifestó su se- 
guridad de que Christine Villemin era culpable. Fue atacada a 
causa de esta declaración desconsiderada. ¿Qué relación, ¡dian- 
tre!, puede existir entre reprobar su irresponsabilidad en un 
asunto de derecho común y aprobar el antisemitismo de Céli- 
ne? Una sola: no seguir a Duras en sus divagaciones es hacerse 
cómplice del Holocausto. 

A la ascensión del fascismo, los autores del tema de encuesta 
sometido a la perspicacia de la Asamblea Europea añadieron la 
ascensión del racismo. Debemos, pues, examinar la función po- 
lítica de esta noción en el tabú. 
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6. Función política del racismo 


Así el gran tabú tiene por función legitimar el totalitarismo 
«de izquierdas»... ya que aún se le califica de ese modo. En teo- 
ría, los guardianes del tabú velan por la equidad del reparto de 
los juicios que emitimos sobre los dos totalitarismos. En la 
práctica, esta imparcialidad aparente presupone la fabricación 
previa de un totalitarismo; de derechas que, en el contexto de la 
segunda mitad del siglo xx, es una pura creación del espíritu, lo 
que en la filosofía antigua se denominaba un «ente de razón». 
Se entendía por ello no que ese «ente» fuera racional o razona- 
ble, sino que era un producto de nuestra facultad cogitativa, un 
concepto al cual no correspondía ningún objeto real. Cierta- 
mente, los regímenes contemporáneos que no son comunistas 
no son todos democráticos, ni mucho menos, pero los regíme- 
nes no democráticos y no comunistas no constituyen una po- 
tencia política y estratégica homogénea construida según un 
mismo principio, provista de una misma estructura de poder e 
inspirada por una misma ideología. En otras palabras, no hay 
en 1988, año en que aparecen estas líneas, un nazismo mundial 
que sería la antítesis melliza del comunismo mundial. La pre- 
tendida igualdad de tratamiento entre los dos aprovecha, pues, 
al comunismo. Éste se ve absuelto gracias a ese subterfugio o, 
en el peor de los casos, condenado con la sentencia en suspenso 
bajo el pretexto de que no tenemos derecho moral a declararlo 
enemigo del género humano mientras el fascismo internacional 
no haya sido también extirpado. Como el fascismo internacio- 
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nal no existe, no hay riesgos de extirparlo pronto, lo que con- 
fiere una duración eterna a la inmunidad de que goza el comu- 
nismo. Además, ni siquiera en el plano puramente formal, ver- 
bal, es respetada la igualdad de tratamiento. No reprobamos los 
crímenes contra la humanidad cometidos en Afganistán con la 
milésima parte del vigor cotidiano que volcamos en nuestras 
diatribas contra el apartheid sudafricano. En el plano económi- 
co, las firmas occidentales se retiran de África del Sur, mientras 
multiplican sus ofertas de servicios a la Unión Soviética. En el 
plano político, ningún dirigente político de ningún país demo- 
crático recibe al general Pinochet ni le visita. En cambio, el pre- 
sidente de la República Francesa y el presidente del Consejo 
italiano han recibido al general Jaruzelski, y el presidente del 
gobierno español ha visitado a Fidel Castro. El primer ministro 
griego (socialista, como los tres precedentes) ha tomado, por su 
parte, durante los años ochenta, aún más categóricamente posi- 
ción en favor del comunismo internacional y del terrorismo 
cada vez que se le ha presentado la ocasión. En la práctica, igual 
que en teoría, la igualdad de los dos peligros totalitarios es, 
pues, un mito dispuesto de tal manera que mecánicamente fun- 
ciona en provecho del comunismo. 


He tratado en otro lugar de ese comportamiento absolutorio 
que he llamado «no dar la razón a ninguno»!l, Si vuelvo ahora 
a ocuparme del tema es bajo el aspecto de la información. En 
efecto, en esa esfera, más particularmente, el proceso de no dar 
la razón a ninguno juega regularmente en favor del comunis- 
mo. La preocupación por evitar toda condena unilateral del co- 
munismo «mientras subsistan regímenes fascistas» ha llevado, 
desde hace mucho tiempo, a una censura masiva o, por lo me- 
nos, a una atenuación de la información sobre el mundo comu- 
nista y sus aliados oficiales u oficiosos, así como a un hábito de 
aceptar el carácter crónico de las violaciones de los derechos 
del hombre inherentes al sistema comunista. De los regímenes 
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autoritarios de Chile después de 1973, de las Filipinas hasta 
1986, de Corea del Sur hasta 1987, de África del Sur, se puede 
decir todo lo que se quiera, salvo que nos falta o nos faltaba in- 
formación sobre ellos. Nadie sospechará que los medios de co- 
municación occidentales tienden a dejar pasar en silencio los 
crímenes y fechorías de esos gobiernos o a subestimar la ampli- 
tud de las protestas y manifestaciones populares de que son el 
blanco. Cuando esbozan reformas que van por el buen camino, 
es raro que nuestros medios de comunicación nos informen de 
ello, si no es con medias palabras y, en general, para subrayar su 
insuficiencia. En cambio, todo anuncio de reforma liberal que 
aparece en un país comunista es acogido con simpatía y con- 
fianza, detallado y machacado. No podría pasar inadvertido. El 
anuncio ya equivale a la realización. Dudarlo sería señal de ma- 
la voluntad. Cuando se trata de hombres de Estado occidenta- 
les es una exigencia del espíritu crítico, para un periodista, no 
confundir las declaraciones de intención con los actos. Cuando 
se trata de hombres de Estado soviéticos, es una actitud ten- 
denciosa y parcial no tomar las primeras por los segundos. Se- 
gún el Neue Zúrcher Zeitung, los redactores en jefe de los princi- 
pales diarios alemanes han llamado al orden varias veces a al- 
gunos de sus corresponsales en Moscú, en 1987, reprochándo- 
les mostrar demasiado escepticismo y tibieza ante el programa 
de reformas de Gorbachov. Se les pedía hablar de ello de mane- 
ra más constructiva, con más entusiasmo y fe en el porvenir. 


Tales son algunas de las razones por las cuales, en un libro en 
que planteo la cuestión de saber si los hombres de nuestro 
tiempo utilizan efectivamente y desean verdaderamente utili- 
zar todas las informaciones de que disponen, los ejemplos de 
disimulación flagrante o de negligencia voluntaria de la verdad 
que encuentro con más frecuencia se sitúan casi todos, inevita- 
blemente, del lado comunista y, de manera más general, a la iz- 
quierda. Durante mucho tiempo la falta de honradez intelectual 
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ha estado en la derecha o, por lo menos, equitativamente repar- 
tida. Desde 1945, ese elemento esencial para la felicidad huma- 
na está siendo egoístamente monopolizado por la izquierda. 
Entre las dos guerras, los partidarios de Hitler y los de Stalin 
podían rivalizar en un pie de igualdad, en la picardía, conscien- 
te y cínicamente practicada en honor de los inocentes demó- 
cratas, a su juicio tan fáciles de engañar. Desde la desaparición 
del nazismo, y sobre todo desde que los socialistas europeos y 
los «liberales» norteamericanos, en su práctica del debate pú- 
blico, empezaron a copiar los procedimientos comunistas, la 
falta de probidad intelectual está en la izquierda. No es que la 
derecha haya perdido las ganas de utilizarla, sino que ha perdi- 
do el talento preciso para ello. Ya no tiene ni los recursos filo- 
sóficos ni el virtuosismo dialéctico necesarios. Incluso cuando 
dice la verdad, ya no la creen. En cuanto a los liberales, caen en 
las celadas de la izquierda aceptando sus postulados con la es- 
peranza de reanudar un diálogo de buena fe. Los desgraciados 
no comprenden que esos postulados son construidos de tal ma- 
nera que contienen en su esencia su inevitable condena. 


Un buen ejemplo de uno de esos postulados envenenados 
nos lo da la noción de racismo, tal como se la emplea en nues- 
tros días, noción tan vaga y tan vasta que ningún demócrata, 
por sincero y escrupuloso que sea, puede evitar caer bajo el pe- 
so de esa acusación. 


La primera etapa de la utilización del racismo en la cons- 
trucción del gran tabú consiste en reducir el múltiplo a la uni- 
dad, es decir, en reducir toda clase de comportamientos, sin 
duda criticables, pero de gravedad, de nocividad y, sobre todo, 
de orígenes diversos, a un solo concepto fundamental: el racis- 
mo. La segunda etapa tiene por objeto asimilar ese racismo 
unificado, obtenido por fusión en un solo bloque de una miría- 
da de extractos de conductas discriminatorias o despreciativas, 
al racismo ideológico, doctrinario y seudocientífico de los teó- 
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ricos del Tercer Reich. En una tercera etapa, en fin, se calificará 
de discriminatoria y se reducirá, pues, al racismo, y por eso 
mismo al nazismo, toda medida que tenga por objeto clasificar 
a seres humanos y distinguirlos los unos de los otros, aunque 
sea por razones puramente prácticas, de orden escolar, sanita- 
rio, profesional o estrictamente reglamentario. Por ejemplo, 
imponer un examen de selección para la entrada en la universi- 
dad puede ser una medida buena o mala. Se puede discutir des- 
de un punto de vista pedagógico y social. Pero en las manifesta- 
ciones de alumnos de segunda enseñanza que tuvieron lugar en 
Francia en diciembre de 1986 y en España poco después, la ar- 
gumentación técnica no desempeñó ningún papel. La retórica 
de la protesta estaba entresacada de la metafísica antirracista. 
Condenaba el principio del examen en como «comportamiento 
de exclusión». El eslogan era «no a la discriminación». Dicho 
de otra manera, el aspirante a la universidad cuyos conoci- 
mientos se querían comprobar se comparaba a sí mismo al ne- 
gro de África del Sur o al judío perseguido por Hitler. El go- 
bierno que proponía la selección resultaba, pues, ser fascista, a 
causa de un proyecto que no podía interpretarse más que con la 
ayuda del paradigma racista, puesto que selección universitaria 
implica separación, exclusión, discriminación y, ¿quién sabe?, 
tal vez deportación... 

Todo sistema totalitario tiene por resorte una ideología cuya 
función es justificar un plan de dominación planetaria, que rea- 
liza, entre otros medios, por la eliminación, física si es preciso, 
de grupos hostiles o molestos. En la ideología comunista, esos 
grupos son sociales; en la ideología nazi, eran raciales. Fundada 
sobre la tesis de la desigualdad biológica de las razas humanas, 
de la superioridad de ciertas razas sobre otras, y sobre el pre- 
tendido derecho de las «razas superiores» a someter, o incluso 
hacer desaparecer a las razas llamadas «inferiores», impuras o 
molestas, la metafísica racista del nazismo inspiró, como se sa- 
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be, un programa de exterminio de los judíos y gitanos de Euro- 
pa, de sojuzgación de los latinos y los eslavos. Lo absurdo de la 
teoría procede, además, entre otras pruebas, del hecho de que 
—ningún antropólogo lo ignora— no existe una raza judía. El 
judaísmo y la judaidad (este último término ha sido introduci- 
do por Albert Memmi para designar el sentimiento de pertene- 
cer a una tradición cultural y consuetudinaria de los judíos no 
religiosos)44 se encuentran en casi todas las razas humanas. Es 
cierto que la contradicción en los términos es casi una de las 
condiciones del sectarismo ideológico. ¿Qué marxista piensa en 
constatar que en el curso del siglo xx las injusticias sociales se 
reducen en las sociedades capitalistas y se agravan en las socie- 
dades socialistas? 


El racismo nazi constituyó, pues, una monstruosidad bien 
definida, netamente localizada en el espacio y en el tiempo, una 
clasificación ideológica fundada sobre una obsesión por lo pu- 
ro y lo impuro, que por otra parte no es ajena, según otros cri- 
terios, a la mentalidad segregativa comunista, con sus «ratas 
viscosas», sus «víboras lúbricas» y otros «chacales» o «hienas», 
con los que no se termina más que «liquidándolos» con las «lu- 
chas». Del mismo modo, bajo la Revolución francesa, durante 
la guerra civil de la Vendée, la Convención proclamó su firme 
propósito de «exterminar a los bandoleros de la Vendée», in- 
cluida la población civil, para «purgar completamente el suelo 
de la libertad de esa raza maldita». Se apreciará la lógica del ra- 
zonamiento que preconiza el genocidio en nombre de la liber- 
tad. Los «comportamientos de exclusión» aliados a una ideolo- 
gía totalitaria conducen, en efecto, a una lógica. 


¿Se deduce de ello que todo comportamiento xenófobo, aun- 
que se limite a una cierta condescendiente desconfianza hacia 
el extranjero, como se ve en todos los países, deriva de la ideo- 
logía nazi o conduce hasta ella? Si es así, entonces toda la hu- 
manidad ha sido siempre nazi y continúa siéndolo. Incluso di- 


107 


ría que es incurable. Una sola solución: exterminarla. La des- 
confianza, el miedo o el desprecio hacia el individuo diferente, 
que viene de una comunidad diferente, practica una religión 
diferente, habla una lengua diferente, tiene una apariencia físi- 
ca diferente, son sentimientos antiguos y universales. Dan lugar 
a conductas de exclusión. En el mejor de los casos, de distin- 
ción; en el peor, de segregación, que son las conductas espontá- 
neas, populares, ¡ay!, de los hombres entre sí. No es una opción 
razonada: es un dato antropológico. Para superar estos senti- 
mientos y corregir estas conductas, cada uno de nosotros nece- 
sita una educación, una filosofía política, fruto de una larga 
participación en la civilización democrática, de una larga im- 
pregnación de las mentalidades por una moral humanista y 
universalista. «Es el racismo lo que es natural —escribe Albert 
Memmi—, y el antirracismo lo que no lo es: este último no 
puede ser más que una conquista larga y difícil, siempre ame- 
nazada, como lo es toda experiencia cultural»!15l, Conseguir 
que todos hagan suya esta experiencia cultural es un resultado 
que no es fácil de obtener, rápidamente, en todas partes, y que 
ciertamente no se logrará tratando de verdugo nazi a todo in- 
dividuo cuya alma contiene resabios de prejuicios xenófobos o 
racistas, y que no mantiene con su vecino magrebí o negro unas 
relaciones tan fraternales y corteses como sería de desear. En 
Francia, la asociación SOS Racisme ha llevado a cabo a menudo 
campañas cuyo mensaje principal era menos la obligación mo- 
ral de la comprensión mutua entre franceses y africanos que la 
excomunión de los franceses como infames racistas, sólo aptos 
para inscribirse en las tropas de asalto hitlerianas. Es evidente 
que una generalización tan injuriosa no puede más que hacer 
enloquecer de rabia a toda clase de personas que no se sienten 
en absoluto racistas y que no tienen intención de llegar a serlo. 
Se opone al objetivo buscado, si éste es realmente mejorar las 


108 


relaciones entre grupos de orígenes diferentes y no envenenar- 
las para explotarlas políticamente. 


Un error nefasto, yo diría incluso que criminal cuando es 
voluntario, asimila al racismo ideológico y exterminador las ac- 
titudes de rechazo provocadas por fuertes aflujos de trabajado- 
res inmigrados. Sin duda tales actitudes son indeseables, sin 
duda es preciso hacerlas desaparecer, pero esto sólo se puede 
conseguir mediante la educación, la explicación, la persuasión 
y, sobre todo, remediando las condiciones concretas que cau- 
san las fricciones entre recién llegados y antiguos residentes. 
No es insultando a estos últimos y tratándolos de fascistas co- 
mo habrá una posibilidad de hacer surgir en ellos buenas dis- 
posiciones ante los inmigrados que, según su punto de vista, 
vienen a invadirlos. No es con la intolerancia como se enseña la 
tolerancia. ¿Cómo pretendéis, en verdad, inculcar a vuestra so- 
ciedad el respeto por la persona humana con relación a los in- 
migrados, si practicáis el desprecio cuando habláis a vuestros 
propios conciudadanos? Los mismos que denuncian los «com- 
portamientos de exclusión» con relación a los inmigrados o a 
los enfermos del sida lo hacen ellos mismos, sin pudor, cuando 
precipitan en el abismo infame del racismo nazi y quieren he- 
rir, de hecho si no de derecho, de muerte política a aquellos de 
sus conciudadanos que se equivocan, sin duda, cuando son hos- 
tiles a los inmigrados, pero a los que valdría más convencer que 
excomulgar. 


Todas las mezclas de población, sobre todo en medios urba- 
nos pobres, engendran fricciones entre comunidades, las cuales 
tienen por origen mucho menos el racismo que las dificultades 
de la vida. La mejor prueba de ello es que tales fricciones sur- 
gen, por ejemplo, en los Estados Unidos, entre hispanos y ne- 
gros, entre negros americanos y negros haitianos; en la India, 
entre bengalíes residentes en Bengala y bengalíes procedentes 
de Bangladesh; en Italia, a principios de los años sesenta, entre 
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italianos del sur, llegados en masa a Lombardía y Piamonte, pa- 
ra aprovechar los empleos creados por la expansión industrial, 
e italianos del norte, que trataron a sus conciudadanos meri- 
dionales a menudo mucho peor que los franceses han tratado a 
los magrebíes, o los alemanes a los turcos, o aun los noruegos a 
los pakistaníes. El gobierno socialista español de Felipe Gonzá- 
lez no ha cesado, durante los años ochenta, creyendo luchar 
contra el paro, de erigir diques contra la inmigración de proce- 
dencia hispanoamericana, aunque esos inmigrantes no fueran 
diferentes de los españoles de la península, ni por la lengua, ni 
por la religión, ni por la raza (los indios puros no quieren nun- 
ca emigrar a Europa). Es interesante subrayar que Felipe Gon- 
zález ha justificado su política con las mismas razones que 
Jean-Marie Le Pen en Francia: los inmigrados quitarían el tra- 
bajo a los españoles. Se ha demostrado ampliamente que ese 
cálculo era casi siempre falso en los países desarrollados, en los 
que pueden coexistir un paro elevado y una necesidad de mano 
de obra. En ciertos casos, es exacto que el inmigrante puede 
arrebatar el lugar de trabajo a un candidato autóctono, pero só- 
lo cuando es más cualificado que este último, hipótesis que 
concierne a la inmigración que va de un país más desarrollado 
a otro menos desarrollado, y no a la inversa. Las denegaciones 
de permiso de residencia, las molestias y las expulsiones que 
sufren, después de 1982, en España, los hispanoamericanos por 
parte del gobierno socialista son tanto más chocantes cuanto 
que millones de españoles han encontrado continuamente y si- 
guen encontrando empleos en América Latina, adonde afluye- 
ron tras la guerra civil y donde, en elevado número, han con- 
servado la costumbre y la facultad de instalarse después. Felipe 
González creyendo, sin duda, proteger los intereses de los tra- 
bajadores españoles ha cometido, sin embargo, a mi juicio, en 
este punto, un error económico y una mezquindad moral. Pero 
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¿habría por tal motivo derecho a tratarle de émulo de Eich- 
mann? 


Cuando las tensiones raciales inherentes a la inmigración 
comenzaron en Francia a hinchar los efectivos del Frente Na- 
cional, la izquierda entonces en el poder no se molestó en abso- 
luto de tratar en profundidad las causas de esas tensiones. Vio 
en el ascenso de Jean-Marie Le Pen una ganga política. Por una 
parte, hizo cuanto pudo para acreditar la idea de que el Frente 
Nacional de Le Pen era el resurgimiento de la extrema derecha 
totalitaria de la anteguerra. Por otra, modificó la ley electoral 
francesa de manera que permitió a esa extrema derecha obte- 
ner una representación parlamentaria y, en consecuencia, una 
legitimidad. Finalmente, ella acusó... a los liberales de compli- 
cidad con el Frente Nacional, es decir, por extrapolación histó- 
rica, con el fascismo y el racismo. En suma, se había rizado el 
rizo infernal, la aplastante demostración se había consumado, y 
a establecerlo tendía el tema propuesto a la comisión de en- 
cuesta de la Asamblea Europea: el Frente Nacional no era nada 
más que la reencarnación del partido nacionalsocialista, y la 
derecha liberal no difería en su esencia del Frente Nacional, ni, 
a escala europea, de la corriente fascista y racista. Volvemos a 
encontrar ahí una vieja obsesión de los socialistas, que no les 
impide, por otra parte, proclamarse campeones de la tolerancia 
y del pluralismo: el que no es socialista no puede ser un verda- 
dero demócrata. 


Nuevamente, lo que llama la atención en la comparación 
puesta de moda entre el «fenómeno Le Pen» y el nacimiento de 
la oleada hitleriana durante los años veinte y treinta, es la indi- 
gencia del análisis y la negligencia en el estudio de las informa- 
ciones. Cuando Michel Rocard declara: «Hitler también, en sus 
principios, no tenía detrás de él más que una débil porción del 
electorado», tiene razón, en el sentido de que más vale cuidar 
un mal en sus principios que más tarde. Pero comete una gro- 
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sera falta de lógica, porque, si es verdad que todo lo que ha lle- 
gado a ser grande empezó por ser pequeño, en cambio todo lo 
que es pequeño no está destinado a convertirse en grande. To- 
do escolar sabe, o sabía en todo caso en la Edad Media (aunque 
parece que hemos retrocedido, en lógica formal, desde ese pe- 
ríodo), que un solo elemento común entre dos realidades no 
convierte en comunes a todos los demás. Si es exacto que Louis 
Renault no era más que un pequeño garajista antes de llegar a 
ser uno de los más grandes constructores del siglo xx, de ello no 
se deduce que todos los pequeños garajistas vayan a convertirse 
en grandes constructores. Si Van Gogh, que era un genio, casi 
no vendió ni un cuadro en el curso de su corta carrera, no se 
puede deducir que todo pintor que no venda sus cuadros sea un 
genio. Reconozco, y lo deploro, que la izquierda, y los liberales 
aterrorizados por la izquierda, se las ingeniaron para hacer 
prosperar al Frente Nacional. Pero no estoy seguro de que su 
innegable capacidad para transformar los inconvenientes en 
catástrofes baste, no obstante, para izar el FN hasta el poderío 
que tuvo en su tiempo el partido «socialista nacional de los 
obreros alemanes» de Adolf Hitler. En lugar de ocuparse de las 
causas reales de la subida electoral de Le Pen a partir de 1983, 
en lo que tenían de inédito, para aportar los remedios específi- 
cos que se imponían, nos abalanzamos sobre analogías históri- 
camente ridículas y, por añadidura, muy halagadoras para Le 
Pen. Porque Hitler encarna para nosotros el genio del mal, pero 
un genio del mal que es, a pesar de todo, un genio. Comparar a 
Le Pen con Hitler, es colocarle al nivel de un hombre que ha sa- 
bido hacerse dueño absoluto de una nación de 80 millones de 
habitantes, primera potencia industrial de Europa, que ha en- 
gañado a los más finos diplomáticos y a los más grandes políti- 
cos de su tiempo, construido, en menos de diez años, el primer 
ejército del mundo y el más moderno, conquistado, en menos 
de un año, la totalidad del Viejo Continente con la ayuda bené- 
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vola, lograda súbitamente en el instante decisivo con turbador 
virtuosismo, de la Unión Soviética. En el terreno de la fuerza 
pura —¡y la fuerza pura ejerce una gran seducción sobre los se- 
res humanos! — es hacerle mucho honor a Le Pen al colocarle 
en la misma categoría que el canciller del Tercer Reich, como 
personaje histórico. Yo diría incluso que es de una insigne tor- 
peza y de una extraña necedad. ¡Qué «imagen» se le proporcio- 
na, y gratis! ¡Le Pen, considerado como capaz de cambiar el 
curso de la historia mundial, aunque fuera para desgracia de la 
humanidad!... ¡Qué promoción! 

Hay para preguntarse para qué sirven todos los instrumen- 
tos de conocimiento de que disponemos: los sondeos, los estu- 
dios de opinión, las encuestas sociológicas, las estadísticas eco- 
nómicas, la exploración de las mentalidades... El Frente Nacio- 
nal, en cambio, escrutó muy bien y muy juiciosamente, en su 
génesis, su reclutamiento electoral, su base social. Por ejemplo, 
una encuesta de 1984114 muestra claramente que el crecimiento 
del electorado de Le Pen procede principalmente de reacciones 
negativas ante la inmigración, el paro, la delincuencia, pero que 
la opinión, en su conjunto, continúa rechazando la ideología 
racista, sigue manteniéndose firme en su antirracismo de prin- 
cipio y, salvo una muy pequeña minoría, aprueba las diligencias 
judiciales contra los comportamientos racistas. Aún más, a pro- 
pósito de la delincuencia, «si es verdad —comenta el autor del 
análisis del sondeo— que la presencia de inmigrados es consi- 
derada como una amenaza para la población francesa, los inmi- 
grados no son considerados como una causa primera de la in- 
seguridad». El deber de las élites políticas, en vez de insultar a 
sus conciudadanos y de entregarse a divagaciones históricas 
tan estúpidas como intrépidas, era investigar por qué «la pre- 
sencia de inmigrados es considerada como una amenaza»; cuá- 
les son las condiciones de vida y las conductas colectivas, tanto 
por parte de los inmigrados como de la población autóctona, 
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que hacen brotar ese sentimiento, y, por fin, qué rectificaciones 
se pueden proponer a los unos y a los otros para disipar las des- 
confianzas y mejorar las relaciones. Algunas horas, tal vez sólo 
unos minutos, de un trabajo intelectual poco fatigoso habrían 
bastado a nuestros timoneles políticos y a nuestros tribunos 
moralizadores para advertir, echando una ojeada a esa encuesta 
y algunas otras, que la hostilidad a la inmigración se explica 
muy poco por la ideología, las convicciones políticas o la filia- 
ción socioprofesional, y que en cambio disminuye con el nivel 
de instrucción. ¿Hay que ser un gran hechicero para adivinar 
(continúo citando) que «las mayores prevenciones ante los in- 
migrados son expresadas por personas que sufren el contacto 
de los inmigrados en su trabajo o en su vecindad»? He aquí por 
qué el electorado del Frente Nacional comprende una impor- 
tante proporción de obreros y por qué se «beneficia de una 
transferencia específica de la izquierda hacia la extrema dere- 
cha», como nos demuestra Jéróme Jaffré, director de estudios 
políticos de la SOFRES. Esta transferencia no deja de acelerar- 
se con el tiempo. En 1987, el mismo autor, analizando diversos 
sondeos, concluyó que el electorado de Le Pen comprende cada 
vez más electores de las categorías modestas y medias —obre- 
ros, empleados, profesiones intermedias—, y de jóvenes, en 
proporción superior a la que atraen los demás partidos. Este 
electorado cuenta con tantos electores que habían votado por 
Mitterrand como electores que habían votado por Giscard en 
198107. Los simpatizantes lepenistas tránsfugas de los partidos 
liberales del centro y del centro-derecha no llegan más que al 
12%. Es un mentís a un tema de propaganda y de polémica fa- 
vorito de la izquierda: es, en efecto, falso que el movimiento Le 
Pen sea la prolongación y una especie de endurecimiento natu- 
ral del liberalismo. Su electorado se ha «separado progresiva- 
mente de la derecha clásica»U8l, 
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También es sustancialmente distinto de los movimientos fas- 
cistas de la primera mitad del siglo xx, y los ciudadanos que se 


le han incorporado piensan muy poco —está muy claro— en 
buscar sus directrices en Mein Kampf, salvo, evidentemente, si 
se les induce a ello. A fuerza de oírse tratar de proveedores de 
los hornos crematorios, pueden acabar por experimentar la cu- 
riosidad de ir a ver en qué consiste la Weltanschauung nacional- 
socialista que se les atribuye. En realidad, como ha visto y des- 
crito muy bien uno de los historiadores más competentes de 
ese tipo de corrientes, Michel Winock, el movimiento de Le 
Pen se relaciona más bien con la antigua tradición del «nacio- 
nal-populismo», que no es, por otra parte, exclusivo de Francia, 
pero que en nuestro país tuvo por prototipo, en el siglo xix, el 
boulangismo!!1%, que, por lo demás, fracasó. El nacional-popu- 
lismo encuentra su campo abonado en los ambientes modestos 
(blancos pobres, pequeños empleados en los Estados Unidos, 
por ejemplo), posee una indiscutible propensión al racismo y a 
la xenofobia, pero como conducta irracional y no como ideolo- 
gía argumentada; finalmente constituye, o ha constituido, 
cuando menos en Europa, una amenaza para las instituciones 
democráticas. Las lecciones de la segunda guerra mundial han 
descalificado para siempre los programas de la derecha tradi- 
cionalista, así como la derecha revolucionaria de la anteguerra, 
abiertamente favorables una y otra al establecimiento de regí- 
menes autoritarios y orientados a la destrucción de la demo- 
cracia. Esas derechas habían efectuado un trabajo de argumen- 
tación histórica y teórica de una amplitud por lo menos igual a 
la de la literatura marxista y que, por otra parte, iba en el mis- 
mo sentido que ésta en ciertos puntos esenciales, particular- 
mente la condenación del capitalismo, del liberalismo, del par- 
lamentarismo, del sufragio universal como modo de designa- 
ción de los gobernantes. Cincuenta años más tarde, Jean-Marie 
Le Pen, o cualquier otro, aun cuando lo quisieran, no podrían 
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permitirse, so pena de desaparecer, inscribir crudamente la 
destrucción de la democracia en su programa... lo que no impi- 
de, según los sondeos antes mencionados, que una mayoría de 
franceses consideren a Le Pen como «un peligro para la demo- 
cracia». Esto demuestra, y es tranquilizador, que la vigilancia 
continúa siendo grande, incluso si el FN se abstiene de una re- 
tórica antidemocrática explícita. 


En cuanto al racismo elemental, a los «comportamientos 
discriminatorios», declarados o latentes, a veces asesinos, lo 
más a menudo recusados severamente por la mayoría de la po- 
blación, es el racismo típico de los conflictos creados por la in- 
migración. La hostilidad hacia los inmigrados no puede expli- 
carse por un racismo previo. Es un racismo derivado, no doc- 
trinal, que se explica por las malas relaciones con los inmigra- 
dos. A partir del momento en que se rehusaba mirar cara a cara 
la realidad de tales conflictos, una realidad social de todos los 
tiempos; a partir del momento en que se consideraba reaccio- 
nario darse cuenta y proclamar que todo aflujo importante de 
inmigrados en una comunidad urbana alumbra inevitables ma- 
lentendidos; a partir del momento en que se prohibía conside- 
rar que los errores y las torpezas no eran, tal vez, siempre obra 
de la población autóctona, se escurría el bulto ante el problema 
humano, económico, social, político, escolar, cultural, religioso, 
de la inmigración. Ya no se era un gobernante, sino un demago- 
go, que no quería ver la situación más que bajo el ángulo de la 
requisitoria que de ella iba a sacar contra sus adversarios, y que 
así preparaba el camino a otro demagogo, el cual no tenía más 
que alargar la mano para recoger los beneficios de la incompe- 
tencia y de la cobardía de nuestras autoridades políticas y reli- 
giosas ante la realidad histórica. Cuando no se tiene la valentía 
y la honradez de abordar y tratar una dificultad en lo que es, 
cuando no se piensa más que en extraer de ella temas de dis- 
cursos beneficiosos para sí mismo, se transforma la dificultad 
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en carroña y, a partir de entonces, se pierde el derecho moral 
de taparse la nariz cuando empiece a heder y a atraer a los bui- 
tres. He oído personalmente, en un suburbio de Marsella, a un 
maestro tratar, en términos apenas velados, de racistas a padres 
de alumnos porque se inquietaban al comprobar que sus hijos 
eran inscritos en unas clases en las que casi la mitad de los ni- 
ños no hablaban corrientemente el francés. Parece que la suge- 
rencia de crear clases especiales de recuperación para hijos de 
inmigrados hablando mal o no hablando en absoluto el francés 
es indicio de un «comportamiento discriminatorio». Para mí el 
no hacerlo así es lo que me parece más bien indicio de tal com- 
portamiento. El arte pedagógico debe concebir la enseñanza en 
función de las necesidades del alumno, es decir, sus necesidades 
de progreso: no en la adaptación a su ignorancia presente. A se- 
mejanza de sus mentores políticos, el maestro, muy orgulloso 
de sí mismo, se imaginaba probablemente que gracias a él el 
fascismo no pasaría: pues bien, acababa de fabricar dos nuevos 
electores del Frente Nacional. 


Ya, cuando había aparecido la «nueva derecha», los socialis- 
tas no la habían analizado en sí misma; la habían explotado pa- 
ra acusar a los liberales de complicidad con ella. Al revés del 
Frente Nacional, que amontonaba electores sin tener muchas 
ideas, la nueva derecha reunía ideas, pero no electores. Sobre 
todo, como escribía Raymond Aron en un editorial de L'Express 
, se prohibía a sí misma «emitir un juicio sobre el régimen de- 
mocrático». Aron continuaba: «El antiigualitarismo la orienta 
hacia la derecha, pero una derecha que no se parece en nada a 
la de Georges Pompidou, y aún menos a la de Giscard 
d'Estaing. Desde su punto de vista, la derecha democrático li- 
beral no representa más que una versión edulcorada del socia- 
lismo igualitario y una versión atenuada del mercantilismo 
americano». Yo iré más lejos: por su antiamericanismo cultural, 
la nueva derecha estaba más cerca de los socialistas —Jack Lang 
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o Régis Debray, por ejemplo— que de los liberales. Ninguna de 
esas consideraciones retuvo, por supuesto, a los líderes de la iz- 
quierda de hacer una amalgama entre los liberales y la nueva 
derecha, tal como debían hacerlo más tarde entre los liberales y 
el Frente Nacional. 


En el curso de una velada contra el racismo, el 21 de febrero 
de 1985, en la Mutualidad, la sala abroncaba a los oradores de 
la oposición liberal antes incluso de que hubieran subido al es- 
trado. El antirracismo traduce una reivindicación moral uni- 
versal; afirma el valor absoluto de la persona humana. Dejar 
que se degrade en tema de campaña para elecciones cantonales, 
no es respetar mucho esa universalidad de la ley moral. La 
consciencia del Bien y del Mal no pertenece a los titulares de 
carnets de partidos de izquierda. Incluso desde el punto de vis- 
ta de la finta política, no se ve muy bien qué beneficio se espera 
obtener de tales excesos. Cuando el ex primer ministro, Lau- 
rent Fabius, se atreve a pretender no observar ya ninguna dife- 
rencia notoria entre la derecha y la extrema derecha, ¿se da 
cuenta de la enormidad que profiere? Porque, si él tuviera ra- 
zón, ello querría decir que entre el 60 y el 65 % de los franceses 
serían, según la terminología socialista, unos «fascistas». O esto 
es falso, y entonces no se puede excusar esta declaración irres- 
ponsable, o es verdad, y entonces Francia se encuentra en un 
estado desesperado, del que los socialistas, que la han goberna- 
do, deben rendir cuentas a la nación. 


Todo ocurre, pues, como si la izquierda, súbitamente privada 
de ideología y de programas, reconstruyera, gracias al «peligro 
fascista», el universo maniqueo que necesita para sentirse a sus 
anchas. Se trate de economía, de garantías sociales, de moder- 
nización industrial, de la libertad de prensa o de la enseñanza, 
todos los partidos socialistas en el poder en Europa se vuelven, 
en la práctica, hacia el neoliberalismo o el simple realismo. La 
defensa, la política extranjera, el Tercer Mundo, ya casi no en- 
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frentan, sobre todo en Francia, a liberales y socialistas a lo largo 
de fronteras bien definidas. 


¿A qué puede, pues, la izquierda enganchar todavía su identi- 
dad? El partido comunista está en hibernación en el hielo ideo- 
lógico, esperando subsistir, liofilizado así en estado de em- 
brión, hasta el 1 milenario. El partido socialista se moviliza pa- 
ra el combate contra la «peste parda». 


Por desgracia, ya lo hemos visto, el «caso Le Pen»20 se presta 
mal al maniqueísmo político. El lobo come en todos los apris- 
cos. El sondeo IFOP-Le Point de 29 de abril de 1985 muestra 
que la mayor antipatía a los árabes se encuentra en los obreros, 
la menor en los industriales, los grandes comerciantes y las 
profesiones liberales. El prejuicio racista se superpone a todas 
las clases sociales y en todos los partidos. De modo que no pue- 
de ser explotado en una batalla en la que los buenos y los malos 
se alinearían disciplinadamente según los contornos electorales 
deseados. A fin de cuentas, el poder anterior a 1981, las muni- 
cipalidades de derechas, ha de soportar su parte de responsabi- 
lidad, porque canalizó a los inmigrados hacia los barrios po- 
bres, en los que ya se detectaban malas condiciones de habita- 


bilidad. 


La xenofobia, por otra parte, no explica ella sola el ascenso 
del Frente Nacional. Despreciando los clichés, Sud-Ouest del 28 
de marzo de 1985 compara los datos del aumento de paro y del 
retroceso de la izquierda desde 1981. Sobre 26 departamentos 
en que el voto de extrema derecha sobrepasa el 9% en las elec- 
ciones cantonales, 11 figuran entre los que el paro ha aumenta- 
do en un 70% o más desde 1981. En el Loire, departamento de 
gran tradición obrera, con una tasa moderada de inmigrados, 
pero económicamente malparado, el voto a Le Pen alcanza, ya 
en 1984, el 10,7%. La mayoría presidencial cae, entre 1981 y 
1985, de 52,8% a 33,9%. Igual aumento de Le Pen en Lorena y 
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en Alsacia, donde, a pesar de todo, la inmigración es menos im- 
portante que en el Mediodía. 


¿Por qué dos amalgamas odiosas y peligrosas? Con la prime- 
ra, se hace culpable a la sociedad francesa de los atentados anti- 
semitas cometidos por el terrorismo internacional”! Mediante 
la segunda, se nos quiere obligar a toda costa a ver en las ten- 
siones de la cohabitación, relacionadas con la inmigración, el 
renacimiento del racismo ideológico y totalitario, del nazismo 
en sus orígenes, con su doctrina sistematizada y seudocientífica 
sobre la desigualdad de las razas humanas. Afrontamos un de- 
safío a la vez menos grave y más difícil. Lo peor, es cierto, 
siempre tiene sus partidarios. Las falsas tragedias sirven de ex- 
cusa a los que no pueden resolver los problemas. 


Así, pues, en lugar de buscar remedios adecuados a las difi- 
cultades prácticas y a los trastornos psicológicos que trae con- 
sigo toda fuerte concentración inmigrada en un ambiente ur- 
bano, la izquierda ha consagrado su energía a explicarlos por el 
retorno de una vasta conspiración fascista y racista. Luego rela- 
cionó con esta teoría los atentados antisemitas que ensangren- 
taron a Europa a partir de 1980. Después de haber dejado dege- 
nerar en xenofobia los resentimientos debidos a la inmigración, 
unió a ello el antisemitismo y el fascismo del pasado, fenóme- 
nos sin ninguna relación con el primero, para imputar, final- 
mente, una vez más la responsabilidad del glorioso «paquete» 
al liberalismo. Muy contenta por su hallazgo, pudo, por consi- 
guiente, ocuparse seriamente tanto de las causas del neorracis- 
mo plebeyo como del terrorismo internacional. «La multiplica- 
ción de atentados de inspiración fascista y neonazi en la Euro- 
pa occidental obliga, por lo menos, a interrogarse sobre ciertas 
convergencias que parecen cada vez menos fortuitas», se podía 
leer en el editorial de Le Monde de los días 5 y 6 de octubre de 
1980, número cuya primera página estaba enteramente ocupa- 
da por el título «El atentado contra la sinagoga de la calle Co- 
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pernic». En primera página igualmente, ese mismo día, bajo el 
título «El Estado sin honor», Philippe Boucher denunciaba «la 
tolerancia activa» y «la complicidad pasiva de la policía, de las 
autoridades, del Estado» ante la extrema derecha. El mismo Ja- 
cques Fauvet, director del diario, escribía, asimismo en la pri- 
mera página: «Totalmente absorta en sus combates de reta- 
guardia contra las mil y una variantes del marxismo, del que, 
sin embargo, no cesa de celebrar la muerte, toda una clase inte- 
lectual, dominante en los nuevos cenáculos y los grandes me- 
dios de comunicación, ha olvidado replicar e incluso prestar 
atención a los artículos y a las obras que vehiculan una doctrina 
fundamentalmente autoritaria, elitista y racista». 


En su número 3-4 de octubre de 1982, bajo el título «Hace 
dos años de Copernic», Le Monde escribía: «Ya no se trata de 
acusar a la extrema derecha neonazi, de sugerir orígenes espa- 
ñoles, chipriotas o libios... ¡No! La policía ya está segura y lo 
estuvo rápidamente: el atentado de la calle Copernic ha sido 
cometido por un grupo palestino marginal». Rindo homenaje a 
este meritorio acto de contrición, añadiendo que el grupo pa- 
lestino en cuestión no tenía nada de marginal, que, además, no 
estaba desprovisto de apoyos libios y sirios, y que, en sus ar- 
tículos de 1980, Philippe Boucher y Jacques Fauvet no se ha- 
bían limitado a incriminar a «la extrema derecha neonazi»: 
acusaban al gobierno liberal de Giscard d'Estaing y Raymond 
Barre, así como a «toda una clase intelectual» —léase: los «nue- 
vos filósofos», los «nuevos economistas», los neoliberales—, a 
los adversarios del totalitarismo en general, culpables de llevar 
a cabo «combates de retaguardia contra el marxismo». Fauvet 
estaba visiblemente poco informado sobre la orientación toma- 
da por el «sentido de la historia», pues en aquellos años era más 
bien el marxismo quien llevaba a cabo «combates de retaguar- 
dia». 
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En tal punto de imputación calumniosa, nos salimos de la 
democracia. El combate político en la democracia autoriza, tal 
vez (no estoy de acuerdo, pero me resigno a ello), una cierta do- 
sis de falsificación de los hechos por las necesidades de la polé- 
mica, pero no la falsificación absoluta. Esto es justamente lo 
que caracteriza a los regímenes totalitarios. Se observará que 
los socialistas de la corriente llamada democrática, en el curso 
de los años setenta, han adoptado tranquilamente esa costum- 
bre. Interviniendo en una reunión del partido socialista fran- 
cés, el 28 de junio de 1987, Jean-Pierre Chevenement, que fue 
ministro de Industria, luego de Educación y en 1988 llegó a mi- 
nistro de Defensa, «ideólogo» notorio de su partido, repite la 
ecuación: racismo, igual a fascismo, que es igual a liberalismo. 
¿Cuál es su demostración? Muy simple. Los liberales, dice, ridi- 
culizaron nuestras medidas de 1982, que estaban destinadas a 
aminorar la importación de magnetoscopios japoneses. Son, 
pues, favorables a la libre circulación de las mercancías. Pero 
una vez ellos mismos en el poder, expulsaron, por avión, en 
1986, a un centenar de africanos, inmigrados clandestinos en 
situación irregular. (Fue la famosa querella llamada el «chárter 
de los malíes»). Conclusión: las mercancías tienen más valor 
para los liberales que los derechos del hombreB2, 


Evidentemente, si es con un pensamiento de esta elevación y 
una probidad de esta índole como los socialistas pretenden en- 
frentarse a los desafíos de nuestra época, no nos queda más que 
cubrirnos el rostro y callarnos. En esta perorata macarrónica 
me ocuparé de un solo punto, porque denota una nueva pro- 
longación de la lista de los comportamientos definidos como 
racistas y fascistas. Si para no violar los derechos del hombre 
un país debe decidir que todos los súbditos extranjeros, proce- 
dentes de todos los continentes del mundo, pueden, en una 
cantidad indeterminada, franquear sus fronteras y residir en su 
territorio sin ninguna autorización previa, sin permiso de tra- 
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bajo, sin recursos confesables, sin control posible y sin límite 
de tiempo, entonces me pregunto qué país escaparía a la acu- 
sación de fascismo y de racismo: en todo caso, ninguno de 
aquellos de donde provienen la mayoría de inmigrados que lle- 
gan a Francia. En efecto, los gobiernos del Tercer Mundo se cu- 
bren, por lo general, con reglamentaciones muy severas e im- 
pertinentes (todo viajero lo sabe por experiencia) en materia de 
visados, de control de fronteras y de permiso de residencia. 
Haré, además, observar que hay que ser particularmente in- 
consciente para preconizar en Occidente, y sólo en Occidente, 
la supresión de todo control de documentos de identidad y de 
toda expulsión de extranjeros en estado de infracción de las le- 
yes, en una época en que las democracias son precisamente las 
naciones más atiborradas de bandas terroristas de todas las 
procedencias, que se pasean por ellas sin restricciones. En todo 
caso, lo más interesante en este encadenamiento de ideas es que 
la izquierda llega a incorporar al racismo, al fascismo, al mismo 
nazismo, una multitud de realidades heteróclitas, gracias a la 
noción vasta y vaga de «comportamientos de exclusión». Una 
vez que los liberales la siguieron en ese terreno, todo se llamó 
racismo e hitlerismo: incluso aislar un enfermo contagioso, 
suspender un alumno en un examen, devolver a sus países res- 
pectivos a inmigrantes clandestinos. Ahora nosotros podemos 
hablar de «banalización» del nazismo. Cuando Simone Veil 
vulgarizó este vocablo, en 1978, cometió por exceso de celo un 
ligero contrasentido. Lo que ella quería contrarrestar, era, de 
hecho, la justificación del nazismo (lo que no era el caso, como 
hemos visto en la presentación de las declaraciones de Dar- 
quier) o, más aún, la normalización del nazismo, en el sentido de 
«presentar como normal» el genocidio. Pero la verdadera ba- 
nalización, en el sentido propio del término «hacer banal», 
anodino, es a lo que estamos asistiendo cuando los obsesiona- 
dos de la exclusión empiezan a ver hitlerismo en todas partes y 
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a atribuir ese concepto histórico e ideológico bien preciso a los 
menores hechos y gestos que no les gustan. ¿Qué horror puede 
inspirar el nazismo a la juventud si se le dice que el policía que 
comprueba la identidad de un transeúnte es un nazi? Después 
del asunto del «chárter de los malíes», el ministro del Interior 
de la «derecha», Charles Pasqua, habiendo llevado la provoca- 
ción hasta declarar que no tenía ningún interés especial en 
ofrecer el avión a los clandestinos expulsados y que con gusto 
los colocaría, en caso necesario, en un tren, el presidente de 
SOS Racisme, Harlem Désir, clamó que Pasqua era un nuevo 
Klaus Barbie, porque el antiguo jefe de la Gestapo de Lyon me- 
tía, también, en 1943, en trenes a las víctimas del nazismo para 
expedirlos hacia los campos de la muerte. Luminoso, ¿no es 
cierto? El debate público no cesaba de elevarse, de afinarse, de 
precisarse, de ennoblecerse. En el proceso de Schleicher, en el 
que se juzgaba a terroristas culpables de haber asesinado a dos 
policías, rematándolos en el suelo después de haberlos herido, 
uno de los acusados gritó, dirigiéndose al tribunal: «¡Estamos 
ante las Secciones Especiales de Vichy!». ¿Por qué no? ¿Acaso 
no era objeto de un «comportamiento de exclusión» al ser juz- 
gado por asesinato? ¿Acaso todo lo que leía y oía no le enseñaba 
que, para atraerse la simpatía, bastaba con tratar de vichistas, 
fascistas, racistas, a todos los que requieren contra ti la aplica- 
ción de la ley, o incluso si son de una opinión diferente a la tu- 
ya? Poco a poco, los liberales, tetanizados por las reprimendas 
de la izquierda, han llegado a confundir bajo la misma denomi- 
nación infamante de «comportamientos discriminatorios» las 
simples aplicaciones de leyes o de reglamentos democráticos y 
las auténticas vejaciones, brutalidades o crímenes racistas. En 
cambio, cuando era un magrebí el que había cometido un cri- 
men, muchos periodistas silenciaban muy a menudo su nacio- 
nalidad, por miedo a ser calificados, a su vez, de racistas, lo que 
aumentaba la irritación de los residentes franceses de los ba- 
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rrios mixtos y llevaba nuevos votos al cuévano de Le Pen. Des- 
pués de haber rehusado plantear los problemas específicos de 
la inmigración, se creía resolverlos negando la existencia del 
producto político, el Frente Nacional, nacido de esa ceguera. 
Como la virtud impotente era un lujo más accesible que la inte- 
ligencia activa, se creían en paz salmodiando los términos exe- 
crados de «Dachaa» o «Treblinka», y acusando de complacen- 
cia a los liberales que deseaban reducir el electorado del Frente 
Nacional con la acción política sobre los datos reales de la vida 
en sociedad, y no chillando fórmulas conjuratorias a los pies 
del títere de Hitler. La debilidad mental alcanzó cimas aún 
inexploradas el día en que izquierdas y liberales intimidados se 
abalanzaron juntos, vociferando injurias los unos contra los 
otros, en la última de las bromas y engaños fabricados en el ta- 
ller de Jean-Marie Le Pen: su proposición de encerrar a todos 
los «sidaicos» en «sidatorios». Hizo caer a todos, o a casi todos, 
en su celada. Como los nazis habían internado a los homose- 
xuales en campos de concentración y asesinado a los disminui- 
dos físicos, ¡se iba a tratar el sida a la luz del proceso de Barbie! 


La tempestad del sida confirma, por desgracia, la regla que 
dice que los hombres se interesan a menudo menos por la in- 
formación que por sus repercusiones posibles sobre sus creen- 
cias y deseos. Pierre Bayle lo dijo muy bien largo tiempo ha: 
«Los obstáculos a un buen examen no proceden tanto de la va- 
ciedad del espíritu como de que está lleno de prejuicios». Inclu- 
so en materia científica y médica, son precisamente las consi- 
deraciones científicas y médicas las que, a veces, tienen menos 
peso en nuestros debates. La izquierda y los liberales temen que 
el miedo colectivo de la epidemia favorezca comportamientos 
indignos y discriminatorios respecto a homosexuales, toxicó- 
manos y extranjeros. La xenofobia debida al sida reina, además, 
en todas partes: en Extremo Oriente contra los europeos, en la 
India contra los africanos, en Italia contra los suizos, en Ingla- 
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terra contra los escoceses. La demagogia de la extrema derecha 
se aprovecha del pánico para preconizar medidas de expulsión. 
Suscita, por reacción, la tendencia inversa, que impulsa a exa- 
gerar el peligro de la exclusión y a minimizar el del virus y la 
enfermedad. 


¿Cómo no se ve que entrar en ese sistema de denuncias furi- 
bundas dobladas de diagnósticos calmantes constituye una vic- 
toria para los demagogos? A partir del momento en que, en 
materia de detección, de cuidados clínicos, de prevención del 
contagio, nuestros juicios se inspiran ante todo en el miedo a 
ser confundidos con Jean-Marie Le Pen, él ya ha ganado. Ha 
conseguido que no se decida nada sobre el sida si no es con res- 
pecto a él. ¡Como si éste fuera verdaderamente el punto esen- 
cial de la cuestión! 

Lo que sorprende, en esta polémica, es que los argumentos 
han ido abandonando poco a poco el campo médico, científico 
y terapéutico. ¡Incluso el episcopado francés ha sentido la nece- 
sidad de certificar que el sida no es un castigo de Dios! En vez 
de que el examen del problema sirva para elaborar una política, 
son las «divergencias» políticas las que sirven de criterios para 
el análisis del problema. Con el pretexto, por ejemplo, de que 
un control generalizado, por otra parte irreal e irrealizable, de 
toda la sociedad, puede atentar contra las libertades individua- 
les, ¿hay que renunciar a toda forma de detección sistemática? 
Esto no se ha visto nunca en la historia de las epidemias. ¿Qué 
valor pueden tener, en estas condiciones, las tranquilizantes es- 
tadísticas que invocamos? 


Parece contradictorio querer combatir una enfermedad im- 
poniéndose como doctrina que es inmoral tratar de conocer su 
extensión entre la población. No hay, no debiera haber, antago- 
nismo entre el aspecto médico y el moral del combate contra la 
plaga. Ambos aspectos están indisolublemente ligados. Siempre 
lo han estado en la medicina. Los demagogos de izquierda, que 
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niegan el aspecto médico en nombre del aspecto moral, son tan 
peligrosos como los demagogos de derechas, que niegan el as- 
pecto moral en nombre del aspecto médico. 


Sobre todo, lo que los científicos no debieran tener en cuen- 
ta en absoluto son las presiones políticas e ideológicas. Que in- 
fluyen en el debate se vio claramente en la III Conferencia In- 
ternacional sobre el sida, a principios de junio de 1987, en Was- 
hington, y en el coloquio organizado algunos días más tarde 
cerca de Annecy por la Fundación Mérieux, los días 20 y 21 de 
junio, sobre el tema «Epidemias y sociedad». Que la lucha 
contra el sida no puede desarrollarse sin la acción de los políti- 
cos es evidente, aunque sólo fuera por los costos gigantescos 
que va a conllevar. Pero la acción política es una cosa y el pre- 
juicio o la pasión política son otras, que, además, estorban a la 
acción. No es sin estupor, en el curso de todo este período de 
interrogaciones y de discusiones sobre la nueva enfermedad, 
que se oye a ciertos sociólogos incriminar sólo a «la violencia 
que ejerce la sociedad sobre sus miembros» o proclamar que 
«el verdadero peligro es el miedo», como si el virus HIV no 
existiera, fuera una pura invención de los adversarios de la re- 
volución sexual o, en el peor de los casos, un desagradable de- 
talle en un cuadro en el que lo esencial estaría constituido por 
las relaciones humanas. 


Pero a pesar de todo convendría no olvidar completamente 
que el sida era, cuando se hablaba de ese modo, una enferme- 
dad mortal contra la que no existía aún ningún tratamiento y, 
por otra parte, una epidemia. El ministro de Sanidad francés 
del momento, madame Michele Barzach, precisamente se opu- 
so, en el coloquio de Annecy, a que el término de epidemia con- 
viniera al sida. No se trataba según ella, más que de una ende- 
mia. Para el gran público, endemia tiene una resonancia menos 
enloquecedora que epidemia. Pero los historiadores de enfer- 
medades presentes en el coloquio tuvieron todos la ocasión de 
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precisar, educadamente, que una endemia no es nada más que 
una epidemia que dura. La sífilis en Europa fue, primero, una 
epidemia, en el siglo xvi, después de haber sido traída del Nuevo 
Mundo, se convirtió en una endemia, es decir, una «enferme- 
dad indígena», a partir del siguiente siglo. Tal como explicó el 
profesor Luc Montagnier en su comunicado, la difusión del vi- 
rus, hoy, como la de los virus de ayer, se produce ante todo por 
la mezcla de poblaciones. 


La mayoría de las grandes epidemias del pasado suscitaron 
reacciones irracionales porque el conocimiento humano no ha- 
bía llegado aún al estado en que podía identificar la causa del 
mal, descubrir su modo de transmisión y esperar encontrar un 
medio de curarlo. Debiéramos poder evitar esas reacciones 
irracionales en estos finales del siglo xx, porque sabemos cuál es 
la naturaleza del virus, conocemos el modo de transmisión y 
tenemos razones para creer que se encontrará una manera de 
neutralizarlo. Pero la solución vendrá de la investigación cien- 
tífica y de la prevención contra el contagio; de nada más. No 
vendrá ni del optimismo plácido, ni de peroratas sobre el res- 
peto (indudablemente) debido a la persona humana, ni de fu- 
riosos anatemas contra los «impuros». Para barrer a esos dese- 
chos del subpensamiento es preciso que los investigadores no 
se dejen asustar, que impongan más enérgicamente la actitud 
científica e intervengan más pronto en el debate, cada vez que 
aparece una nueva manipulación, venga del lado que venga. 


Es curioso ver cómo ciertos fantasmas, por ejemplo el fan- 
tasma hitleriano ligado al sida, parecen igualmente repartidos 
entre las familias ideológicas más opuestas. En la Conferencia 
de Washington, una «Unión contra el Capitalismo y el Imperia- 
lismo» hacía distribuir unos folletos denunciando el sida como 
«una ofensiva racista del gobierno estadounidense contra los gay y 
los negros». En París, el Movimiento Gay se manifestó, el 20 de 
junio de 1987, ostentando el triángulo rosa, alusión muy clara a 
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la persecución nazi contra los homosexuales. Ciertos manifes- 
tantes se habían incluso disfrazado de deportados de la segun- 
da guerra mundial, presentando el aspecto siniestramente evo- 
cador de los pensionarios de los campos nazis. ¿Nos encontra- 
mos realmente en ese punto? ¿Es serio situar la cuestión en ese 
terreno? ¿Cómo creer en el valor de las exhortaciones a cultivar 
la memoria del holocausto, si se asimilan al nazismo los esfuer- 
zos de las autoridades democráticas para luchar contra una 
epidemia? 

Ignoro si el virus HIV es hitleriano, fascista, estalinista, tro- 
tskista, desviacionista o social-traidor, si lleva el triángulo rosa 
o la cruz gamada, y pienso que el mismo virus lo ignora tam- 
bién. Encuentro estas alucinaciones y estos vaticinios absoluta- 
mente consternantes. En la época de la gran peste del siglo xw, 
los médicos de toda Europa discutían entre ellos para saber si 
la plaga se transmitía por los miasmas del aire o por el tacto. El 
rey de Francia, deseoso de ver las cosas claras con objeto de to- 
mar, en caso necesario, medidas de prevención útiles a la po- 
blación, hizo una consulta a los más grandes sabios de la Sor- 
bona. Después de haber deliberado sobre el tema, esos repre- 
sentantes eminentes de la élite intelectual del país dieron su ve- 
redicto: el mal no procedía ni de los miasmas ni del contacto, 
sino ¡de una determinada conjunción astrológica de los plane- 
tas! 

Aunque nosotros disponemos de muchos más medios de in- 
formación me pregunto si, en el caso del sida, somos mucho 
más inteligentes. 


Detrás de toda esa inmensa exageración de un peligro racista 
y fascista en Europa, comparable a lo que había sido antes de la 
segunda guerra mundial, se esconde en realidad una negativa 
persistente, en la pura línea leninista, a reconocer la autentici- 
dad de la democracia liberal y pluralista. Aunque ellos lo nie- 
guen, los socialistas europeos, igual que los «liberales» nortea- 
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mericanos, por lo menos muchos de ellos si no la totalidad, en- 
cuentran que la frontera entre los defensores y los enemigos de 
la democracia y de los derechos del hombre pasa entre ellos y 
los liberales (en el sentido europeo; «conservadores» en el sen- 
tido norteamericano), y no entre todos los demócratas y los co- 
munistas. En otras palabras, los verdaderos totalitarios conti- 
núan siendo, a sus ojos, los partidarios del capitalismo y de la 
sociedad abierta, y, curiosamente, lo piensan ahora más que en 
el pasado. Es el caso desde, aproximadamente, 1975, que se 
produce en la mayoría de partidos reunidos en la Internacional 
Socialista, y más particularmente los laboristas británicos, y el 
SPD alemán, después de que Helmut Schmidt perdiera la Can- 
cillería. Es el mismo caso, por supuesto, y aún más, para todo lo 
que está a la izquierda de los socialistas, los «verdes» alemanes, 
los «radicales» norteamericanos, los seguidores de la «Cam- 
paign for Nuclear Disarmament» en el Reino Unido. También 
ellos se manifiestan siempre contra la OTAN, los Estados Uni- 
dos, Occidente, jamás contra la Unión Soviética, la dictadura 
sandinista de Nicaragua o los estalinistas de Addis-Abeba que 
diezman a los desgraciados campesinos etíopes. Reclaman rui- 
dosamente elecciones libres en Corea del Sur, sin darse cuenta 
de que ya se han celebrado, pero nunca en Angola, o en Mo- 
zambique o en Vietnam. El mito de un renacimiento en Europa 
de un movimiento racista y fascista, del que los liberales serían 
los cómplices objetivos, o incluso los instigadores, responde a 
esa necesidad que conserva la izquierda, a pesar de todas sus 
conversiones periódicas en sentido contrario, de volver a esbo- 
zar en lo absoluto la vieja separación del mundo en dos cam- 
pos, los partidarios y los adversarios del capitalismo liberal. 

El autor del informe final sobre los trabajos de la comisión 
del Parlamento Europeo, Dimitrios Evrigenis, reconoció, por 
otra parte, con mucho sentido común y honradez, para termi- 
nar, la puerilidad de las angustias que habían motivado la pues- 
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ta en marcha de la encuesta. El ponente concluyó que no había 
un ascenso fascista real en Europa, que no se observaba ningu- 
na contestación significativa del sistema democrático. En cam- 
bio, y es preciso darle la razón, señalaba, en el contexto de una 
inmigración mal conducida, una acentuación de las tendencias 
xenófobas, una explotación política de esas tendencias, y una 
indulgencia con respecto a esa explotación: lo que el señor Ev- 
rigenis denunciaba, con buen juicio y un aplastante humor lin- 
gúístico, como «la aparición de una especie nueva: el xenofobó- 
filo». Combatir la «xenofobofilia» implica un deber para el de- 
mócrata y, por suerte, es tarea que se halla por completo a su 
alcance. La «xenofobofilia» representa, en efecto, un mal laten- 
te o manifiesto en toda sociedad, un mal que hay que vigilar y 
neutralizar, ciertamente, con constancia: no es, para la demo- 
cracia, el cataclismo final. No es tampoco el pecado absoluto 
que condene a la indignidad a nuestra civilización liberal, tal 
como la izquierda quisiera hacernos creer. 
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7. Función internacional del antirracismo 


El vocabulario político adolece hasta tal punto de rigor que 
hay motivos para preguntarse si el equívoco y la oscuridad no 
estarán deliberadamente cultivados y mantenidos. A propósito 
de una materia en la que reina tanta confusión en las cosas, ¡qué 
pocos esfuerzos se han hecho para introducir por lo menos un 
poco de claridad en las palabras! Así, los vocablos liberal y libe- 
ralismo significan a un lado del Atlántico exactamente lo con- 
trario de lo que significan en el otro; igualmente, en América 
del Sur lo contrario que en América del Norte. En Europa y en 
América Latina, un liberal es el que reverencia la democracia 
política, o sea, la que impone límites a la omnipotencia del Es- 
tado sobre el pueblo, no la que la favorece. Es, en economía, un 
partidario de la libre empresa y del mercado, o, en pocas pala- 
bras, del capitalismo. Es, en fin, un defensor de los derechos del 
individuo. Cree en la superioridad cultural de las «sociedades 
abiertas» y tolerantes. En los Estados Unidos, un «liberal» es 
todo lo contrario: sostiene la intervención masiva del Estado en 
la economía y en la redistribución autoritaria de las riquezas, y 
simpatiza más con los regímenes socialistas que con el capita- 
lismo, en particular en el Tercer Mundo. Un «liberal» nortea- 
mericano se inclina por la tesis marxista sobre el carácter iluso- 
rio de las libertades políticas cuando la igualdad económica no 
las acompaña. Un «radical» norteamericano es, por su parte, un 
émulo de nuestros revolucionarios violentos, y no de nuestros 
radicales europeos o argentinos, gentes de negociación y de 
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compromiso. Un radical norteamericano es un «liberal» que se 
convierte en adepto de la violencia. Los «liberales» norteame- 
ricanos, sobre todo en las universidades, durante años han ce- 
rrado los ojos a las violaciones de los derechos humanos más 
elementales por Fidel Castro, y luego por los sandinistas. En 
pocas palabras, se parecen a la izquierda marxista de Europa, a 
los extremistas del partido laborista británico, a los sectores 
prosoviéticos, aunque antiestalinistas, de la Internacional So- 
cialista de los años setenta y ochenta, marcados por la influen- 
cia de los Willy Brandt, Olof Palme o Andreas Papandreu. Igual 
que estos últimos, el «liberal» norteamericano odia a su propia 
civilización, detesta la cultura occidental y clasifica entre los 
pecados capitales al «imperialismo», es decir, para él toda ten- 
tativa, incluso tímida y abortada, de mantener con vida esta ci- 
vilización y esta cultura. Todo lo contrario, un «conservador» 
en América del Norte es en todo punto igual a lo que se conoce 
por la palabra liberal en Europa y en América Latina, donde, en 
cambio, un conservador es, como quiere la etimología, alguien 
que desea conservar en el estado actual lo que existe. Pero co- 
mo el liberalismo, sea económico, político o cultural, no puede 
desarrollarse en Europa y en América Latina sin conmociones, 
puesto que estos continentes han sido modelados, durante va- 
rios decenios, e incluso siglos, por el estatismo, el dirigismo, el 
socialismo, el corporativismo, tanto en la práctica como en la 
ideología, los liberales en ellas no son, pues, conservadores en 
el sentido literal, sino reformadores: perturban hábitos ancla- 
dos e ideas preconcebidas. Serían más bien revolucionarios. El 
adjetivo «revolucionario» no puede, en efecto, tener un sentido 
absoluto. No tiene más que un sentido relativo, ya que califica 
un cambio con relación a un estado dado. Ese estado dado no 
es el mismo siempre ni en todas partes. Nada es revolucionario 
en sí. La «Revolución», en China o en Cuba, es sinónimo de or- 
den establecido, de poder situado, el cual se desea inmutable y 
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en perfecto estado de «conservación». Por vía de consecuencia, 
el término «conservador» no implica tampoco ningún conteni- 
do permanente, no ofrece ningún catálogo fijo de soluciones, 
ya que lo que se trata de conservar o de rechazar no es nunca la 
misma cosa según las sociedades y los momentos de la historia. 
¡Cuán descorazonador es, no obstante, comprobar que, a pesar 
de los miles de cursillos de «politología» impartidos en el pla- 
neta, a pesar de los millones de palabras de comentarios políti- 
cos que se escriben y se pronuncian cada día, no conseguimos 
introducir un mínimo de orden en el vocabulario político más 
elemental!... Por mi parte —el lector tal vez se habrá dado 
cuenta—, adopto aquí el recurso que consiste en emplear las 
palabras «liberal», «liberalismo», «conservador» entre comillas 
en el sentido norteamericano, y sin comillas en el sentido euro- 
peo o latinoamericano. 


Ante la vaguedad del lenguaje socialista no es menos fácil de- 
jarse engañar que ante la del lenguaje liberal. En su momento 
me referiré a la media docena de acepciones del vocablo «so- 
cialismo», todas incompatibles entre sí, que empleamos co- 
rrientemente, como si fueran intercambiables, lo que acaba por 
hacerlas ininteligibles. De momento me limitaré a observar, a 
título preliminar, que todo socialista con el que discutáis rehu- 
sará, en general, suscribir explícitamente ninguna definición 
del socialismo, y recusará la validez de todos los ejemplos con- 
cretos de socialismo sobre los cuales le pidáis que se pronuncie. 
El socialismo es siempre, para vuestro interlocutor, lo que no 
es, lo que no es «ni esto ni aquello». No está representado por 
los diversos regímenes, por desgracia imperfectos, que se pro- 
claman socialistas, no es reducible a una u otra de las definicio- 
nes que figuran en los buenos autores y los innumerables pro- 
gramas, y que sometéis a su aprobación. ¿Por qué esta evasiva, o 
esta impotencia? Proceden de la contradicción intrínseca que 
afecta a toda definición del socialismo así que se pretende pre- 
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cisarla algo. Fundándose el ideal socialista en la ambición de 
yuxtaponer ventajas incompatibles, no sobrevive intelectual- 
mente más que en la confusión tolerada de los contrarios. He 
aquí por qué sus campeones retroceden precipitadamente cada 
vez que perciben una luz demasiado viva y os acusan de mala fe 
si insinuáis que debieran escoger entre dos o más versiones del 
socialismo. Los socialistas franceses sostuvieron, en 1981, que 
las nacionalizaciones eran buenas porque suprimían el prove- 
cho; luego, en 1983, que eran buenas porque permitían el pro- 
vecho. Su doctrina moral sobre el provecho había variado en el 
intervalo. Pero no sintieron que sólo una de las dos proposicio- 
nes podía ser verdadera, y sólo una de las dos auténticamente 
socialista. Ellos no habían corregido —pensaban— un error: 
habían «profundizado», ampliado, afinado el análisis. En la fra- 
seología sartriana yo diría que su «elección fundamental» con- 
siste en no elegir y que ellos «existen sobre el modo de la nega- 
ción». Laurent Fabius, ex primer ministro socialista, declaral3l: 
«El socialismo no es [soy yo quien subraya] un paisaje fácil de 
describir que se descubre de una sola ojeada desde lo alto de 
una colina». Ya lo imaginábamos. La idea de que el fruto de la 
acción podía preexistir a la acción en forma de paisaje es absur- 
da. ¿Qué es, pues? «Es, dice el señor Fabius, una dirección». 
¿Cuál? Misterio. 

Del mismo modo, en la mayor parte de los diarios escritos o 
televisados, Birmania dejó bruscamente de ser socialista cuan- 
do el pueblo se sublevó contra el poder y cuando se supo, en 
agosto de 1988, la amplitud de la catástrofe económica y de la 
opresión política debidas al régimen. Se describió este último 
como una «dictadura militar» o, irónicamente, la «vía birmana 
hacia el socialismo», lo que insinuaba que aquello no era el 
«verdadero» socialismo. Los especialistas de la prospección re- 
piten, de buena gana, como Jacques Lesourne: «Entramos pro- 
gresivamente en una sociedad de información». ¿No pecan de 
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optimismo? De comunicación o de transmisión, sí. Pero ¿de in- 
formación? 


No obstante, hay una palabra sobre la cual, al parecer, no 
existe hoy ningún equívoco, una palabra empleada, según se 
cree, en el mismo sentido por todos los partidos y en todas las 
doctrinas, en todas las latitudes: es la voz racismo. Unanimidad 
tanto más afortunada y oportuna cuanto que el combate contra 
el racismo, la noción de racismo, su misma extensión a esferas 
sin relación con las razas y las etnias (se habla de «racismo» 
antihomosexual, o antijóvenes o antiviejos); la reprobación 
antirracista, universal y vehemente, la subordinación a esta 
prioridad de casi todas las demás consignas, la reducción al ra- 
cismo de casi todas las violaciones de los derechos del hombre, 
han conferido a este problema un poderío emocional e ideoló- 
gico preponderante, en el final del siglo xx. El racismo ha rele- 


gado al segundo rango casi todas las otras causas humanas. 


Si se admite que el respeto a la persona humana y el deber de 
tratarla «siempre como un fin y nunca como un medio» pue- 
den, en efecto, proveer la base de una moral universal y, en po- 
lítica, de un principio internacional, se puede entonces con ra- 
zón y se debe evidentemente considerar la lucha contra el ra- 
cismo como esencial en la defensa de los derechos del hombre. 
Pero la tendencia que prevalece en nuestra época es la de tener 
por graves las violaciones de los derechos del hombre sólo 
cuando contienen un componente racista. Sin embargo existen 
numerosos casos de atentados a la dignidad humana, de perse- 
cución incluso de exterminio, que tienen causas muy diferentes 
al racismo; que proceden, por ejemplo, del fanatismo religioso, 
como en el Irán de la «revolución islámica» de Jomeini, o del 
fanatismo ideológico, como en la China de la revolución cultu- 
ral o en la Camboya de los khmers rojos. Si la esclavitud mo- 
derna, en América del Norte y del Sur, fue alimentada por la 
trata de negros, en cambio la esclavitud en el mundo árabe, 
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dentro del mundo negro en la misma África, en la Antigiiedad 
europea, luego la servidumbre en la Edad Media y hasta media- 
dos del siglo xix en Rusia presentaban poco o ningún aspecto 
racista. Los esclavos o los siervos, en numerosos países y en las 
más diversas épocas, han pertenecido en la mayoría de casos a 
las mismas razas que sus amos o señores. ¿Eran menos dignos 
de lástima? Aristóteles juzgaba al esclavo inferior, por su esen- 
cia, al hombre libre, aunque uno y otro, lo más a menudo, fue- 
ran griegos o, por lo menos, el esclavo, aunque procediera de 
algún pueblo vencido, no se distinguiera en absoluto del griego 
por el color de su piel. ¿Merece por ello la tesis de Aristóteles 
nuestra indulgencia? ¿La relegación del esclavo al rango de su- 
bhombre se convierte en aceptable cuando no se opera según 
un criterio racista? Si la reducción a la esclavitud, durante la 
trata de los negros, adopta un carácter doblemente odioso por 
su racismo, continúa siendo la misma esclavitud lo que consti- 
tuye lo esencial del delito de atentado a la dignidad humana. Si 
los blancos se hubieran limitado a despreciar abstractamente a 
los negros, quedándose en su casa y dejándolos a ellos en la su- 
ya, el daño hecho a los africanos, reconozcámoslo, aunque exis- 
tiera moralmente, habría sido menos grave en la práctica y más 
fácil de corregir después. Si el racismo es una violación de los 
derechos del hombre, todas las violaciones de los derechos del 
hombre no se reducen al racismo. 


¿De dónde viene que sólo cuentan, según parece, y son juz- 
gados abominables los atentados contra la libertad y la digni- 
dad que se inscriben o pueden inscribirse en el catálogo de los 
comportamientos racistas? En el plano internacional se ha lle- 
gado así, durante los años ochenta, a hacer de Sudáfrica el gran 
réprobo y, por así decirlo, el único culpable del mundo contem- 
poráneo. En la cumbre de los siete países más industrializados, 
en Venecia, en junio de 1987, el jefe de la delegación canadiense 
definió el apartheid como «the most important human rights issue 
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of our time», «el problema de derechos del hombre más impor- 
tante de nuestra época». Pero si es un problema, en efecto, muy 
grave, una forma de maltrato inexcusable e insoportable, pue- 
den citarse muchos otros que lo son tanto, e incluso más: por 
ejemplo, los 600 000 boat-people vietnamitas muertos en la mar 
desde 1980, de los cuales el 40% eran niños. ¡Sin embargo, los 
países industrializados aplican sanciones económicas a Sudá- 
frica y conceden, en cambio, ayudas económicas y créditos a 
Vietnam! ¿Qué valor puede, pues, tener una filosofía de los de- 
rechos del hombre que no es universal, es decir, que se aplica a 
ciertos hombres y no a otros? ¿Acaso no cae, a su vez, en el pe- 
cado de discriminación racial, por otra parte tan vigorosamen- 
te reprobado? ¿Por qué el apartheid se ha convertido en el su- 
premo pecado contemporáneo, hasta el punto de aparecer a 
menudo, sin venir a cuento, en discusiones cuyo objeto no tie- 
ne nada que ver con esa aberración? Así, la noche de las elec- 
ciones generales británicas del 11 de junio de 1987, un inglés 
negro, laborista, que acababa de ser elegido diputado por el 
condado de Brent, comentó su victoria declarando en la BBC: 
«Brent no será libre mientras Sudáfrica no sea libre». ¿Qué tie- 
ne que ver Sudáfrica con las elecciones inglesas? Si ese diputa- 
do quiere decir que la señora Thatcher se ha equivocado al 
oponerse a las sanciones económicas contra Sudáfrica, que de- 
muestre su tesis. Pero incluso si logra convencernos, no habrá 
demostrado al mismo tiempo que el Reino Unido no es libre. 
¿Tiene sentido la frase cuando siempre ha habido pueblos libres 
y pueblos que no lo son, lo que no impide a los primeros serlo? 
No obstante, si admitimos la validez de esta aseveración en el 
sentido muy metafísico de que ningún hombre es verdadera- 
mente libre mientras no lo sean todos, ¿por qué citar sólo a Su- 
dáfrica como ejemplo de país privado de libertad? Varios ejem- 
plos más de sociedades esclavas actuales podrían venir a la 
mente. ¿Por qué, en el primer plano de la elocuencia ideológica 


138 


contemporánea, Sudáfrica, aunque sin rival en el arte de opri- 
mir, vuelve con una frecuencia tan repetitiva y obsesiva? Si ella 
viola indudablemente los derechos del hombre, la República 
Sudafricana no es, sin embargo, la única en hacerlo, ni muchísi- 
mo menos. ¿Por qué es, pues, casi la única en sufrir el oprobio? 


A ese privilegio se le descubre una causa general y una parti- 
cular. La causa particular se relaciona con la importancia eco- 
nómica y la situación geoestratégica excepcionales de Sudáfri- 
ca. Convertida ya desde 1975 en una potencia africana de pri- 
mer rango, la Unión Soviética trata de conseguir que la con- 
quista del poder por los negros sudafricanos se efectúe en be- 
neficio exclusivo del African National Congress (ANC), proso- 
viético desde el principio, del mismo modo que en Namibia lo 
es la SWAPO (South-West Africa's People Organisation). La 
ANC podría, en la futura República Popular del África del Sur, 
desempeñar el mismo papel que el DERG de Mengistu en Etio- 
pía. La Unión Soviética, apoyada por sus numerosos enlaces, 
conscientes o inconscientes, efectúa, pues, a propósito de Sudá- 
frica, en el mundo entero un trabajo de propaganda que es para 
ella de simple rutina; un trabajo en el que tiene una larga prác- 
tica y en el que ha experimentado muy pocos fracasos. Ello 
consiste en concentrar sobre el apartheid toda la indignación 
disponible en el planeta, describiéndolo como el mal absoluto, 
el mayor azote y una plaga tan incurable que no se podría osar, 
sin faltar a la decencia, plantear siquiera la cuestión del régi- 
men que le sucederá. ¿Será democrático o totalitario? Si la 
Unión Soviética gana, si el curso actual prosigue, será cierta- 
mente un régimen totalitario en el que los derechos del hombre 
serán todavía más violados que bajo el apartheid. Pero cuando 
se den cuenta, ello será indicio de que ya está sólidamente im- 
plantado. La izquierda y los «liberales» entonces reconocerán 
consternados su carácter totalitario. También ellos tienen una 
larga experiencia de tales desenlaces, y se consuelan. Su ardor 
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en instarlos con sus deseos, incluso en provocarlos, corre pare- 
jas con su rapidez en olvidarlos cuando llega la hora de evaluar 
las consecuencias de las posiciones tomadas en el pasado. En la 
misma África la condena del apartheid es casi el único tema so- 
bre el cual los Estados africanos llegan a ponerse de acuerdo 
cada vez que tiene lugar una cumbre de la OUA (Organización 
de la Unidad Africana). 


No obstante, la causa particular y coyuntural que constituye 
el interés soviético en el estréllate del apartheid no sería tan po- 
derosa si no se sirviera de una fuerza suplementaria de otra 
causa más vasta y general, en la que se enraíza y que le comuni- 
ca un prodigioso impulso. Esta causa general consiste en que 
no sólo reducimos casi todas las violaciones de los derechos del 
hombre al racismo, sino que reducimos todo el racismo al de 
los blancos contra las otras razas o etnias. 


Para permanecer en el marco de África, las violaciones de los 
derechos del hombre, las persecuciones, incluso los extermi- 
nios perpetrados por negros contra otros negros, desde, apro- 
ximadamente, 1960, al principio del acceso a la independencia, 
han causado un número de muertos e infligido una cantidad de 
sufrimientos que sobrepasan en mucho las maldades y los crí- 
menes de la opresión blanca en Sudáfrica. Además, esos críme- 
nes negros son muestra, casi todos, de lo que llamaríamos sin 
dudarlo «racismo» en Europa y en los Estados Unidos, puesto 
que son cometidos muy a menudo contra una etnia dominada 
por una etnia dominante. Las explicaciones políticas e ideoló- 
gicas, sacadas de la retórica occidental, recubren y disfrazan su- 
perficialmente conflictos que, en profundidad, oponen a tribus 
entre sí. Las realidades tribales constituyen un factor de la his- 
toria del que la izquierda bien pensante —quiero decir inclina- 
da a idealizar el Tercer Mundo— no gusta que le recuerden su 
existencia. Por haberlo, no obstante, recordado, con todas las 
precauciones oratorias posibles, me hice abroncar un día por 
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un auditorio muy tercermundista, en París, en 1985, en ocasión 
de un debate público sobre «Democracia y desarrollo», en el 
que participaban también Jean-Pierre Cot, antiguo ministro so- 
cialista de la cooperación, Bernard Kouchner, fundador de Mé- 
dicos sin Fronteras y presidente de Médicos del Mundo, así co- 
mo especialistas de los problemas africanos. Habiendo tenido 
la curiosidad de consultar diversos tratados de sociología re- 
cientes, en inglés o en francés, me di cuenta de que no había ni 
un solo capítulo consagrado a la noción de tribu como tal. 
Igualmente, los diccionarios enciclopédicos se limitan a una va- 
ga definición, se encasillan en generalidades, sin citar los muy 
numerosos ejemplos históricos y contemporáneos que permiti- 
rían una comprensión concreta del fenómeno. 


La guerra de Biafra que, a finales de los años sesenta, causó 
un millón de muertos en Nigeria, tenía por finalidad destruir a 
los ibos. Ese pueblo deseaba separarse del poder central. En 
efecto, la partición de los Estados por las tribus dominantes, en 
la Nigeria recientemente independiente, había sido hecha de 
manera que impidiera a los ibos aprovecharse de las ganancias 
del petróleo. Además, Nigeria, el más vasto y más rico de los 
países del África Negra, como es sabido, brilla por sus actos en 
el primer rango del racismo. Lo atestiguó, en 1983, la brutali- 
dad con la que su gobierno expulsó, de un golpe, unos dos mi- 
llones de trabajadores inmigrados en situación irregular, obli- 
gados a partir a pie hacia Ghana, Benín, Chad, Níger o Came- 
rún. Varios millares de esos desgraciados perecieron en la ruta 
por agotamiento. Cuando se sabe las protestas que suscita en 
cualquier país europeo la expulsión intermitente de unas cuan- 
tas decenas de inmigrados desprovistos de autorización de re- 
sidencia, o la simple comprobación de sus papeles, hay para 
preguntarse si el amor a los derechos del hombre es realmente 
su principal instigador. ¿Cómo creerlo cuando se ve a los auto- 
res de tales protestas quedarse súbitamente mudos ante unos 
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malos tratos de muy diferente amplitud y de una barbarie mu- 
cho peor, si son los negros quienes los infligen a otros negros? 


La misma pregunta se plantea cuando se observa Burundi, 
país de cinco millones de habitantes, regido por un sistema de 
relaciones intertribales que no se puede definir de otro modo 
que como un apartheid negro. En efecto, la tribu de los tutsis, 
que representa entre el 10% y el 15% de la población, domina y 
despoja de sus derechos a la de los hutus, los cuales son cinco o 
seis veces más numerosos. El poder político central es un mo- 
nopolio tutsi. Es una dictadura y además no podría ser otra co- 
sa. Trece sobre quince (en 1987) de los gobernadores de pro- 
vincia son tutsis, y la totalidad del ejército (96 % exactamente) 
[241 En todas las vías de comunicación soldados (naturalmente 
tutsis) controlan los papeles de todo campesino (naturalmente 
hutu) que circula, aunque sin derecho a salir de su «zona de re- 
sidencia». Burundi actúa, pues, aún peor que la República suda- 
fricana, en la que el famoso pass, o «permiso de circulación», 
fue suprimido en 1985. En 1972, los hutus intentaron sublevar- 
se. Su revuelta fue aplastada por los tutsis. La represión causó 
100000 muertos. Como hay aproximadamente cinco veces más 
negros en Sudáfrica que hutus en Burundi, imaginemos, para 
poner las cifras en proporción, cuáles habrían sido las reaccio- 
nes de la opinión internacional si los blancos sudafricanos hu- 
bieran matado a 500 000 negros en menos de un año. En el ca- 
so de Burundi, no sólo el silencio, o, a lo más, una simple men- 
ción seca y sin comentarios, sino las grandes conciencias occi- 
dentales multiplicaron luego sus testimonios de amabilidad y 
las ayudas económicas en favor de los tutsis. El presidente 
Francois Mitterrand dispensó dos veces la garantía de su pre- 
sencia y el honor de su visita a esos mayoristas del genocidio: la 
primera en 1982, la segunda en 1984, con ocasión de la cumbre 
africana de Bujumbura, de la que hubo motivos para pregun- 
tarse más tarde, cuando estalló, en 1986, en París el escándalo 
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llamado de la Encrucijada del Desarrollo, si no había servido 
para vastas malversaciones de fondos públicos en provecho no 
de los campesinos hutus, sino de los funcionarios franceses del 
Ministerio de la Cooperación y de la caja electoral de ciertos 
socialistas. El tercermundismo bien entendido empieza por 
uno mismo... Los tutsis reciben de los países occidentales más 
de 150 millones de dólares de ayuda económica por año (valor 
del dólar de 1986). Burundi figura incluso entre los favoritos 
del Banco Mundial y de varios países industriales, a pesar de su 
pasado algo turbio y de su presente más que curioso, del que 
los donantes o los funcionarios internacionales que los repre- 
sentan no hablan nunca. Sería desagradable. Prefieren insistir 
sobre la «eficacia económica» de los tutsis que son, según pare- 
ce, «buenos gestores», cualidad que observémoslo de paso se 
puede discutir todavía menos a los blancos sudafricanos, aun- 
que no les sirva de absolución. La Iglesia que, en Burundi, se ha 
puesto del lado de los desgraciados hutus, como se lo ordenaba 
el respeto de la caridad cristiana, se ha visto a consecuencia de 
ello expulsada por el poder tutsi. El gobierno condena al clero 
como agente del... imperialismo belga. En efecto, en la época 
de la colonización fue la Iglesia belga quien envió allí más mi- 
sioneros. Hoy, la radio oficial profiere diatribas cotidianas 
contra la Iglesia católica. La acusa de haber, con «su dios blanco 
racista», destruido la «cultura burundiana». (Volvemos a en- 
contrarnos aquí con las ventajas de la «identidad cultural»). Los 
curas van regularmente a la cárcel (sin que yo haya visto distri- 
buir muchas peticiones en su favor en los medios teológicos 
occidentales). Las autoridades han confiscado y estatalizado las 
escuelas cristianas. Han prohibido la misa en los días labora- 
bles, porque los hutus carecen del derecho de reunión. Las mi- 
sas del domingo, únicas autorizadas, se celebran bajo vigilancia 
militar. No he oído nunca a ninguno de nuestros obispos ter- 
cermundistas, europeos o americanos, protestar contra esta 
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persecución, que castiga a un clero católico a causa de sus posi- 
ciones valientes en favor de las víctimas de una opresión san- 
guinaria y reglamentada según criterios netamente raciales. 
¿Por qué la noble lucha de monseñor Desmond Tutu contra el 
apartheid sudafricano es, con razón, considerada eminentemen- 
te cristiana, y le vale en el mundo entero su gloria de campeón 
de los derechos del hombre, consagrada por un merecido Pre- 
mio Nobel de la Paz, y por qué, en cambio, un velo de silencio 
cubre al clero burundiano, que se levanta, también, contra su 
apartheid local y además trata de prevenir el capricho, siempre 
presto a resurgir en los tutsis, de un segundo genocidio?B5 


¡Oh! Nuestros cruzados del antirracismo digerirían muy 
bien este nuevo genocidio, tan eufóricamente como el de 1972 
y como toda la discriminación burundiana. En cambio, sus de- 
licados estómagos no pueden en absoluto tolerar ni siquiera el 
pescado importado de Sudáfrica. Me enteré de ello con emo- 
ción, leyendo un titular de Ouest-France (4 de agosto de 1987) 
en forma de anatema fulminado contra «el atún del apartheid». 
Se dice que Buda era a tal punto sensible a las propiedades mo- 
rales de los alimentos, que su tubo digestivo fue un día agitado 
por las náuseas tras la ingestión de frutos que, sin él saberlo, 
procedían de un robo. Igualmente, nos informa Ouest-France, 
que un cierto Yves L'Helgoualc'h, émulo del santo asceta y pre- 
sidente del comité del atún blanco de Concarneau, pedía en 
agosto de 1987 al secretariado de Estado de la Marina «decre- 
tar el embargo sobre las importaciones procedentes de Sudáfri- 
ca». Esa medida, argumentaba el virtuoso marino-pescador, 
«se ajustaría (sic) a las declaraciones francesas hostiles al apar- 
theid». Accesoriamente, «se ajusta» igualmente, y muy bien, al 
inconveniente de que el atún sudafricano es más barato que el 
atún francés, lo que lo hace comprar, con preferencia a este úl- 
timo, por las empresas conserveras. En Concarneau, como en 
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la Encrucijada del Desarrollo, la cartera y la fraternidad se lle- 
van bien. 


La indiferencia de la opinión internacional ante los crímenes 
contra la humanidad, cuando son cometidos por africanos en 
detrimento de otros africanos, explica la sorprendente conside- 
ración de que ha gozado durante mucho tiempo en Europa uno 
de los más siniestros tiranos del siglo xx, Sekú Turé, dictador de 
Guinea, país al que redujo al hambre y al terror, desde 1959 
hasta su muerte, en 1984. Se cuentan por millares las personas 
torturadas y ejecutadas o condenadas a cadena perpetua por 
orden de Sekú Turé, incluido, en 1970, el arzobispo de Conak- 
ry, un gabonés de nacionalidad francesa. Las purgas del dicta- 
dor guineano resisten halagadoramente la comparación, si se 
tiene en cuenta la proporción de la población, con las de Stalin. 
No era bueno ser ministro de Sekú Turé. La mayoría de indivi- 
duos a los que se ofrecía este honor escogían prudentemente el 
exilio preventivo, cuando todavía les era posible, con preferen- 
cia a la aceptación, en general propicia a un porvenir macabro. 
Pues era a hornadas que los colaboradores del jefe guineano 
eran detenidos, torturados, colgados, fusilados o encarcelados 
en presidios hasta que les llegaba la muerte. Las cárceles y los 
campos de concentración guineanos de los que la prensa y las 
televisiones describieron tardíamente la amplitud y la atroci- 
dad después de la muerte del «presidente», no tenían nada que 
envidiar a las más seductoras realizaciones de Heinrich Himm- 
ler. Sekú Turé, que pertenecía a la tribu de los malinkés, así co- 
mo, lógicamente, la mayoría de los miembros de sus gobiernos, 
sentía, por otra parte, una animosidad muy especial contra los 
peuls, una etnia del desierto. Hizo torturar y asesinar a varios 
millares infligiéndoles pogroms periódicos. Si no me equivoco, 
se trata de algo que se parece un poco al racismo. No obstante, 
Sekú Turé recibió la visita de Francois Mitterrand, en la época 
en que el líder de la izquierda francesa estaba aún en la oposi- 
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ción. Convertido en presidente de la República, Francois Mi- 
tterrand recibiría, a su vez, en Francia, en 1982; con todos los 
honores debidos a sus hazañas, al jefe de Estado socialista gui- 
neano, en ocasión de una «cumbre» africana, que fue una cum- 
bre, en efecto, de hipocresía. Como esta virtud no es a fin de 
cuentas privativa de la izquierda, el presidente Valéry Giscard 
d'Estaing decidió, por su parte, en 1978, ir en visita oficial a 
Conakry. Raymond Aron publicó entonces en L'Express un edi- 
torial de una vivacidad de tono excepcional en él, para subrayar 
hasta qué extremo esa visita, consternante desde el punto de 
vista moral, no se justificaba ni siquiera en nombre de la Real- 
politik. Sabiendo que la economía de Guinea estaba en completa 
catalepsia, Giscard se decía sin duda que había llegado la hora 
de arrancar a ese país de la influencia soviética y llevarlo otra 
vez al regazo de la sacrosanta «política africana de Francia». 
Ése es un ejemplo de los habituales errores de ciertos liberales, 
que no comprenden nada del funcionamiento del comunismo 
internacional. Porque cuando un país comunista está arruina- 
do, los soviéticos se apresuran a aconsejarle arrancar a los capi- 
talistas todo el dinero posible. Especulan con la ingenuidad de 
inocentes palurdos que creen obtener una victoria de seducto- 
res, cuando lo único que se les pide es que paguen. Sin embar- 
go, la Unión Soviética conserva en el país sus posiciones políti- 
cas y estratégicas. Lenin explicó y aplicó antes que nadie, y muy 
bien, este métodol?l. No sólo los soviéticos no se fueron de 
Guinea en 1978, sino que todavía están allí en 1988. Explotan 
en su provecho las minas de bauxita guineanas, que están entre 
las más ricas del mundo y son el principal recurso exportable 
del país. Sobre el mineral ejercen un derecho indefinido, a títu- 
lo de reembolso de la «ayuda económica» pasada. Esta ayuda 
económica costosa y penosa consistió en la entrega de miles de 
toneladas de chatarra inutilizable, bautizada como «máquinas 
agrícolaa» entre las que figuraron los célebres quitanieves, cu- 
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yas cualidades ecuatoriales notorias divirtieron al mundo ente- 
ro. Las complacencias de los dos jefes de Estado franceses tu- 
vieron por único resultado que Sekú Turé, cortejado a la vez 
por los dirigentes comunistas y por los dirigentes democráti- 
cos, dispuso, para continuar martirizando a su pueblo, de un 
poder reforzado por esos apoyos ecuménicos. No sólo los dos 
presidentes franceses no temieron dar, uno tras otro, la mano a 
ese repugnante personaje, cuando no habrían recibido ni a un 
subsecretario de Estado sudafricano, sino que lo hicieron sin 
provecho alguno, incluso desde el punto de vista de un vulgar 
maquiavelismo. Por otra parte, el asesino guineano tuvo dere- 
cho a escuchar los elogios del director general de la UNESCO, 
Amadu Mahtar M'Bow, que alabó en él al gran demócrata hu- 
manitario y al gran tercermundista progresista. Esta servil y 
deshonrosa adulación no puede sorprender a nadie, cuando se 
sabe en qué clase de oficina prosoviética se ha convertido la 
UNESCO, bajo la dirección del señor M'Bow, durante los años 
setenta y ochenta. No obstante, aquello fue una traición a la 
misión de la UNESCO, y de la ONU en general, que no se hu- 
biera debido consentir. Se atribuye a Florence Nightingale la 
reflexión, llena de buen sentido, de que «hagan lo que hagan 
por otra parte, lo menos que se puede pedir a los hospitales es 
que no propaguen enfermedades» («Whatever else they do, hospi- 
tals must not spread disease»). Pero, justamente, las organizacio- 
nes internacionales, cuya misión es eliminar la miseria y la bar- 
barie, terminan por propagar los males que se supone ellas de- 
ben curar. Las ayudas que distribuyen sirven para socorrer me- 
nos a las poblaciones pobres que al poder de los dictadores que 
las reducen al hambre y al vasallaje. Sea por pasión política, sea 
por miedo a hacerse tratar de racistas, los funcionarios interna- 
cionales se convierten en cómplices de la conspiración de los 
tiranos de los pueblos. ¿De qué sirve indignarse contra los his- 
toriadores llamados «revisionistas», que osan afirmar que, se- 
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gún ellos, el genocidio hitleriano nunca tuvo lugar, si luego se 
considera normal que el director general de la UNESCO sahu- 
me oficialmente con incienso a un practicante contemporáneo 
del genocidio, como Sekú Turé, o el dictador etíope Mengistu, 
del que el señor M'Bow alabó igualmente, un día, en el marco 
de sus funciones, las virtudes de hombre de Estado? 


Os encontráis al frente de un país totalitario del Tercer 
Mundo y necesitáis dinero, suministros diversos para cubrir 
vuestros gastos militares y proseguir la realización de la «revo- 
lución». Los países hermanos no son propensos a los regalos y 
vuestro crédito ante los países capitalistas está en el punto más 
bajo. ¿Qué hacéis? 

Esperáis que empiece una buena carestía, lo que por el efecto 
esterilizante de vuestra propia política agrícola no puede tardar 
en producirse, a poco que el cielo venga en vuestra ayuda rete- 
niendo la lluvia. “Tres cuartas partes de socialismo y una cuarta 
parte de sequía bastarán. Cuando el hambre está bien instalada, 
empezáis por disimularla, durante un año o dos, al resto del 
mundo, lo que os es tanto más fácil cuanto que controláis todos 
los desplazamientos de los extranjeros en vuestro territorio. 
Dejáis que se desarrolle, que aumente, que explote hasta que al- 
cance la amplitud y el horror que conmocionarán a la opinión 
pública internacional. 


En ese momento, dais el gran golpe: ofrecéis un reportaje a 
un equipo de televisión extranjera. Filma un lote de esos niños 
descarnados que habéis multiplicado tan sabiamente. Difundi- 
do a una hora de gran audiencia por una BBC o una CBS cual- 
quiera, el reportaje sumerge a los telespectadores capitalistas en 
el espanto y la compasión. En cuarenta y ocho horas aparece en 
todas las pantallas del planeta. Simultáneamente, y esto es un 
elemento esencial de la preparación, acusáis vehementemente a 
los gobiernos capitalistas de haber intencionadamente rehusa- 
do o retardado los socorros, porque no querían ayudar a un 
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país «progresista». Esta requisitoria es inmediatamente repeti- 
da y orquestada por las organizaciones de izquierda en los paí- 
ses democráticos y por las Iglesias. Los gobiernos occidentales 
se encuentran, en un abrir y cerrar de ojos, convertidos en los 
verdaderos responsables del hambre que habéis provocado o 
agravado. El dinero y los donativos, públicos y privados, aflu- 
yen del mundo entero. 


Entonces se inicia otra fase de la operación: hay que evitar, 
sobre todo, que la ayuda llegue a los hambrientos. Esa ayuda la 
necesitáis demasiado para vosotros, para vuestro ejército, para 
vuestra nomenclatura, para pagar algunas deudas a los países 
hermanos y, especialmente, para acelerar la colectivización y la 
revolución, eliminar a vuestros adversarios, consolidar vuestro 
poder. Los camiones que se os han dado para repartir cereales 
servirán para transportar soldados o, mejor aún, para deportar 
a los campesinos a las regiones de las granjas colectivas, donde 
morirán, lejos de las miradas indiscretas. Los visitantes dema- 
siado curiosos, proclives a chivarse en el extranjero, en general 
miembros de organizaciones no gubernamentales (ONG), mé- 
dicos y demás excitados, serán neutralizados, porque vosotros 
mismos los acusaréis de haberse aprovechado personalmente 
de la ayuda. Tratadlos de ladrones, incluso de espías. Como 
vuestras calumnias contra esos testigos serán apresuradamente 
propagadas por los tercermundistas de sus propios países, ya 
no os queda, al expulsarlos, más que devolverlos a su tierra pa- 
ra hacerse despreciar por sus propios compatriotas. 


Tras lo cual, una vez hecha una fortuna a espaldas de 
1 200 000 etíopes muertos de hambre, el coronel Mengistu 
Hailé Mariam —pues es evidentemente de él de quien acabo de 
narrar las proezas— no tenía más que escuchar las ovaciones 
del Movimiento de los No Alineados, de la Internacional Socia- 
lista, de los teólogos de la Liberación y del Consejo Ecuménico 
de las Iglesias. Ovaciones acompañadas de algunos miles de ca- 
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jas de gúisqui, compradas con divisas, para que los dignatarios 
del Partido puedan celebrar honorablemente el décimo aniver- 
sario de su revolución, como sucedió en 1984. En 1973, el em- 
perador Hailé Selassié había perdido su trono a consecuencia 
de una carestía que había causado 200000 muertos. Los pro- 
gresos logrados permiten medir la superioridad del socialismo 
sobre el feudalismo. 


El coronel Mengistu se ha limitado a seguir una receta pre- 
parada por Lenin en la época de la gran carestía de 1921 en la 
Unión Soviética, y frecuentemente repetida desde entonces, en 
particular en Camboya, por el régimen de Hanoi. Pero si Men- 
gistu no ha inventado la receta, ha sobrepasado a todo el mun- 
do en la ejecución. 


Nos da náuseas la ceguera voluntaria que han manifestado, 
ante los crímenes del colegio de dictadores de Addis-Abeba, las 
organizaciones internacionales caritativas, los funcionarios de 
la ONU (lo que no puede sorprender a nadie) y la Comunidad 
Europea. El grito de indignación de Médicos sin Fronteras me- 
reció más oprobio a los que lo profirieron que a los responsa- 
bles del exterminio. Dos interdictos se conjugaron para engen- 
drar el silencio combinado de los ingenuos crédulos, de los 
«idiotas útiles» y de los cómplices cínicos: el sempiterno temor 
de pasar por reaccionario al criticar a un régimen totalitario 
llamado progresista, y el de parecer racista al condenar la ma- 
tanza de africanos por otros africanos. 


Es a escala planetaria como actúa el desvío de la ayuda hu- 
manitaria por Estados despóticos en detrimento de las pobla- 
ciones que ellos oprimen. Un médico que ha observado en va- 
rios continentes esta malversación gigantesca no duda en ha- 
blar de «trampa humanitaria»27, Uno se aflige tras la lectura de 
su libro, inventario de las «catástrofes útiles», a veces incluso 
imaginarias, fundadas en rumores hábilmente esparcidos y, sin 
embargo, fructíferos. El autor cuenta cómo proceden los pode- 
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res o partidos políticos deseosos de adquirir o reforzar el con- 
trol de las masas; de qué manera se interponen entre las orga- 
nizaciones humanitarias y la población, e interceptan la ayuda 
para utilizarla para sus propios fines. Cita el ejemplo de los 
sandinistas, que, después de la caída de Somoza, para eliminar a 
los otros partidos políticos y conquistar sin elecciones libres el 
monopolio del poder, han acaparado, con métodos a veces muy 
brutales, la ayuda internacional, en particular la de los Estados 
Unidos (porque hay que recordarlo: los Estados Unidos han 
ayudado a la nueva Nicaragua, durante sus dos primeros años). 
A pesar de la ayuda, la penuria en Nicaragua comenzó después 
de la consolidación de la dictadura sandinista. Así el totalitaris- 
mo extiende su imperio gracias al dinero proporcionado por 
las democracias. El hambre es, verdaderamente, para el socia- 
lismo «el capital más precioso». 


Si el infierno etíope gozó de la indulgencia y del silencio casi 
universales, fue a causa de lo que Glucksmann y Wolton llaman 
la «inmunidad revolucionaria»B8l, Pero incluso los raros espíri- 
tus que ésta no consigue paralizar, y que han aceptado tomar 
conocimiento de los hechos, no saben qué conclusión sacar, o 
entonces llegan a una conclusión contradictoria. Como Bob 
Geldoff, generoso e ingenuo astro del rock and roll, que, con sus 
conciertos, ha reunido para los hambrientos de Etiopía millo- 
nes que los militares progresistas de Addis-Abeba han utilizado 
para la guerra. Asqueado, desilusionado, enterado de los trasla- 
dos de población que acaban con los moribundos, Geldoff ha 
considerado que había que seguir adelante a toda costa. 


«¡Habría trabajado incluso en Auschwitz!», ha dicho. ¡De- 
pende de con quién! Se ha hablado muy mal de Band Aid, la or- 
ganización de Bob Geldoff, a menudo de manera injusta. Esta 
organización, en efecto, ha intentado, más de lo que se ha di- 
cho, impedir la desviación de la ayuda por los dictadores etío- 
pes. Pero estos últimos fueron más astutos y no les costó mu- 
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cho engañar a los «blancos buenos», utilizando la ayuda para 
sus propios fines, que no eran remediar la miseria de la pobla- 
ción. 

Para colmo, el régimen comunista etíope ha vuelto a empe- 
zar, en agosto de 1987, a negar la existencia de una nueva ca- 
restía, una más, que estaba en curso de formación en el nordes- 
te del país. Mengistu rechazó como inexactos los primeros in- 
formes preocupantes de la ONU sobre la aparición de esa cala- 
midad, alegando que todo iba muy bien. Ahora bien, aunque el 
público no siempre lo sepa, una carestía presenta unos signos 
precursores que permiten tratarla en sus orígenes. Es posible 
detectar el inicio de las condiciones de una carestía, y, en esa 
fase inicial, se puede llegar a frenarla. Es entonces, pues, cuan- 
do hay que apelar a la ayuda internacional; ésta conserva en ese 
momento todas las posibilidades de ser eficaz. Transcurrida esa 
fase, cuando la carestía está plenamente instalada, cuando se la 
ha dejado degenerar en catástrofe, la distribución de la ayuda se 
enfrenta (sin hablar de las desviaciones) a unas dificultades casi 
insuperables, pues debe ser cada vez más masiva y cada vez más 
rápida. La población afectada es cada día más numerosa y está 
más debilitada por las privaciones. Cuanto más aumenta su ne- 
cesidad de socorros, menos se logra llevarlos hasta ella, y se 
acrecientan los despilfarros debidos a la insuficiencia de los 
medios de transporte, seguidos por la progresión galopante del 
número de muertos de hambre. 


Se puede, pues, sin forzar la expresión, considerar como cul- 
pables de crimen contra la humanidad a los dirigentes que, por 
razones políticas, dejan desarrollarse conscientemente una ca- 
restía que terminará por causar decenas, a veces centenas, de 
millares de víctimas. ¿Qué razones políticas? En primer lugar, 
la repugnancia a proclamar el fracaso de un régimen y de un 
sistema, confesando, con una periodicidad poco gloriosa, una 
crisis de subsistencias. Resulta que los tres países africanos más 
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afectados por la penuria alimentaria, durante la mayor parte de 
los años ochenta, son los tres países más comunistas y sovieti- 
zados del continente: Etiopía, Angola y Mozambique. Ésta es, 
evidentemente, una mala propaganda para los proyectos de ex- 
tensión del comunismo, especialmente en Namibia y Sudáfrica. 
Además, los gobiernos, establecidos por la fuerza y sostenidos 
por el extranjero, de esos tres países deben hacer frente a gue- 
rrillas internas. Dejando que las carestías se conviertan en ca- 
tástrofes, en detrimento de su población, esos gobiernos susci- 
tan la emoción y la simpatía internacionales, lo que les aporta 
una legitimidad. La reacción, bien natural, de la opinión mun- 
dial consiste en decirse: cuando los niños se mueren de hambre 
no hay que ser quisquilloso sobre la naturaleza del régimen po- 
lítico. (Este argumento generoso no es válido más que en el ca- 
so en que el régimen que presida el hambre sea comunista o so- 
cializante, por supuesto). Al mismo tiempo, aprovechándose de 
la compasión y del descuido universales, los autores de la ca- 
restía echan la responsabilidad sobre los guerrilleros que les 
combaten: en Mozambique, el RENAMO; en Angola, el UNI- 
TA. Esta explicación seduce tanto más a la prensa occidental y a 
las asociaciones de defensa de los derechos del hombre por 
cuanto esos dos movimientos reciben una ayuda militar de Su- 
dáfrica. Se deduce, pues, que no existirían sin esa ayuda, o di- 
cho de otra manera, que la resistencia al régimen no tiene 
raíces en el país, que es exactamente la tesis que los comunistas 
desean acreditar. No vamos a negar que una guerra civil per- 
turba la actividad económica y, en particular, la agricultura. Pe- 
ro se puede ilustrar con numerosos ejemplos la propensión, 
ahora ya notoria, de los países comunistas, hoy como ayer, a 
suscitar artificialmente la penuria alimenticia sin necesidad de 
guerra civil, por la única acción soberana de las virtudes parali- 
zantes del sistema. Angola y Mozambique, durante los años se- 
senta y setenta, fueron teatro de una muy larga y muy dura 
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guerra interna de descolonización. Sin embargo, durante ese 
período nunca cayeron tan bajo como con el comunismo. A pe- 
sar de la guerra de independencia y la represión portuguesa, 
nunca conocieron la descomposición económica integral y la 
completa desaparición de todos los artículos de primera nece- 
sidad, las primicias de las cuales debía reservarles el comunis- 
mo. 


¡Qué importa! Por lo general, la prensa occidental acepta 
bastante fácilmente, en cada situación de hambre, la explica- 
ción comunista. Tal es el caso, por ejemplo, del New York Times, 
que titula (31 de diciembre de 1984): «La guerra civil angoleña 
reduce al hambre un sector fértil»P%, Tesis que absuelve al régi- 
men, y a la cual, a propósito de una nueva carestía, o mejor la 
misma en estado endémico, suscribe igualmente, dos años y 
medio más tarde, el Washington Post, con el título: «Angola re- 
conoce atravesar una situación de hambre crítica y solicita una 
ayuda urgente», Después de haber comprobado que en la 
ciudad un millón de personas no encuentra ya nada que consu- 
mir, el corresponsal del Post nos informa de que «los campesi- 
nos rehúsan vender sus productos alimenticios a cambio de di- 
nero angoleño» («Farmers refuse to sell their food for Angolan cu- 
rrency»), porque la moneda local ya no vale nada. Quieren cam- 
biarlos por vestidos, jabón, etc., cosas que los habitantes de la 
ciudad tampoco poseen. Está, pues, claro que hay productos 
alimenticios y que la guerra civil no ha arruinado la agricultura. 
Pero el reportero no relaciona los hechos. Prefiere orientarse 
hacia la baja del precio del petróleo como causa accesoria, des- 
pués del UNITA, de la carestía angoleña. Sorprende ver cuán 
apresuradamente adopta el punto de vista de las autoridades de 
Luanda. Parece que la capacidad crítica de los periodistas nor- 
teamericanos se ejerce exclusivamente con relación a su propio 
gobierno. Mientras no creen nada de lo que les dice la Casa 
Blanca o el Pentágono, se creen todo lo que se les dice en Luan- 
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da o en Maputo. En la prensa europea no comunista sólo el 
Guardian los supera en credulidad exterior. 


En Mozambique, desde el principio de 1987, un informe en- 
viado por la embajada de los Estados Unidos a su gobierno (que 
inmediatamente proporcionó una primera ayuda) advertía de 
la inminencia de una gigantesca carestía. Cuando, poco des- 
pués, el rumor de ese nuevo peligro se esparció por Occidente, 
la reacción fue inmediata: el único culpable era el RENAMO 
(guerrilla anticomunista). Así la BBC, el 10 de mayo de 1987, a 
las 16.10, hora universal, en un comentario, afirmaba de mane- 
ra categórica: «La carestía es debida, exclusivamente, al RENA- 
MO». Ese acto de fe en el socialismo mozambiqueño ha debido 
de hacer reír mucho en el África del Este, donde el BBC World 
Service es muy escuchado, pero donde, desde 1976, apenas un 
año después de la toma del poder por Samora Machel (asistido 
por una importante cohorte de norcoreanos y de alemanes del 
Este), es decir, mucho antes de la aparición del RENAMO, todo 
el mundo sabía que ya no se encontraba nada que comer en 
Mozambique... A veces los milagros socialistas son rápidos. 


¿Por qué esta ceguera voluntaria? Porque es preciso que en 
ningún caso se pueda reprochar a africanos haber hecho morir 
deliberadamente a otros africanos. Sería racismo. Las matanzas 
o el hambre deben, pues, explicarse, ya por intervenciones ex- 
teriores, ya por malas condiciones naturales. Esta seudoexpli- 
cación es, en realidad, la más racista de todas, puesto que con- 
duce a desinteresarse de la suerte de millones de africanos, 
abandonados en manos de déspotas crueles e incompetentes. 


La trágica historia de Uganda proporciona, por lo menos, un 
ejemplo de la insuficiencia de esta explicación. Uganda era una 
de las regiones más fértiles de África. El comercio prosperaba 
gracias a una importante población india implantada largo 
tiempo ha. Llegó Amin Dada que, en algunos años, exterminó 
una buena parte de ugandeses, expulsó a los indios (sin el me- 
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nor racismo, por supuesto), arruinó a la vez la agricultura y el 
comercio y transformó un país de Jauja en museo de los horro- 
res. Con la mejor culpabilidad del mundo es imposible a un oc- 
cidental ver en esta autodestrucción africana nada más que un 
drama estrictamente aborigen, mientras que los otros países 
africanos han manifestado una abyecta complacencia, e incluso 
una cierta admiración hacia Amin Dada, durante mucho tiem- 
po. ¿Cómo, en efecto, pudieron los gobiernos del continente, 
en 1975, elegir a Amin Dada presidente de la Organización de 
la Unidad Africana, en una fecha en la que no se ignoraba nada 
de las atrocidades que había cometido? ¿Y qué título moral 
conservan, después de tal decisión, para erigirse en defensores 
de los derechos de los negros de Sudáfrica, y sólo de ellos, a de- 
cir verdad? Se tiene casi ganas de preguntarse, sin provocación 
alguna, si esos pobres negros de Sudáfrica no conocen sus me- 
jores años bajo el apartheid que toca a su fin, cuando el mundo 
entero se pone de su parte, mientras que, más tarde, bajo un 
poder negro progresista, podrá sucederles cualquier cosa sin 
que nadie se preocupe por ello. ¡Los recalcitrantes serán enton- 
ces tratados incluso de fascistas! ¿Acaso el «progresista» Gadafí 
no ayudó militarmente a Amin hasta el último minuto? 


En cuanto a este último minuto, fue provocado, o precipita- 
do como se recordará, por la intervención del ejército tanzano. 
Al principio, aquello fue una operación de salubridad humani- 
taria, a la que Occidente aplaudió. Pero ¿luego? Luego el ejérci- 
to tanzano se convirtió en ejército de ocupación, pillando, ro- 
bando, reduciendo al hambre a los ugandeses que quedaban. 
Tanzania se comportó como conquistadora. Una vez más, se 
trata de un saqueo puramente afro-africano. El hambre en 
Uganda ha tenido por génesis no el atraso económico, sino la 
criminalidad política. 


Europa, cuyas luchas suicidas han infligido al planeta dos 
guerras mundiales, no tiene ciertamente que dar ninguna lec- 
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ción. No es eso lo que yo quiero decir. Quiero decir que las 
conferencias sobre el Tercer Mundo continuarán destinadas al 
fracaso mientras sólo se discutan las causas económicas del 
subdesarrollo, dejando de lado causas políticas a veces más de- 
terminantes, que se llaman despotismo, incompetencia, despil- 
farro, rapiña, corrupción. Porque Bechir Ben Yahmed ya lo dijo 
valientemente en 1976 en un editorial de Jeune Afrique: «¡Los 
subdesarrollados no son los pueblos!». Son los dirigentes. 


Se comprende que ciertos dirigentes del Tercer Mundo se 
atengan a la tesis del origen puramente externo del subdesarro- 
llo. Les permite imputar a los desarrollados sus propios fraca- 
sos, desviar la atención de su incompetencia y de su rapacidad, 
y Obtener nuevos créditos para perpetuar su ejercicio. 


No se trata en modo alguno, en mi parecer, de volver a la te- 
sis que se llamó antaño «cartierismo», del nombre del periodis- 
ta Raymond Cartier, que preconizaba la suspensión de la ayuda 
a los países pobresl31l, El mundo industrializado debe enfren- 
tarse a sus responsabilidades, pero sólo a las suyas. La ayuda, 
que quede bien claro, debe ser mantenida, acrecentada, diversi- 
ficada. Pero también convertida en eficaz. Y para ello se trata 
de plantear el problema de las zonas en desarrollo como se 
plantean los problemas en las otras zonas del mundo. Cuando 
se habla de inflación y de paro en los países industrializados, se 
habla de las responsabilidades de los gobernantes de esos países 
y de su gestión, no únicamente de las fatalidades económicas. 
Cuando un sector está en crisis en Occidente, la ceguera de los 
dirigentes de empresa y la imprevisión del Estado son sacadas a 
la luz. Cuando se habla de la ruina económica de las sociedades 
comunistas no se omite plantear el problema de la competencia 
de los gobernantes y del desorden. ¿Por qué la cuestión de la 
competencia y de la honradez políticas dejaría de plantearse 
cuando se aborda el "Tercer Mundo? 


157 


¿Por qué no se examina más rápidamente, por ejemplo, el 
principio de esas sacrosantas «reformas agrarias», que consis- 
ten, siempre, no en distribuir la tierra a los campesinos, sino en 
colocarla en cooperativas, bajo el control de burócratas urba- 
nos ignorantes y venales, lo que produce un tal desaliento en 
los campesinos y una tal caída de la productividad que países 
de agricultura antaño vigorosa se ven reducidos hoy a importar 
productos alimenticios? ¿Por qué no se evocan las consecuen- 
cias funestas de la corrupción?12l Ella reina en cabeza de innu- 
merables regímenes (y los más «progresistas» no son aquellos 
en los que se roba menos). ¿Por qué no se la denuncia más 
abiertamente? ¿Porque somos amigos del Tercer Mundo? 


¿Amigos del Tercer Mundo o amigos de los tiranos del Ter- 
cer Mundo? Es curioso que los sufrimientos de los pueblos po- 
bres no susciten indignación más que cuando pueden ser im- 
putados a Occidente. Antiguas colonias han sido sustraídas a la 
dominación extranjera para caer bajo la de tiranos surgidos de 
sus propios pueblos, y cuyas crueldades y rapiñas parecen, por 
este hecho, legitimadas por la independencia. Si los gobiernos 
del Tercer Mundo se emancipan cada vez más de la supremacía 
política de los países desarrollados, los pueblos del Tercer 
Mundo están cada vez más avasallados por sus propios gobier- 
nos, la mayoría de ellos creados por la fuerza. El igualitarismo 
político entre Estados ha aprovechado, sobre todo, a autócra- 
tas, a los cuales, por decoro poscolonial, no se quiere pedir 
cuentas. Logran, incluso con la ayuda de la UNESCO, que no 
se haga la luz sobre sus actuaciones, que la información «impe- 
rialista» sea censurada y alterada en favor suyo. 


En Uganda, se pudo fijar el saldo del genocidio del régimen 
de Amin en una cifra cercana a los 200000 muertos. Después 
de la marcha de Amin, más tarde, entre 1980 y 1985, las cifras 
varían, según los cálculos, entre 300000 y 500000 muertos. 
Según Elliot Abrams, entonces subsecretario de Estado esta- 
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dounidense para los Derechos del Hombre, habría habido entre 
100000 y 200 000 muertos en el curso de los tres años que si- 
guieron a la marcha de Amin Dada. Proporción brillante, pues- 
to que Uganda cuenta —o más bien contaba— con unos quince 
millones de habitantes. A pesar de sus talentos autoritarios, Ro- 
bert Mugabe, en la vecina Zimbabwe, sólo exterminó, en febre- 
ro de 1983, unos 3000 ndebelés, nombre de la tribu de su rival 
político Joshua Nkomo. Ignoro si Mugabe fue asistido en esa 
tarea por los 600 instructores norcoreanos que el «gran herma- 
no» había colocado junto a él en 1981. Pero cuando pienso en 
la abundancia de reportajes televisados que abrumaban a los 
blancos de Rhodesia, durante los años sesenta y setenta, que los 
presentaban como truhanes, con el fusil en la mano, en sus 
granjas, apuntando a quienquiera que pensara en atacarlos, me 
sorprendo de la indolencia de esos mismos medios de comuni- 
cación, diez años más tarde, de sus pocas ganas de ir a investi- 
gar en el Zimbabwe independiente. Las protestas contra Muga- 
be emitidas por los defensores habituales de los derechos de 
(algunos) los hombres no me han ensordecido, después de la 
matanza de los ndebelés. Pero ni el exterminio de esos ndebe- 
lés, ni su dictadura racista, ni la presencia de norcoreanos han 
impedido a Robert Mugabe triunfar en el papel de huésped de 
la cumbre de los países llamados «no alineados», en su capital, 
Harare, en 1986. Pero esa cumbre, en verdad, ¿no ha cumplido 
su deber esencial al condenar por millonésima vez la «compli- 
cidad» de Occidente con el régimen del apartheid? 


No entra en mis propósitos alargar hasta el infinito esta rú- 
brica necrológica africana. Pero tendría el sentimiento de co- 
meter una injusticia si omitiera mencionar a Ruanda, serio 
competidor de Burundi en materia de matanzas en masa, o las 
ejecuciones públicas de diversos ministros en Liberia, en 1980, 
y las de ladronzuelos en Nigeria, casi cada semana. ¿Y cómo, en 
fin, omitiría rendir el homenaje que se merece el fenomenal 
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Francisco Macías Nguema que, al frente de la Guinea Ecuato- 
rial, desde 1968 hasta 1979 (fecha en la cual fue, él mismo, ase- 
sinado) consiguió matar a 50000 de sus conciudadanos e im- 
pulsar a 150000 a exiliarse? De los 300 000 habitantes con que 
contaba la minúscula Guinea Ecuatorial, en 1968, Macías se 
encontró, al final de su reinado, sólo con 100 000 compatriotas. 
No contento con haber provocado la muerte o la huida de dos 
terceras partes de sus paisanos, hizo igualmente matar a algu- 
nos miles de trabajadores inmigrados nigerianos. Ese elegante 
escenario se desarrolló bajo la mirada benévola de «conseje- 
ros» soviéticos, pues Macías Nguema, también él, había alinea- 
do a su país en el campo soviético: hay que recordarlo, o, más 
bien, hacerlo saber (pues dudo de que la prensa democrática 
haya dado con frecuencia esta información). Ciertamente, una 
nación democrática como Francia se equivocó, también, al pro- 
teger a un tirano como Jean-Bédel Bokassa en Centroáfrica. 
Pero, sin excusarla, se puede decir en su descargo que organizó 
igualmente el golpe de Estado que le derribó, cuando la sangui- 
naria locura de su pupilo se hizo demasiado patente. Sobre to- 
do, el desgraciado apoyo de Francia a Bokassa le atrajo durante 
años una tempestad de merecidos vituperios. Sin embargo, no 
me he enterado de que la comunidad africana o internacional 
haya dirigido jamás el menor reproche a la Unión Soviética por 
su apoyo a Macías; ni tampoco, por ejemplo, más tarde, por su 
apoyo al tirano de Madagascar, un bonito ejemplo también éste 
de virtuosismo en el arte de promover el hambre y de verter la 
sangre. 


Como decía, se podría enriquecer este cuadro necrológico 
africano con muchas más pinceladas. Los fragmentos que he 
reunido me parecen bastar para apoyar sólidas enseñanzas re- 
ferentes a la idoneidad de la defensa de los derechos del hom- 
bre y el papel internacional del antirracismo. 
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Durante los treinta años que separan 1960 de 1990, el total 
de víctimas africanas de crímenes contra la humanidad cometi- 
dos por otros africanos habrá sobrepasado con mucho el de las 
víctimas del apartheid. No hay ni comparación posible entre los 
dos, tanto difieren las cifras por su amplitud y los hechos por el 
honor. 


Esta comprobación no excusa el apartheid, se dirá. Seguro 
que no, y esto es precisamente lo que yo quiero decir. Porque lo 
recíproco es igualmente cierto: el apartheid tampoco excusa el 
resto. A mí también me horroriza el apartheid. Pero las perso- 
nas que defienden los derechos del hombre en un caso y no en 
los otros se descalifican a mis ojos por esta misma selección. 
Los derechos del hombre son universales o no son. Invocarlos 
en un caso y silenciarlos en otro prueba que se están burlando 
de ellos, y que se utilizan como armas políticas con vistas a ob- 
jetivos que les son ajenos. Quienquiera que denuncie sólo el 
apartheid, aprueba el apartheid. No se lucha eficazmente por los 
derechos del hombre en Sudáfrica si no se lucha por esos dere- 
chos en el conjunto de África, y del mundo. ¿A título de qué los 
jefes de Estado africanos exigen derechos políticos para todos 
en la República Sudafricana cuando no los conceden a nadie en 
sus países? ¿Y qué casi ninguno de ellos ha llegado al poder tras 
unas elecciones, o por lo menos de unas elecciones que no sean 
una farsa? 

No son, pues, las violaciones de los derechos humanos lo que 
ellos atacan, ni siquiera esta violación particular que es el racis- 
mo de los blancos contra los negros o los árabes, principalmen- 
te. O, para ser más precisos, se trata de atribuir al racismo 
—luego de prohibir— toda aspiración de las sociedades desa- 
rrolladas, blancas o eventualmente amarillas, a defender nor- 
malmente sus intereses, si esa defensa conlleva oponerse a ne- 
gros o a árabes, incluso por razones ajenas al racismo. Querer 
reglamentar la inmigración, controlar la utilización de una 
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ayuda económica, contrarrestar los actos hostiles de un Estado 
cercano oriental o africano, toda esa actividad política normal 
sólo podría emanar, se dice, del racismo. Es ahí donde el apar- 
theid, en sí mismo indefendible, es utilizado como una arma in- 
ternacional en la esfera de la propaganda. Pues basta con asimi- 
lar al apartheid todos los comportamientos occidentales que 
tienen la desgracia de no conformarse con los deseos del Tercer 
Mundo para desacreditarlos. Hace ya mucho tiempo que el 
combate contra el apartheid y contra el racismo ha sido desvia- 
do de su verdadero destino. Es, a veces, utilizado en Occidente 
con fines de política interior que no tienen la menor relación 
con una acción en favor de los negros sudafricanos. Así, el pri- 
mer secretario del partido socialista francés, Lionel Jospin, a 
propósito de las manifestaciones estudiantiles de 1986, apos- 
trofó en estos términos al gobierno Chirac: «¿Se quiere seguir 
los pasos de Sudáfrica, líder de la clasificación de los encarcela- 
mientos?». (Le Monde, 4 de diciembre de 1986). Pues bien, si se 
produjo la muerte de un estudiante debido a brutalidades poli- 
ciales inadmisibles, no hubo ni un solo estudiante francés con- 
denado a prisión en 1986; y Sudáfrica, por sombrío que sea su 
historial, en encarcelamientos y, sobre todo, en ejecuciones su- 
marias, va muy por detrás de la mayoría de países africanos 
«progresistas» con los cuales el partido que dirigía en 1986 el 
señor Jospin mantiene fraternales relaciones. Ya se ve: el apar- 
theid se convierte en este caso en una simple fórmula mágica, 
un proyectil político que sirve para todo. Para los oprimidos de 
Sudáfrica propiamente dichos, por supuesto, la utilidad de esa 
«banalización» es nula. 


Repito que el racismo no es, ¡por desgracia!, el único crimen 
de este mundo. Poblaciones enteras son a menudo extermina- 
das sin que el racismo tenga nada que ver con ello. Por intole- 
rable que sea el racismo, no es menos cierto que sufrir una des- 
consideración, aguantar un comportamiento injurioso en las 
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relaciones personales por parte de un racista, en una sociedad 
de derecho, es menos irreparable para mí, como individuo, 
cuando soy la víctima, que ser asesinado por un déspota, inclu- 
so si el color de su piel es el mismo que el de la mía. En todo ca- 
so, prefiero la discriminación sin asesinato que el asesinato sin 
discriminación. La primera puede corregirse con tiempo y edu- 
cación, pero no el segundo. O entonces el asesino tendría dere- 
cho a exclamar: «Le he matado, ¡pero no ha sido por el racismo! 
¡No podéis, pues, reprochármelo!». Si el único crimen conside- 
rado en nuestros días como inexpiable es el racismo, ¿debe re- 
sultar, y estamos obligados a deducir, que todos los crímenes 
contra la humanidad están permitidos cuando no han sido ins- 
pirados por el racismo? ¿O, más exactamente, por el racismo 
blanco, el único que se toma siempre en consideración? Y, para 
decirlo todo completamente, el racismo blanco no es reprensi- 
ble más que si procede de una sociedad capitalista y democráti- 
ca. La matanza de asiáticos o de africanos por socialistas euro- 
peos está autorizada, igual que la discriminación contra los ne- 
gros en Cuba. En definitiva, el único racismo es el racismo 
blanco capitalista. 


Este antirracismo discriminatorio se aplica, por otra parte, al 
mismo pasado. Así, el único tráfico de esclavos sobre el cual se 
concentra la memoria histórica, con una justa repulsión retros- 
pectiva, es la deportación de los negros a las Américas y a las is- 
las del Caribe. La memoria olvida otro «lugar» del crimen: la 
esclavitud en el mundo árabe; los quince millones de negros 
que fueron arrancados de sus aldeas y llevados por la fuerza al 
mundo musulmán, ya al Magreb, ya al Medio Oriente, desde el 
siglo xvn al xx. Olvida que en Zanzíbar había, hacia 1860, unos 
200 000 esclavos para una población de 300 000 habitantes. Ol- 
vida que la esclavitud sólo fue oficialmente abolida en Arabia 
Saudí en 1962, y en Mauritania en 1981. Digo «oficialmente», 
porque en la práctica, por ejemplo, en Mauritania todavía exis- 
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telB3l, Se ha señalado su recrudecimiento en 1987 en Sudán. Al 
mismo tiempo que se sabía, por un comunicado de la Agencia 
France-Presse (publicado por Le Monde del 21 de agosto de 
1987) que el ejército sudanés acababa de asesinar entre 250 y 
600 civiles en el sur del país, se podía leer también que, según el 
presidente de la Misión católica internacional, monseñor 
Bernd Kraut, de regreso de Jartum, milicias árabes musulmanas 
se entregaban al tráfico de esclavos. ¡Qué lástima que esta in- 
formación no haya llegado de Pretoria! ¡Imaginad qué bonito 
espectáculo en los medios de comunicación! Según monse- 
ñor Kraut —cito a la AFP— ese tráfico causa «centenares, in- 
cluso miles de víctimas, originarias del sur y, en su mayoría, ni- 
ños, entre ocho y quince años, cuyos padres fueron muertos en 
el curso de combates o de razzias llevadas a cabo precisamente 
por las milicias de la tribu de los rizagat». El prelado añade que 
esos «niños son vendidos en el norte por la suma de 600 libras 
sudanesas (1 dólar = 2,50 libras sudanesas) por un niño y 400 
libras por una niña». 


Como se ve —y ésta será la enseñanza final de este cuadro 
comparativo en el que, repito, me he limitado voluntaria y pro- 
visionalmente a África—, la idea que predomina, cuando las 
violaciones de los derechos humanos se limitan al racismo, 
constituye un reflejo totalmente parcial y deformado de la rea- 
lidad de estas violaciones. La información exhaustiva, o por lo 
menos aproximada, sobre esta realidad no ha llegado a pene- 
trar la percepción del mundo que tienen nuestros contemporá- 
neos. No puede, pues, dirigir su acción en un sentido suscepti- 
ble de llegar a mejoras verdaderas, que sustituirían la simple al- 
ternancia de las tiranías a que asistimos a menudo. 

No fue más que con la civilización griega, luego con Roma y 
la Europa moderna, como nació un día en una cultura no cier- 
tamente una total modestia, pero sí un punto de vista crítico de 
sí mismo en el seno de esa cultura. Con Montaigne, por ejem- 
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plo, y, por supuesto, aún más con Montesquieu se desarrolla 
plenamente el tema de la relatividad de los valores culturales. A 
saber: no tenemos derecho a decretar que una costumbre es in- 
ferior a la nuestra simplemente porque es diferente, y debemos 
ser capaces de juzgar nuestra propia costumbre como si la ob- 
serváramos desde fuera. 


Sólo que en Platón, Aristóteles o, en el siglo xvm, los filósofos 
de las Luces (del que forman parte los Padres Fundadores ame- 
ricanos), este principio relativista significa, no que todas las 
costumbres son iguales, sino que todas deben ser imparcial- 
mente juzgadas, incluida la nuestra. Según ellos, nosotros no 
deberíamos ser más indulgentes con nosotros mismos que con 
los demás, pero tampoco debemos ser más indulgentes con los 
demás que con nosotros mismos. La originalidad de la cultura 
occidental radica en haber establecido un tribunal de valores 
humanos, de derechos del hombre y de criterios de racionali- 
dad ante el cual todas las civilizaciones deben comparecer 
igualmente. No radica en haber proclamado que todas eran 
equivalentes, lo que supondría no creer ya en ningún valor. El 
hecho, recuerda Allan Bloom, de que haya habido en diferentes 
épocas y en diferentes lugares opiniones diversas sobre el bien 
y el mal no demuestra en absoluto que ninguna de esas opinio- 
nes no sea verdadera ni superior a las otras! Desde hace poco 
prevalece la idea de que debemos prohibirnos criticar, y con 
mayor razón condenar, toda civilización, excepto la nuestra. 
Por ejemplo, Bloom plantea a un estudiante el siguiente proble- 
mita de moral práctica: «Usted es administrador civil británico 
en la India hacia 1850 y se entera de que se va a quemar viva a 
una viuda junto al cadáver de su marido difunto. ¿Qué hace us- 
ted?». Después de varios segundos de intensa perplejidad, el es- 
tudiante contesta: «Para empezar, los ingleses no tenían nada 
que hacer en la India». Lo que es defendible, pero no responde 
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a la pregunta y trasluce sobre todo el deseo de evitar, con un 
subterfugio, condenar un crimen no occidental. 


Como de hecho la severidad hacia la civilización occidental 
no ha disminuido, como esta civilización continúa siendo, para 
toda alma virtuosa, una presa legítima, resulta que sólo ella re- 
cibe ya, de nosotros y de los demás, las flechas de la crítica. Así, 
el único crimen considerado en nuestros días como inexpiable 
es el racismo de los blancos. Y debe serlo, a condición de que 
no se deduzca el corolario de que un crimen deja de ser grave si 
es perpetrado por miembros de otra comunidad. ¿Por qué va a 
ser moral fusilar a los homosexuales cuando ello sucede en 
Irán? ¿Por qué los «liberales» norteamericanos permanecen en 
silencio cuando el pastor Jesse Jackson llama a Nueva York Hy- 
mie Town, la «ciudad judaica»? ¿Porque es negro? ¿Un candida- 
to a la investidura para la presidencia puede permitirse ser 
antisemita si no es blanco? ¡Qué vocerío se hubiera oído si Le 
Pen hubiera llamado a París «ciudad judaica»! Cuando Mon- 
taigne estigmatizaba con vibrante virulencia las fechorías de los 
europeos durante la conquista del Nuevo Mundo, lo hacía en 
nombre de una moral universal, de la que los mismos indios no 
estaban, a su juicio, dispensados. 


Nuestra civilización ha inventado la crítica de uno mismo en 
nombre de un cuerpo de principios válido para todos los hom- 
bres y del que deben, pues, depender todas las civilizaciones 
con verdadera igualdad. Pierde su razón de ser si abandona ese 
punto de vista. Los persas de Herodoto pensaban que todo el 
mundo se equivocaba menos ellos; nosotros, occidentales mo- 
dernos, no estamos lejos de pensar que todo el mundo tiene ra- 
zón, salvo nosotros. Esto no es un desarrollo del espíritu críti- 
co, siempre deseable; esto es su abandono total. 
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8. De la mentira compleja 


Así, cuando se trata de hacer el inventario de la mentira, no 
se puede mantener un equilibrio riguroso entre mentira «de 
derecha» y mentira «de izquierda». No sería materialmente 
posible, porque hay mucho más amplia provisión de mercancía 
de una que de otra. La imparcialidad aritmética se convertiría, 
si en ello nos empeñáramos, en parcialidad moral, porque en el 
mundo contemporáneo la mentira de izquierda se presenta, 
por necesidad, en cantidad mucho mayor que la mentira de de- 
recha. 


La misma palabra de izquierda es una mentira. Al principio 
designaba a los defensores de la libertad, del derecho, de la feli- 
cidad y de la paz. Hoy es ostentada por la mayoría de regímenes 
despóticos, represivos e imperialistas, en los cuales todos los 
que no pertenecen a la clase dirigente viven en la pobreza e in- 
cluso en la miseria. A despecho de esta situación, se conserva 
por costumbre la idea de que la izquierda, en vez de ser esta co- 
lección de mastodontes totalitarios que atestan el planeta, es 
una frágil, débil y minúscula llama de justicia, resistiendo ante 
el apagavelas de una derecha gigantesca, omnipresente y omni- 
potente. De modo que las mentiras de derecha son mucho más 
denunciadas que las mentiras de izquierda, porque pasan por 
constituir el único peligro verdadero y el único engaño escan- 
daloso. Continuemos denunciando con toda la severidad que se 
merecen, mientras convivan con nosotros, el apartheid y el ge- 
neral Pinochet, pero no pretendamos que son temas de los que 
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no se oye hablar y que se benefician de un silencio cómplice o 
de una indulgencia culpable por parte de los informadores. El 
telespectador medio es puesto al corriente, no una vez, sino do- 
ce veces al día de las fechorías sudafricanas o chilenas. Pero só- 
lo es informado, muy rápidamente, del hecho de que Afganis- 
tán contaba con catorce millones de habitantes en 1979 y sólo 
siete u ocho millones en 1988. No se recordará jamás bastante 
el horror del holocausto que perpetraron los nazis, pero no po- 
dría decirse que se le ignora o se le excusa, aparte del puñado 
de perversos que la izquierda, en vez de ridiculizarlos, hace re- 
saltar. ¿Cuántas personas, en cambio, conocen y, sobre todo, se 
oyen repetir cotidianamente el genocidio ucraniano de princi- 
pios de los años treinta, en el que perecieron, también, de cinco 
a seis millones de personas? Se detallan las atrocidades pasadas 
de las potencias coloniales, muy justamente, pero mucho más a 
menudo que las atrocidades presentes de los regímenes «pro- 
gresistas» surgidos de la descolonización. El planeta entero ha 
sido informado de las matanzas de aldeanos por los norteame- 
ricanos durante la guerra de Vietnam (aunque sólo sea porque 
sus autores han sido, afortunadamente, condenados por tribu- 
nales militares norteamericanos). Pero ¿cuántas televisiones y 
periódicos han informado, con la misma insistencia que apenas 
Vietnam convertido en su totalidad en comunista, en 1975, 
60 000 personas fueron fusiladas, en los tres meses que siguie- 
ron a la conquista del Sur por los ejércitos de Hanoi, más otros 
20000 un poco más tarde, y que 300000 perecieron en el 
transcurso de los años siguientes a causa de los malos tratos su- 
fridos en los campos de concentración? Conozco a periodistas 
occidentales, incluso fotógrafos, que se pasearon por Vietnam 
en 1975 y 1976 y que no vieron nada más —¡las buenas gen- 
tes! — que un «pueblo feliz». De los campos de reeducación, na- 
da, por supuesto. En la televisión francesa el equipo que tuvo 
durante años la exclusiva del reportaje sobre Indochina, des- 
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pués de la anexión del Sur por el Norte y la invasión de Cam- 
boya por Vietnam, estaba dirigido por un fiel amigo de Hanoi: 
Roger Pie. Ciertamente, esta exclusiva se debía, en parte, al he- 
cho de que los países comunistas no admiten más que los equi- 
pos decididos, anticipadamente, a servir a su propaganda. Pero 
ésa no era la única razón. Las preferencias ideológicas o la in- 
competencia resignada de las redacciones parisienses explican, 
igualmente, la preponderancia en los noticiarios de todas las 
cadenas de reportajes groseramente falsificados y tendenciosos, 
que, por otra parte, la prensa escrita de la izquierda no ha criti- 
cado jamás. Sin embargo, hubiera debido hacerlo, si hubiese 
aplicado realmente su pretendido nuevo modelo de equidad 
ante toda falta de honradez, viniera de donde viniese. La evoca- 
ción de los crímenes de la izquierda no es posible, de manera 
continuada, más que en unas cuantas revistas especializadas, en 
algunos coloquios confidenciales, cuyos participantes se ven 
inmediatamente encasillados en la ultraderecha. No puedo evi- 
tarlo: la falsificación o la insuficiencia de la información bene- 
fician más a la izquierda que a la derecha, y tienen más éxito 
cuando vienen de la izquierda que cuando proceden de la dere- 
cha. En la comunicación se encuentran, por consiguiente, mu- 
chos más ejemplos de mentiras en la izquierda que en la dere- 
cha. Se encuentran en la izquierda, no digo necesariamente y 
siempre, más crímenes, sino más crímenes escondidos, o ate- 
nuados, y que gozan de una protección contra la información. 
Cuando digo «de izquierda», observad bien que no creo en ab- 
soluto que los autores de esos crímenes y de esas mentiras sean 
de izquierda. Me limito a llamarlos como se llaman ellos mis- 
mos. Estimo, por mi parte, que usurpan ese calificativo de «iz- 
quierda» y que son unos impostores. He aquí por qué he escrito 
más arriba que la mentira de la izquierda resulta ser «por nece- 
sidad» más abundante que la de la derecha. Cuando se viola 
continua y masivamente, en la práctica, la moral que se presu- 
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me de profesar en la teoría, se está forzado a acumular versio- 
nes engañosas de los hechos, mucho más que cuando se es, sim- 
plemente, cínico. La mentira se convierte entonces en el chale- 
co salvavidas permanente; la verdad, en el peligro principal, y 
los que la revelan, en los adversarios más peligrosos y más 
odiados. 


Me he visto obligado a proponer, en los capítulos preceden- 
tes, algunos ejemplos, para desenmascarar la astucia de la pari- 
dad de la mentira entre la derecha y la izquierda. Sin embargo, 
por parte de un hombre de izquierdas admitir esa paridad 
constituye ya una concesión destinada a demostrar su buena fe, 
más que a expresar lo profundo de su pensamiento. Pero justa- 
mente es en esta misma fingida simetría donde está la estrata- 
gema más engañosa. En efecto, lo he dicho ya, la democracia, 
en el curso de la primera mitad del siglo xx, ha vencido y ani- 
quilado a los más grandes totalitarismos de derechas. Y el ver- 
dadero hilo conductor de la historia, en la segunda mitad del 
siglo xx, es la sucesión y el éxito de los medios por los cuales el 
combate pretendido por la izquierda ha servido de punta de 
lanza para la promoción de las tiranías, aunque pasando por un 
combate de la izquierda. La ideología de derechas salió des- 
acreditada de la guerra, y la ideología de izquierdas, al contra- 
rio, envuelta en una inmunidad que la hacía casi invulnerable, 
fueran cuales fuesen sus fracasos y sus crímenes. La derecha ar- 
caica, la que afirmaba orgullosamente el derecho de una élite a 
gobernar autoritariamente y en su único provecho el conjunto 
de una sociedad, se ha reencarnado en las clases dirigentes de 
los países socialistas. Los dictadores fascistoides, militares o ci- 
viles, de tipo latinoamericano, coreano, griego o filipino, no 
han faltado ciertamente; pero no podría decirse que han goza- 
do del menor prestigio en la opinión ni del menor tratamiento 
de favor por parte de los medios de comunicación. Política- 
mente, han sido puestos en cuarentena mucho más que los to- 
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talitarismos socialistas. En cuanto a la derecha llamada «clási- 
ca» de las democracias, en cuanto a los «conservadores», quie- 
ro decir que esa derecha temible que no ejercía el poder más 
que cuando los electores se lo concedían, en todas partes ha 
materializado y tomado a cuenta suya programas socialdemó- 
cratas. Hablar de una vuelta de la ideología de derechas con 
motivo del retorno del liberalismo económico acaecido hacia 
1980, es usar un puro eslogan polémico. El neoliberalismo no 
procede de una batalla ideológica ni de un complot preconcebi- 
do, sino de una banal e involuntaria comprobación de los he- 
chos: el fracaso de las economías de mandato, la nocividad pa- 
tente del exceso de dirigismo y los callejones sin salida, recono- 
cidos, del Estado-providencia. 


Si la falsificación de la información está, sobre todo, en la iz- 
quierda, en nuestro tiempo, es que la visión del mundo, propia 
de la izquierda, no puede perpetuarse, si no es en la penumbra. 
Para los hombres a los que esa visión del mundo hace vivir, 
moral o políticamente, material o intelectualmente, aceptar la 
luz, es decir, la comprobación y el análisis de los hechos, equi- 
valdría a desaparecer, a obturar la fuente misma de sus creen- 
cias y de su influencia. De este modo se asiste, en la historia po- 
lítica, periodística y literaria de la izquierda, al retorno periódi- 
co de una indefendible pero inevitable inconsecuencia. ¿En qué 
consiste? Frecuentemente, los hechos obligan a los socialistas (a 
los «liberales» norteamericanos) al culto verbal de la virtud de- 
mocrática y de los valores constitutivos de las sociedades abier- 
tas, a la tolerancia, al respeto al adversario, al pluralismo. Abju- 
ran, de una vez por todas —dicen— de la unión contra natura 
de la izquierda con el totalitarismo. Han comprendido, lo ase- 
veran, la necesidad de separar para siempre una izquierda au- 
téntica de las prácticas del estalinismo, que tanto han perjudi- 
cado su reputación. Los mismos comunistas a veces se aplican a 
la tarea de rehacer un partido comunista sin comunismo, ex- 
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purgado como por arte de magia de los vicios sin los cuales no 
habría sido ni siquiera fundado. Esos cátaros efímeros se fun- 
den bastante de prisa, lo más a menudo, en la izquierda no co- 
munista, cuyo solemne juramento de repudiar toda barbarie 
totalitaria vuelve a las portadas de manera cíclica. Ese juramen- 
to le sirve de siempre nueva ley fundamental e irrefragable. El 
asunto está claro, según parece: para esta izquierda renovada, 
no más mentiras piadosas al servicio de su ideología, ni menti- 
ras oficiosas al servicio de su partido, ni mentiras viciosas para 
perjudicar a sus enemigos. Verdad, probidad, dignidad, elevan, 
a partir de ahora, sus infranqueables barreras entre la izquierda 
regenerada y la tentación sectaria, el culto de lo falso. 


Cabe distinguir aquí la evolución de los partidos políticos y 
la persistencia de una ideología, fenómeno cultural más que 
propiamente político. Por ejemplo en España, el partido comu- 
nista prácticamente ha desaparecido (salvo en el terreno sindi- 
cal) y el partido socialista, que ha rechazado oficialmente el 
marxismo, practica una economía liberal. Pero una gran parte 
de los intelectuales y de la prensa, sobre todo el influyente dia- 
rio El País, y la televisión continúan transmitiendo una ideolo- 
gía antiliberal digna de los años sesenta: anticapitalismo, ter- 
cermundismo, antiamericanismo, procastrismo. Hasta 1985 re- 
chazaban obstinadamente como reaccionarias las denuncias del 
fracaso del sistema comunista que, gracias al glasnost, iba a re- 
velarse más apocalíptico aún que todo lo que habían descrito 
los anticomunistas más acérrimos (contando, naturalmente, a 
Gorbachov entre ellos). La izquierda cultural está en todas par- 
tes retrasada con respecto a la izquierda política. 


Esto es todavía más evidente en Italia, donde el PCI ha pro- 
seguido su evolución ya antigua hacia la aceptación de la eco- 
nomía de mercado y de la democracia a la occidental. Es el 
ejemplo mismo de un «partido comunista sin comunismo», se- 
gún la expresión antes empleada, del mismo modo que el parti- 
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do socialista español es un «partido socialista sin socialismo». 
Con ocasión de la fiesta de L'Unita, a principios de septiembre 
de 1988 en Florencia, el órgano nacional del partido comunista 
publicaba un amplio estudio de uno de sus principales dirigen- 
tes, Achille Ochetto. El autor explicaba que había llegado el 
momento de que los comunistas aceptaran el capitalismo libe- 
ral. ¡Proponía además, para marcar este cambio con un gesto 
simbólico y espectacular, abandonar el emblema de la hoz y del 
martillo! Mucho mejor: la misma Unita del 11 de septiembre 
del mismo año censuraba... ¡los perjuicios de la intervención 
del Estado en la economía! Otra característica italiana: desde 
que Bettino Craxi toma las riendas del partido socialista ita- 
liano (PSI), éste se ha convertido en el más anticomunista de la 
Internacional Socialista y, en cualquier caso, mucho más que la 
democracia cristiana lo es en la misma Italia. Allí, el partido co- 
munista sigue siendo muy fuerte, el más fuerte de Europa. Con 
todo, ha perdido más de diez puntos en diez años, siendo casi 
alcanzado en 1989 por el PSI de Bettino Craxi. Sobre todo el 
PCI está, sin la menor ambigúedad, al margen de la mayoría 
parlamentaria, hallándose separado de ella, desde un punto de 
vista nacional, por un hermético telón de acero. Incluso se ha 
presenciado este sabroso espectáculo con ocasión de la tradi- 
cional Fiesta de la amistad de la Democracia cristiana, a princi- 
pios de septiembre de 1988 en Verona: los socialistas acusaban 
con vehemencia a los demócrata-cristianos de sus ocasionales 
«alianzas impuras» con los comunistas en algunos ayuntamien- 
tos, condenados con el nombre de «consejos anormales» (giunte 
anormale). 


Pero también en Italia el conocimiento, la cultura, la prensa, 
los medios de comunicación y lo que yo denominaría la vida 
vegetativa del pensamiento, el metabolismo ideológico de base, 
persisten en el conformismo de izquierda. Éste es el caso con- 
creto de dos periódicos que, solos, acaparan más de la mitad de 
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la difusión total de las publicaciones nacionales: el antiguo Co- 
rriere della Sera (al menos, éste fue el caso bajo los mandatos de 
Piero Ottone y de Alberto Cavallari) y el moderno Repubblica, 
el mayor éxito comercial de la prensa italiana desde 1970. Estas 
publicaciones dan a menudo la impresión de continuar la gue- 
rra fría, si no se olvida que ésta fue tanto el antiamericanismo 
sistemático de los marxistas como el antisovietismo de los libe- 
rales. 


Con todo, también en Italia la alta intelligentzia —por oposi- 
ción al bajo clero de la cultura y de los medios de comunica- 
ción— se ha alejado de la tentación totalitaria y ha llevado a ca- 
bo su mutación ideológica. Pondría como ejemplo de ello esta 
declaración de Renzo di Felice, el gran historiador del fascismo 
y él mismo socialista, al hablar del hitlerismo y del comunismo: 
«La verdad, en conclusión, es que se trata de fenómenos idénti- 
cos. El totalitarismo caracteriza y define el nazismo como el es- 
talinismo, sin que exista ninguna diferencia real. Quizá me he 
expresado como un extremista; acaso lo he dicho con brutali- 
dad, pero considero que ha llegado el momento de ceñirnos a 
los hechos y de romper los mitos falsos e inútiles»4, 

En principio, la izquierda no comunista ya no apoya a los re- 
gímenes totalitarios en nombre de los intereses de un socialis- 
mo futuro o de un deber abstracto de solidaridad hacia toda la 
izquierda; ya no cierra los ojos ante las violaciones de los dere- 
chos del hombre cometidas en esos regímenes; ha tomado nota 
y ha sacado —dice— las conclusiones definitivas del fracaso 
perpetuo de las economías colectivistas. En la práctica —y en la 
propaganda— es todo muy diferente. Cuando se considera el 
decenio de los años ochenta, se comprueba en ellos la misma 
complacencia de la izquierda por los regímenes marxista-leni- 
nistas neonatos que por sus precedentes. Del mismo modo que 
no lo hizo con éstos, tampoco exige a los más recientes la legiti- 
midad democrática, el éxito económico, el respeto a los dere- 
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chos del hombre, ni siquiera a la simple vida humana. Para pro- 
teger a esos regímenes y justificarlos, la izquierda ha utilizado, 
como antaño para la Unión Soviética y la China, la negación de 
los hechos, la alteración voluntaria de la información, el recha- 
zo a responder, sobre el fondo, a los argumentos y, en conse- 
cuencia, ante los recalcitrantes, el ataque personal, calumnioso 
y difamador. 

Por ejemplo, según la izquierda, el equipo comunista que se 
arrogó el monopolio del poder en Angola, desde finales de 
1975, y que reside en la capital, Luanda, constituye el gobierno 
legítimo de Angola. Sus adversarios, los guerrilleros mandados 
por Jonás Savimbi, no pueden ser más que esbirros de Sudáfri- 
ca y de la CIA. Cuando sucede que, en los años ochenta, Savim- 
bi viaja a Europa, los dirigentes, y, ante todo, por supuesto, los 
dirigentes socialistas seguidos por muchos dirigentes liberales 
que temen hacerse tratar de fascistas, se abstienen de recibirle, 
excepto a escondidas. ¿Según qué criterios? Después de la caída 
del régimen salazarista, el nuevo gobierno portugués, decidido 
a dar, por fin, la independencia a Angola, reunió en Alvor, en el 
Algarve, en enero de 1975, a los jefes de las tres organizaciones 
que habían conducido la lucha anticolonial desde hacía quince 
años: el FNLA (Frente Nacional de Liberación de Angola) de 
Roberto Holden, el UNITA (Unión Nacional por la Indepen- 
dencia Total de Angola), de Jonás Savimbi, y el MPLA (Movi- 
miento Popular por la Liberación de Angola) de Agostinho Ne- 
to. Esta última organización era muy abiertamente comunista y 
prosoviética. Neto y sus adjuntos habían efectuado numerosos 
cursillos de formación en Moscú. Declaraban querer hacer de 
Angola la «Cuba de África». Su influencia parecía limitada a la 
capital. Era, sin duda, inferior a la de UNTTA en el conjunto del 
país, pero la mejor manera de saberlo era hacer votar a los an- 
goleños. Esto fue previsto por los acuerdos de Alvor, de los 
cuales surgía lógicamente la independencia con la condición y 
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la promesa de que los tres partidos procederían a celebrar unas 
elecciones, bajo el control de observadores portugueses, no más 
tarde de noviembre de 1975. 


Las elecciones no tuvieron lugar jamás (como tampoco hubo 
más elecciones libres en Polonia después de 1945). Desde fe- 
brero de 1975 unos «consejeros» cubanos llegaron a Luanda, 
seguidos, en primavera, por tropas cubanas aerotransportadas, 
que no podían serlo más que con el concurso de la aviación so- 
viética, pues Cuba no disponía de la logística necesaria para tal 
operación, y a semejante distancia. La confiscación del poder 
por los comunistas en Luanda fue, además, ampliamente facili- 
tada por la preferencia de los dirigentes, entonces en el poder 
en Lisboa, por el MPLA. En efecto, el Movimiento de las Fuer- 
zas Armadas, donde se concentraba la autoridad en Portugal, 
estaba dominado por los comunistas. El primer ministro, el ge- 
neral Vasco Goncalves, y otros ministros, como el almirante 
Rosa Coutinho, eran, desde hacía tiempo, abierta o secreta- 
mente, miembros del partido comunista, o, como Melo Antu- 
nes, simpatizantes de la Unión Soviética. Se arreglaron para ha- 
cer llegar armas al MPLA durante el período llamado «transi- 
torio», que no preparó, por otra parte, ninguna transición a na- 
da en absoluto, sino hacia la dictadura, el hambre y la sangre. A 
fin de cuentas, el 11 de noviembre de 1975, con la ayuda de Fi- 
del Castro y de un gobierno portugués cómplice, Neto, violan- 
do los acuerdos de Alvor, proclamaba de manera unilateral, y a 
beneficio único de los comunistas, la República Popular de An- 
gola, y aplazaba las elecciones hasta una fecha indeterminada, 
sin duda posterior, en su espíritu, a la eclosión de la revolución 
mundial. Mentor competente, Fidel Castro ha sido, sin duda, 
un buen consejero, puesto que él usó la misma estratagema en 
Cuba en 1959, 


Anteriormente, el 22 de octubre de 1975, es cierto que una 
columna sudafricana había penetrado en territorio angoleño, 
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con la vana y tardía esperanza de impedir el dominio soviético 
en Angola. Esta ridícula tentativa recibía el apoyo oficioso del 
secretario de Estado estadounidense, Henry Kissinger, enton- 
ces incapaz de toda acción, puesto que no era posible que una 
ayuda norteamericana de cualquier género a Savimbi fuera au- 
torizada en aquellos tiempos, ni en los tiempos ulteriores tam- 
poco, por un Congreso que había sido fuertemente afectado, en 
abril, por la caída de Saigón y la invasión de Vietnam del Sur 
por los ejércitos de Hanoi (en violación completa, también en 
ese caso, del Acuerdo de París de 1973). La tentativa sudafrica- 
na se saldó con un vergonzoso fiasco, pero permitió a los vates 
del comunismo internacional pretender que la presencia mili- 
tar cubana no hacía más que «replicar» a la agresión de los su- 
dafricanos, cuando decenas de miles de soldados cubanos se 
encontraban ya allí desde hacía varios meses. Gabriel García 
Márquez, premio Nobel de Literatura 1982, listo heredero de 
los grandes amigos y aliados literarios del totalitarismo, los Ro- 
main Rolland, Barbusse, Aragón, Neruda o Sartre, escribía una 
serie de reportajes para narrar la humanitaria llegada de los cu- 
banos, venidos in extremis en socorro de la democracia y del so- 
cialismo angoleños. Por otra parte, sería bastante instructivo 
contar cuántos autores, de los que se puede decir sin exagera- 
ción que tienen sangre en la estilográfica, han sido recompen- 
sados con el premio Nobel de Literatura... que en cambio fue 
negado a Jorge Luis Borges, con el pretexto de que éste habría 
apoyado a los generales argentinos del período 1974-1984, lo 
que es una magnífica calumnia. La izquierda, de hecho, odiaba 
a Borges por no haber aprobado el terrorismo que había preci- 
samente provocado la dictadura de los generales argentinos. Es 
muy diferente, pero bastaba para hacer de él un escritor «de 
derechas», es decir, no «nobelizable». Bella muestra, entre pa- 
réntesis, de la lógica de izquierdas: si Borges hubiera aplaudido, 
sin correr él mismo el menor riesgo, el terrorismo, y luego cri- 
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ticado a los generales firmando peticiones y artículos desde di- 
versos palacios europeos, habría podido obtener el Nobel. 


Un estudio sumario de los acontecimientos de 1975 y de su 
orden de sucesión basta para reducir a polvo la propaganda 
embustera elaborada por García Márquez: o, más bien, habría 
debido bastar. Pero la leyenda según la cual el UNITA había 
aparecido como consecuencia de la intervención del «régimen 
del apartheid» colmaba los deseos del corazón de la izquierda 
universal. Oí repetir, todavía, esa mentira histórica, a princi- 
pios de octubre de 1987, a un británico, «profesor de universi- 
dad», «especialista en las cuestiones africanas» hablando por el 
micrófono de la BBC en la bien conocida emisión «The World 
Today», en el momento en que empezaba el gran combate entre 
los cubano-soviéticos y el UNITA, esta vez con el apoyo decla- 
rado de los sudafricanos. Después de 1980, por supuesto, 
Savimbi se había visto obligado a apoyarse en la ayuda sudafri- 
cana, dado que las democracias occidentales le habían prestado 
un socorro nulo o insuficiente y no habían dejado otra opción, 
a él y a sus partidarios, más que el suicidio o la cooperación con 
Pretoria. La izquierda internacional juzgó, por su parte, a esos 
angoleños indignos de vivir, pues no habían aceptado morir 
antes que resignarse a recibir el concurso sudafricano. La vir- 
tud es fácil de practicar, en la comodidad y la seguridad de una 
oficina de redacción parisiense, londinense o neoyorquina. 
Desde entonces, en efecto, se proyectaba la visión que necesita- 
ba la izquierda: en Angola, un régimen progresista, actuando 
por el desarrollo económico, la justicia social y lanzándose en 
busca de una «vía original» hacia la democratización, se en- 
contraba ante una conspiración desestabilizadora, conducida 
por «execrables» sin apoyo popular y armados por el apartheid 
y la CIA. Es decir, el viejo mal del que se creía curada a la iz- 
quierda, a saber, juzgar legítima una dictadura desde el mo- 
mento en que se proclamaba marxista, una ocupación extranje- 
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ra respetable desde el momento en que procedía del bloque so- 
viético, y a sus adversarios fascistas, reaccionarios, vendidos 
porque reclamaban elecciones libres; ese viejo mal no había, 
pues, desaparecido en absoluto, simplemente se había desplaza- 
do hacia el Tercer Mundo. Nicaragua suministraba otro ejem- 
plo. Agarrándose a los esquemas del pasado, la izquierda no 
conseguía llegar a ver que su escenario de la descolonización, 
de la guerra de independencia y de la «joven república popular 
del Tercer Mundo orientándose en el camino del socialismo» 
encajaba en otro escenario, más amplio: el de la expansión del 
imperio soviético. No había comprendido nada de los fracasos 
económicos, políticos, humanos de las naciones «progresistas» 
surgidas de las independencias, particularmente en África. To- 
dos los conocimientos acumulados sobre el desastre de los sis- 
temas comunistas clásicos, así como los de los socialismos del 
Tercer Mundo no eran utilizados. No llegaban a afectar, pese a 
todas las protestas del contrario, a los prejuicios de la izquier- 
da. Los trastornaban, sin duda, a intermitencias, pero luego la 
máquina dogmática volvía a ponerse en funcionamiento, por- 
que ésta puede calarse a veces, pero nunca pararse definitiva- 
mente. 


Se ha tenido una nueva prueba al leer una frase pronunciada 
con insistencia por Francois Mitterrand en Montevideo, el 10 
de octubre de 1987, durante su viaje a Argentina y Uruguay. 
Dijo: «La democracia no es nada sin el desarrollo». En verdad, 
yo sé desde hace tiempo que para Francois Mitterrand una idea 
no tiene valor por su contenido intrínseco, como enunciado de 
conocimientos, y se compara más bien con una flecha, cuyo in- 
terés procede, íntegramente, de la posición a partir de la cual se 
dispara y del blanco al que se apunta. Para todo hombre, en 
particular para todo hombre político, apresurémonos a recono- 
cerlo, el interés de una idea se divide según una proporción va- 
riable entre su función de verdad y su función de utilidad, entre 
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su poder de conocimiento y su poder de polémica. Pero en po- 
cos individuos como en Francois Mitterrand he visto un oscu- 
recimiento tan completo de la función de verdad en beneficio 
de la función de utilidad. No es, por lo menos no es únicamen- 
te, mala fe. Es el triunfo natural y total de la dimensión táctica 
del pensamiento sobre su dimensión conceptual. 


Esa disposición del alma presidencial confiere una significa- 
ción aún más eminente al aforismo de Montevideo. Si el presi- 
dente ha emitido tal afirmación, es que estaba destinada a cal- 
mar las dudas y los sufrimientos de la izquierda, después de 
diez años de críticas rigurosas del tercermundismo por los eco- 
nomistas y los historiadores. No puede ser más que por bon- 
dad, por preocupación y por necesidad de reconfortar al des- 
moralizado rebaño de los creyentes, y no porque la crea verda- 
dera, que un hombre tan inteligente ha podido hacer suyo un 
cliché tan estúpido. 

En efecto, si la democracia no era nada sin el desarrollo, no 
hubiera sido necesario hacer la revolución francesa, ni la revo- 
lución americana, ni la reforma británica. En la época en que 
estos acontecimientos tuvieron lugar, las tres naciones intere- 
sadas presentaban con agudeza los síntomas de lo que hoy se 
llama subdesarrollo. Suiza, en el siglo xrx, era un país muy po- 
bre. Sin embargo, practicaba desde hacía siglos una forma de 
democracia directa, a escala de cantón, muy adelantada sobre el 
resto de Europa. ¿Hubiera sido necesario prohibírselo mientras 
no se convirtiera en un país rico? Yo creía que la libertad era un 
bien en sí, independientemente del nivel de ingresos de la po- 
blación. Y creía que la izquierda lo había comprendido. El ada- 
gio de Montevideo nos prueba que tal no es el caso, y que ha si- 
do rápida la caída en el tópico más gastado de la galería de los 
desechos ideológicos, a saber, que las libertades personales y 
políticas no tienen existencia real mientras no han sido satisfe- 
chos todos los derechos económicos y sociales. ¿Cuáles, por 
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otra parte? ¿A partir de qué nivel de desarrollo se puede consi- 
derar que una sociedad está madura para la democracia y cómo 
determinarlo? Porque todo es relativo. Toda sociedad puede 
—según el criterio adoptado, la región o el sector considera- 
do— ser tomada como subdesarrollada o como desarrollada. 
Brasil es, a la vez, superdesarrollado y subdesarrollado. España, 
con su Andalucía; Italia, con su zona meridional; Gran Bretaña, 
con su parte septentrional, ¿practican, por tanto, con sus bolsas 
de pobreza, si hay que creer al señor Mitterrand, una democra- 
cia que no es «nada»? Francia, en 1944, estaba profundamente 
subdesarrollada: escasez de alimentos, de vestidos, de vivien- 
das, de electricidad, de calefacción y de transportes, renta per 
cápita inferior a la de 1900. ¿Había que aplazar la libertad, pro- 
longar el régimen de Vichy hasta la llegada de la plenitud en el 
desarrollo? ¿Y quién hubiera sido habilitado para fijar el grado 
de desarrollo a partir del cual la democracia dejaría de ser un 
«nada» para convertirse en un «algo»? 


Se comprende lo que ha podido impulsar a Mitterrand para 
tratar de revocar así la enmohecida fachada de la ideología ter- 
cermundista. La avalancha de los trabajos y el vigor de las co- 
rrientes que, en todas partes, devuelven el papel motor, en el 
desarrollo, a la democracia política, a la economía de mercado 
y a la empresa privada son motivo de irritación para un socia- 
lista. Había que defender la opinión contraria y parar los pies a 
las calaveradas liberales. Desgraciadamente, el dossier de las 
economías colectivistas en el Tercer Mundo está, a la vista, y un 
discurso no puede modificarlo. Es abrumador. No es tal vez sin 
razón que los dirigentes de los países en vías de desarrollo no 
piensan más que en el mercado, incluso con un celo de neófitos 
un poco ingenuo. La ironía de la actualidad ha querido que, el 
mismo día en que el presidente francés lanzaba la llamada de 
La Plata, dos de los fósiles más coriáceos de la fauna socialista, 
el general Jaruzelski en Polonia y el inefable Ne Win, el genial 
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creador del modelo birmano, se retiraban, entregaban las llaves 
de la tienda, porque se les caía a pedazos sobre sus cabezas, y 
advertían a sus conciudadanos que no contaran, para vivir, más 
que con su ingenio personal. En tal contexto, volver a la anti- 
gualla del desarrollo concebido como antítesis de la empresa 
privada y como independiente de la democracia denotaba una 
singular sordera ante el lenguaje de los hechos. Además, articu- 
lada en Argentina y en Uruguay, esta tesis chocaba con la histo- 
ria, a la que Francois Mitterrand es, notoriamente, tan aficio- 
nado. ¿Podía él ignorar —ignorancia que sólo puedo creer fin- 
gida— una información indispensable para toda reflexión seria 
sobre el desarrollo? Quiero decir: que Argentina y Uruguay son 
antiguos países desarrollados que se hundieron en el subdesa- 
rrollo a consecuencia de crisis de la democracia política. Desde 
1938 hasta 1955, aproximadamente, estos dos países del cono 
sur de América igualaban a Gran Bretaña y Francia por su nivel 
medio de vida y su cobertura social. Su prosperidad fue des- 
truida, en Argentina, por el «justicialismo» peronista, especie 
de sindicalismo anticapitalista, autoritariamente redistribuidor 
y, en los dos países, más tarde, por el terrorismo «revoluciona- 
rio» de los Montoneros y los "Tupamaros, inspirados por el ma- 
rxismo castro-guevarista. Los jefes de Estado disponen, según 
parece, de medios de información muy superiores a los de los 
simples mortales. ¡Lástima que no los utilicen un poco más! Pe- 
ro, salido de los labios del primer socialista de Francia, el apo- 
tegma de la pampa traducía el deseo no de conocer, sino de 
conjurar lo real, gracias a la oración jaculatoria de la obsesión 
dogmática, pensamiento degradado hasta el punto de competer 
más aún de la inmunología que de la ideología. 

Porque, en buena ideología, la fórmula de Mitterrand peca 
por imprudencia y da pábulo a la demolición segura de la causa 
que él se figura apoyar. Un niño vería que constituye un alegato 
indirecto en favor de los incontestables éxitos del capitalismo 


182 


no democrático de ciertos «nuevos países industrializados», 
como Taiwan, Corea del Sur (antes de empezar su democrati- 
zación), que consiguieron soberbios índices de crecimiento ba- 
jo la autoritaria dirección de despotismos más o menos ilustra- 
dos, o Singapur, régimen «fuerte» pero no dictatorial. La Repú- 
blica de Sudáfrica es la única, en África, que lleva el estandarte 
del desarrollo y si los negros sufren allí una segregación ina- 
ceptable desde un punto de vista moral, en cambio su nivel de 
vida, aunque muy inferior al de sus compatriotas blancos, supe- 
ra al de los negros de cualquier otro país del continente. El 
Chile de Pinochet, incluso, se desarrolla y hace mejor papel que 
sus vecinos, Bolivia o Perú, aunque haya atravesado crisis, si 
bien menos terribles que las catástrofes provocadas antaño por 
Allende. Fue durante los quince últimos años de la dictadura 
franquista cuando España levantó el vuelo, se modernizó, equi- 
pó su industria por entero y engendró una clase media acomo- 
dada. En resumen, aunque los grandes países desarrollados clá- 
sicos hayan, desde hace dos siglos, conseguido prosperar, sobre 
todo gracias a la unión casi constante del capitalismo y de la 
democracia, se observan casos de éxito sin democracia, por lo 
menos durante un lapso de tiempo, pero nunca sin capitalismo. 
En suma, lo que el presidente Mitterrand ha puesto en eviden- 
cia, por inadvertencia en su máxima uruguaya, es que en todas 
las combinaciones posibles, variables y considerables, existe un 
solo ingrediente que se revela, en la práctica, como absoluta- 
mente incompatible con el desarrollo: el socialismo. 


¿De dónde puede, pues, proceder esa negativa o esa incapaci- 
dad de tomar en consideración y de integrar en el razonamien- 
to las enseñanzas, con todo sin misterio, de la historia econó- 
mica mundial de la posguerra? También aquí, tanto en econo- 
mía como en su actitud hacia los países totalitarios «progresis- 
tas», se había creído, en un momento dado, que la izquierda no 
comunista había avanzado un paso para salir del dogmatismo y 
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había aceptado tener en cuenta, por lo menos, los más elemen- 
tales datos proporcionados por la experiencia. Me temo que 
nada de ello sea cierto. Del mismo modo, en 1987, Francois 
Mitterrand, negando anticipadamente todo valor democrático 
a las elecciones en Nueva Caledonia, viciadas, según él, por re- 
gulares que fueran, por la relación de colonizador a colonizado, 
denuncia lo que él llama la «fuerza injusta de la ley». ¿Qué hace 
él, en este caso, sino reproducir un estereotipo vagamente mar- 
xista? La ley es «la organización de la violencia destinada a do- 
minar a una cierta clase», escribe en términos casi idénticos 
Lenin, en 1917, para poner en guardia a los bolcheviques 
contra la tentación democrática. ¿Dónde está el progreso, des- 
pués de setenta años? ¿En qué una tal declaración del presiden- 
te francés atestigua una renovación intelectual en los socialis- 
tas? Por supuesto, cuando ellos gobiernan, hoy, o cuando de- 
sean gobernar, los socialistas abandonan, unos tras otros, bajo 
la presión de los hechos, la mayoría de sus dogmas. El partido 
socialista francés fue el último en inscribir en su programa, 
desde 1981 hasta 1983, la «ruptura con el capitalismo» en un 
país desarrollado, que lo pagó muy caro. Pero sus «proposicio- 
nes» de 1987, redactadas con vistas a la elección presidencial 
de 1988, eliminaron cuidadosamente todas las amenazas de 
«cambio de sociedad» y otras «reformas radicales de las estruc- 
turas» que constelaban su «proyecto» de 1980. Como escribía 
Alain Duhainel en octubre de 1987: «En el próximo septenio 
Francia tendrá de nuevo, tal vez, a su cabeza, un socialista pre- 
sidente, pero no tendrá un presidente socialista»!37l, Aparte de 
los laboristas británicos, que cuentan todavía en gran número 
con los últimos ejemplares en Europa de la izquierda mesiánica 
y que, desde 1979, expían su obstinación con fuertes y repeti- 
das derrotas electorales, los partidos socialistas han adoptado 
en la práctica, desde 1980, incluso en el Tercer Mundo, un libe- 
ralismo mitigado, aunque quieran salvar las apariencias bauti- 
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zándolo de socialismo «pragmático». Generalizando este tipo 
de retórica, podría llamarse «navegación» al hecho de hacerse a 
la mar en un barco que tiene por costumbre hundirse al cabo 
de unos cuantos cables, y «navegación pragmático» al hecho de 
quedarse en tierra. Pero si la acción «pragmático» (puro pleo- 
nasmo) de los socialistas ha debido y sabido, salvo excepciones, 
acercarse a la realidad, su visión del mundo, como por com- 
pensación, se ha alejado aún más allá. Todo sucede como si co- 
rrieran a marchas forzadas en la esfera de la ideología, con ob- 
jeto de desquitarse de las privaciones que deben, de mala gana, 
infligirse en la esfera de la gestión. Pero la ideología es la prin- 
cipal fuente de perturbación de la información, porque precisa 
de una mentira sistematizada, global y no solamente ocasional. 
Para permanecer intacta debe defenderse sin tregua del testi- 
monio de los sentidos y de la inteligencia, de la misma realidad. 
Esa lucha agotadora lleva a aumentar de día en día la dosis de 
mentira requerida para hacer frente a las evidencias que se des- 
prenden de lo real inexorable. Así, es en el momento en que el 
marxismo-leninismo pierde todo crédito entre sus mismos 
adeptos como principio de dirección de las sociedades huma- 
nas cuando, semejante a la luz cuya fuente está muerta y que 
nos llega de soles extintos desde hace millones de años, brilla 
con su más vivo resplandor en el teatro ideológico. De dónde la 
superioridad de la izquierda en la producción de la mentira. No 
puede contestarse, en efecto, con la mentira ordinaria que 
practica igualmente con generosidad la derecha en política, con 
la mentira maquiavélica, táctica, circunstancial, oportunista, in- 
teresada, profesional. La izquierda la practica también con dili- 
gencia y asiduidad, pero añade una mentira infinitamente más 
exigente, porque la ideología obliga a modificar sin cesar la 
imagen del mundo en función de la visión que se quiere tener. 
Un gobierno liberal cometerá tal vez la equivocación de mos- 
trar demasiada tibieza ante el apartheid, pero no negará su exis- 


185 


tencial38l. En cambio, la izquierda durante mucho tiempo ha ne- 
gado pura y simplemente la existencia de los campos de con- 
centración soviéticos, de los campos de reeducación vietnami- 
tas, de la tortura en Cuba, del hambre en la China. La derecha 
ha podido manifestar una excesiva complacencia ante Franco, 
por razones económicas y militares, pero nunca ha pretendido 
que Franco haya celebrado en España elecciones regulares, li- 
bres y pluralistas. Al contrario, The Observer, semanario iz- 
quierdista inglés, escribe (23 de agosto de 1987) que es una ver- 
gúenza, por parte de la administración Reagan, el obstinarse en 
querer «derribar al gobierno elegido de Nicaragua» (to overth- 
row the elected government of Nicaragua). Por mucha indulgencia 
que tenga por los sandinistas, un periodista serio no debería 
poder, si ha hecho su trabajo correctamente, afirmar que las 
condiciones en que se desarrollaron las elecciones de otoño de 
1984 en Nicaragua permiten considerar al gobierno actual co- 
mo «democráticamente elegido». ¿Qué se diría del conservador 
Sunday Telegraph si hablara del «gobierno democráticamente 
elegido del general Pinochet», so pretexto de que este último 
también ha procedido a consultas electorales? Por último, Rea- 
gan no quiere «derribar» a los sandinistas: nunca les ha pedido 
nada más que acepten elecciones libres, y decidió ayudar a la 
Contra mientras no tuvieran lugar elecciones regulares en el 
país. Se puede desaprobar esa política, pero no se puede pre- 
tender que es hostil a la democracia, porque, por el contrario, 
lo que busca es restablecerla. 


Nunca tantas carestías socialistas masivas habían tenido lu- 
gar en el Tercer Mundo como en los años ochenta. Sin embar- 
go, la izquierda occidental se obstina en demostrar que la plaga 
es debida a todo, salvo, precisamente, a la forma totalitaria del 
gobierno y a la gestión socialista de la economía. La izquierda 
no comunista se a —según ella— «destotalitarizado». Pero, cu- 
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riosamente, su sistema de excusas de los fracasos totalitarios 
permanece inalterable. 


Tomemos, por ejemplo, el escenario de la «explosión del 
hambre en Mozambique» tal como lo dejamos en febrero de 
1987. El embajador de los Estados Unidos en Maputo acaba de 
enviar al departamento de Estado un informe según los térmi- 
nos del cual tres millones y medio de mozambiqueños se hallan 
bajo la amenaza inmediata de una grave carestía de amplitud 
superior a la carestía etíope de 1984. Washington decide inme- 
diatamente enviar como primera ayuda algunos millones de 
dólares y pide que se movilicen los Estados, las organizaciones 
internacionales y las organizaciones no gubernamentales. 


Un comentarista de la BBC explica, el día 7, que esta carestía 
es debida a la conjunción de dos factores: la sequía y la guerrilla 
dirigida contra las autoridades por la RENAMO o RNP (Opo- 
sición de la Resistencia Nacional Mozambiqueña), sostenida 
por Sudáfrica. 


Así, una vez más, parece que una carestía que se produce en 
un país marxista-leninista no es nunca consecuencia de la ac- 
ción gubernamental o del sistema económico. Sólo puede ser 
debida a fatalidades naturales y al sabotaje fomentado desde el 
exterior por las potencias hostiles. 


Observemos que esta explicación coincide con la que gene- 
ralmente dan, desde 1917, los dirigentes comunistas, en los lu- 
gares donde controlan el poder, para disculparse de las cares- 
tías o de la escasez de bienes de consumo que constituyen un 
rasgo casi permanente de sus regímenes. ¿Por qué, pues, los 
analistas occidentales aceptan esas excusas, con menos espíritu 
crítico del que a veces muestran los mismos dirigentes comu- 
nistas? 


Mozambique es socialista desde 1975, fecha de su indepen- 
dencia. Desde hace doce años, un partido gobierna sin oposi- 
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ción, el FRELIMO (Frente de Liberación Mozambiqueño), co- 
locado desde el principio bajo la férula de numerosos conseje- 
ros soviéticos y alemanes del Este. La revolución anhelada por 
los progresistas del mundo entero puede desarrollarse allí sin 
obstáculos. 


Al cabo de dos o tres años, el desastre es clamoroso. Así, des- 
de 1980, Samora Machel, el líder del FRELIMO, desesperando 
de la solidaridad pecuniaria de su protector soviético, se vuelve 
hacia los Estados Unidos, Europa e incluso Sudáfrica, para ob- 
tener créditos, pero sin cambiar, por ello, de sistema económi- 
co. De manera que la situación no mejora. Si, al prolongarse, la 
guerrilla contribuye a hacer desaparecer las cosechas o lo que 
queda de ellas y a desorganizar los transportes, no constituye la 
causa principal de la penuria. ¿Por qué, en efecto, esa penuria 
no ha llegado nunca a tal punto de gravedad durante los quince 
años de la guerra de liberación contra el ejército portugués que 
habían precedido a la independencia? ¡Guerra tan nefasta para 
la producción agrícola y la distribución de los productos como 
la insurrección que la siguió! Además, si Sudáfrica ayuda, sin 
ninguna duda, la RENAMO, no puede ser considerada como la 
única responsable de su existencia. Tal vez convendría pregun- 
tarse, también en el caso de las guerrillas anticomunistas, cuáles 
son las razones profundas de su aparición, independientemente 
de las ayudas extranjeras que pudieren obtener. 


Los mozambiqueños no tienen ninguna necesidad de la inje- 
rencia de Pretoria para desear abatir una dictadura policíaca 
que no secreta más que el hambre. En cuanto a la sequía, puede 
producirse durante un año o dos, pero no eternamente, y, sobre 
todo, no se convierte en una catástrofe más que cuando se in- 
jerta en una escasez ya endémica. Veremos en el capítulo 12 
que la ideología ha sido, como en la Unión Soviética o Vietnam, 
la causa profunda del hambre en Mozambique. El socialismo se 
fija en todas partes como objetivo construir un «hombre nue- 
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vo». Esta idea se encuentra a lo largo de toda la historia del co- 
munismo. Se la ve nacer en 1793 con los jacobinos. El Estado 
se convierte en propietario de los individuos. Las granjas colec- 
tivas permiten, antes que nada, aniquilar las libertades. Resulta 
que aniquilan igualmente la agricultura, pero su principal obje- 
tivo no es agrícola. Cuando una carestía amenaza una masa tan 
gigantesca como tres millones y medio de personas, es que el 
gobierno responsable la ha dejado crecer sin avisar, por miedo 
a quedar mal, por razones propagandísticas. Una simple crisis 
alimentaria suscita la severidad de la opinión internacional; 
una tragedia no suscita más que compasión y el aflujo de soco- 
rros, de los que el gobierno y el ejército saben desviar la parte 
que necesitan para su propia supervivencia política. 


Es el esquema etíope que se vuelve a poner en marcha. Y 
aunque los Estados Unidos hayan sido, a propósito de Mozam- 
bique, los primeros en alertar a la opinión mundial, ya se sabía 
anticipadamente que las censuras iban a recaer sobre ellos. 


Es desolador comprobar que el sistema explicativo que em- 
plean, en los países libres, personalidades políticas y periódicos 
que no tienen nada de comunistas coincide frecuentemente 
con el que emplean los gobiernos de Maputo, Luanda, Addis- 
Abeba o Hanoi para disculparse del hambre que reina en sus 
países. ¿De qué han servido los frutos intelectuales del estudio 
de setenta años de carestía o de penuria alimentaria crónica ba- 
jo los regímenes comunistas? ¿De qué modo la documentación 
que demuestra que las raíces de esas penurias se encuentran, en 
gran parte, en la organización socialista de la economía sirve 
para guiar el juicio de los comentaristas que tienen la suerte de 
disponer de esa masa de informaciones? En abstracto y en blo- 
que, esas informaciones están homologadas. Hay más gente a 
finales de siglo que al principio que, gracias a ellas, tienen por 
cierta la esterilidad del socialismo. Pero en la práctica, cuando 
se trata de apreciar un caso particular, casi no sirven ya para 
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nada. Sin embargo esto es lo que cuenta, pues es a propósito de 
los casos particulares, y cuando todavía hay tiempo para actuar, 
interesa que no se vuelvan a cometer los mismos errores. Y se 
vuelven a cometer. 


No veo, pues, que haya sido superado el prejuicio que conce- 
de a los regímenes definidos, en pura teoría, como progresistas, 
una inmunidad especial, que les dispensa, a la vez, de la demo- 
cracia, del respeto de los derechos del hombre y de asegurar la 
subsistencia de sus súbditos. Ni tampoco el prejuicio comple- 
mentario según el cual todo liberal o «conservador» en una ci- 
vilización democrática se distingue poco, o nada en absoluto, 
de un derechista. La izquierda no comunista se jacta de haber 
comprendido que la economía de mercado, ajustada con todas 
las correcciones que se quieran, ha resultado ser la única vía 
posible. Y, sin embargo, ante cada situación concreta todos sus 
reflejos la impulsan en el sentido opuesto de esa pretendida 
convicción. Se comporta como un médico que asegurara haber 
asimilado bien el principio de que el arsénico hace más bien 
daño al organismo humano y que, ante cada paciente, insistiera 
en prescribirlo en dosis masivas, tratando de envenenadores 
públicos a los que intentaran impedírselo. Generalmente se cri- 
tica el socialismo generador de hambre y represivo, y se alaba a 
las democracias, porque han creado las sociedades más ricas y 
menos injustas de la historia, sean cuales fueren sus imperfec- 
ciones. En la realidad del diagnóstico individual y concreto, 
una vez tras otra, son los diligentes elegidos de las sociedades 
democráticas prósperas a quienes toda una izquierda califica de 
reaccionarios, y son los tiranos totalitarios a quienes ella se 
obstina en tener por filántropos progresistas. 

Por ejemplo, leí, en 1986, con una indignación felizmente 
atemperada por la diversión que proporciona siempre un buen 
espectáculo cómico, el informe aparecido en el International 
Herald Tribune del 14 de enero (y publicado originalmente en el 
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New York Times) del desarrollo del 48.2 Congreso Internacional 
del PEN-Club en Nueva York. El día siguiente, el mismo perió- 
dico reproducía las invectivas dirigidas por Ginter Grass a 
Saúl Bellow, que había tenido la audacia de no considerar a los 
Estados Unidos totalmente reaccionarios. Que autores y direc- 
tores literarios se levanten y abandonen la sala por la simple 
aparición del secretario de Estado George Shultz, invitado a 
hablar, como si fuera ministro en un gobierno totalitario, me 
parece que sólo puede explicarse por una mezcla de incompe- 
tencia política y de falta de honradez intelectual; sobre todo 
cuando el mismo auditorio invita y escucha con respeto a Ama- 
dou Mahtar M'Bow, el causante del naufragio de la UNESCO. 
Que sesenta y seis escritores, expresando, al parecer, el senti- 
miento de muchos otros participantes, hayan, en una carta 
abierta, calificado de «inapropriate» (desplazada, indecente) la 
invitación enviada al representante de un Estado democrático, 
Shultz, y ello, en un país en que el poder es concedido por los 
ciudadanos, me parece una necedad, cuando se considera la si- 
tuación del mundo en su conjunto, hoy. «Su administración 
—escribían los firmantes de esa carta— apoya a gobiernos que 
reducen al silencio, encarcelan e incluso torturan a sus ciuda- 
danos a causa de sus convicciones». ¿Qué gobiernos? ¿Sudáfri- 
ca? Es evidentemente el caso más candente en 1986. ¿Pero pue- 
de decirse que la administración estadounidense «apoyó» a Bo- 
tha y defienda el apartheid? Es manifiestamente falso. Como los 
gobiernos europeos, Washington quisiera desembarazarse del 
apartheid evitando al mismo tiempo el derrumbamiento econó- 
mico de Sudáfrica en beneficio de una fórmula de «socialismo 
a la africana» cuyos daños ya se han visto en el resto del conti- 
nente en el capítulo precedente. 


Numerosos firmantes de esta carta y varios escritores nor- 
teamericanos muy conocidos, Norman Mailer, William Styron, 
habían aceptado en 1983 la invitación de Jack Lang, entonces 
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ministro francés de Cultura, y de Francois Mitterrand para ve- 
nir a participar en festividades culturales en la Sorbona. Sin 
embargo, en esa época, la Francia socialista había reanudado las 
ventas de armas y de centrales nucleares a Sudáfrica. No por 
ello esos escritores norteamericanos dejaron de venir a París a 
aclamar al presidente de la república, viajando, es cierto, en el 
Concorde y siendo hospedados en el Ritz a expensas de los 
contribuyentes franceses, lo que puede incitar a la indulgencia. 
¿Qué otros gobiernos «torturadores», en el momento de esa 
conferencia del PEN-Club, sostenía la administración estadou- 
nidense? ¿Chile? No. No apoyaba en absoluto a Pinochet. Y el 
conjunto de la América Latina es, desde 1983, más democrático 
de lo que lo había sido desde hace un cuarto de siglo. ¿El Salva- 
dor? Pero Napoleón Duarte era un democratacristiano de iz- 
quierdas, elegido democráticamente, a pesar de todos los es- 
fuerzos de una guerrilla, que se reconocía minoritaria, para ga- 
nar unas elecciones. ¿Turquía? Ciertamente, pero ¿había que 
dejar que Turquía cayera bajo control soviético expulsándola 
de la OTAN? Se podía considerar indispensable mantenerla en 
la OTAN sin por ello alegrarse de que se hubiera apartado del 
camino democrático. Recuerdo, por otra parte, que Turquía no 
había sido excluida del Consejo de Europa y que por consi- 
guiente los gobiernos europeos observaban, ante ella, una acti- 
tud tan ambigua o embarazosa como la de la administración 
Reagan. ¿Acaso los escritores norteamericanos invitados a París 
se fueron cuando Francois Mitterrand penetró en el gran anfi- 
teatro de la Sorbona en 1983? Por otra parte, Turquía volvió, 
en 1983, al campo de la democracia, lo que no es el caso de nin- 
guno de los países «progresistas» generalmente mimados por 
los «liberales» norteamericanos. En cuanto al señor M'Bow, ha 
sido uno de los más grandes adversarios de la libertad de ex- 
presión y de creación que hayan jamás estado al frente de una 
organización internacional. Ha intentado en varias ocasiones, a 
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partir de 1976, hacer adoptar por la UNESCO un tristemente 
célebre «orden internacional de la información» que de hecho 
no buscaba más que establecer un sistema de censura generali- 
zada en provecho de los peores dictadores del "Tercer Mundo. 
Cuando se conoce un poco el estado de la información en el 
planeta es risible ver al PEN-Club, en ese congreso, proponer 
seriamente una investigación sobre una mítica «censura en los 
Estados Unidos» y al mismo tiempo rendir homenaje al señor 
M'Bow, cuyos esfuerzos han favorecido incansablemente la 
búsqueda de una censura a escala planetaria. Los términos de 
los ataques de Giinter Grass contra los Estados Unidos tradu- 
cen la misma inversión de valores y de hechos. Porque, en fin, 
un poco de pudor debiera recordar a Grass que somos noso- 
tros, los europeos, quienes hemos inventado el nazismo, el fas- 
cismo, el estalinismo, el franquismo, el pétainismo, el antisemi- 
tismo. No son los Estados Unidos. En cuanto al Acta McCa- 
rran-Walter, de 1952, puesta en acusación en el congreso, se 
puede pedir, ciertamente, su anulación, pero haciendo constar 
que los Estados Unidos no son la única democracia que se re- 
serva el derecho de conceder o no visados a propagandistas 
que, con razón o sin ella, parecen peligrosos para las institucio- 
nes. Por otra parte, la ley McCarran-Walter nunca ha impedido 
a Georgi Arbátov y a otros portavoces soviéticos o comunistas 
publicar libros y artículos en los Estados Unidos o hacer giras 
de conferencias. Además, ha sido abrogada en 1987, pero ese 
acontecimiento no armó ningún alboroto... 


Si hubiera habido que buscar una manifestación de espíritu 
totalitario en 1986, en los Estados Unidos, me temo que se hu- 
biera encontrado, no en la administración, sino en el 
PEN-Club norteamericano, por lo menos, tal como se expresó 
en ese congreso. Éste tenía por tema, creo, la alienación. En 
efecto, ilustró perfectamente la alienación de una gran parte de 
la clase intelectual norteamericana con relación a su propio 
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pueblo y a la mayoría del mundo democrático. La intolerancia 
y el sectarismo que se manifestaron en esas sesiones hacen de él 
la encarnación de lo contrario de los valores que pretende de- 
fender. 


¿De qué sirve alegrarse de la decadencia electoral de los par- 
tidos comunistas occidentales, si su culto del error y del terror, 
su intolerancia, su desprecio por la persona humana se han 
transmitido a amplias capas de la izquierda no comunista? ¿Y 
cómo explicar que esta izquierda que se pretende no totalitaria 
se obstine en defender, durante los años ochenta, diga ella lo 
que quiera, a regímenes totalitarios? Porque el principio de la 
equidad aritmética entre totalitarismo de derecha y de izquier- 
da, del que ya he demostrado el carácter intrínsecamente enga- 
ñoso, no se aplica siquiera en la realidad. Así, en abril de 1986 
se celebra en París, en el hotel Lutétia, una reunión en el curso 
de la cual prestan testimonio antiguos presos políticos cubanos, 
liberados después de haber sido víctimas de torturas y malos 
tratos. Las personas presentes en la tribuna, entre ellas Yves 
Montand, Jorge Semprún, Bernard-Henri Lévy y yo mismo, se 
limitan a hacer preguntas a los testigos, hombres y mujeres, que 
presenta, uno tras otro, Armando Valladares, organizador del 
encuentro, con la Internacional de la Resistencia. La fórmula 
está tomada del «tribunal» Sajárov, a su vez tomada del «tribu- 
nal» Russell de los años sesenta. En la sala asiste a la sesión un 
público que yo calculo en unas doscientas personas, del que sa- 
len también preguntas a los torturados. Igualmente se hallan 
presentes unos diez periodistas, tanto de agencias como de la 
prensa, escrita o audiovisual. Pero hay que preguntarse qué ha- 
bían ido a hacer, puesto que la mayor parte de la prensa no dijo 
una palabra de la manifestación. Sin embargo, las frases que se 
habían pronunciado no tenían nada de ideológico; consistían 
en relatos de experiencias vividas y en descripción de hechos 
precisos. 
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En el caso de que la prensa hubiera querido poner en duda la 
veracidad de los testigos, tenía toda la posibilidad de hacerlo, 
sometiéndolos a contrainterrogatorios. No lo hizo. Los perio- 
distas no tuvieron, pues, en ese caso, ninguna prisa en usar ese 
«sagrado derecho a la información», que enarbolan con tanto 
énfasis cuando se trata de otros asuntos. En erecto, se puede 
imaginar sin dificultad qué abundancia de informes habríamos 
visto en los periódicos franceses y extranjeros, si los presos po- 
líticos y víctimas de la tortura prestando testimonio en la reu- 
nión hubieran sido víctimas de la policía de Sudáfrica. Con lo 
que se demuestra una vez más que la izquierda no comunista 
no se ha corregido en absoluto de su parcialidad en favor de los 
totalitarismos marxistas. Sin duda su silencio unilateral se ex- 
plica más por una especie de parálisis intelectual que por op- 
ción deliberada. Contra su gusto, debe, para continuar siendo 
creíble, admitir ciertas realidades indiscutibles. Pero no ha 
cambiado de opinión sobre el fondo de las cosas, ni sobre el lu- 
gar por el que pasa la verdadera línea divisoria entre reacciona- 
rios y progresistas. Tal vez, por efecto de la inercia, Castro está, 
para ellos, en el lado bueno de esa línea, y Valladares se colocó 
en el lado malo, incluso si el segundo no ha cometido otro cri- 
men más que hacerse meter en la cárcel por el primerolB9, 


Además, yo soy injusto cuando digo que no se produjo nin- 
guna reacción tras nuestra reunión. Realmente se produjo una, 
en forma de una campaña de calumnias y de difamación contra 
Valladares. Documentos falsos, fabricados por los servicios cu- 
bano-soviéticos, circularon en Occidente, de los cuales resulta- 
ba que el poeta había sido... un agente de la policía del dictador 
Batista (derribado por Castro). Aparte de que la juventud de Va- 
lladares en los años cincuenta hace inverosímil esa actividad 
por su parte, su falsa «placa» de policía adolecía de groseros 
errores, cometidos por los «órganos»: se adornaba con una fo- 
to demasiado reciente, y, además, la talla del agente estaba indi- 
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cada en el sistema métrico, cuando, en tiempos de Batista, ¡Cu- 
ba utilizaba todavía el sistema de los pies y las pulgadas! La ca- 
lumnia fue introducida en el circuito en Grecia, por el diario de 
izquierdas Pontiki, que se jacta de situarse bajo la bandera del 
«periodismo investigador», etiqueta provista, en su origen, de 
un sentido profesional preciso, pero que termina por tener las 
espaldas anchas y ahora sirve demasiado a menudo de salvo- 
conducto a la mentira. Por parte de Pontiki el «reportaje de in- 
vestigación» y el «deber de informar» consistieron en tratar a 
Valladares de «fascista, asesino, torturador, humanoide (sic), 
falso poeta inventado por la CÍA». Ante estos insultos «investi- 
gadores», Armando Valladares promovió un proceso contra el 
periódico griego. En ese proceso, observé que un ministro del 
gobierno socialista de Andreas Papandreu fue a prestar testi- 
monio en favor del periódico insultante, difamador y calum- 
niador. 


Valladares vio su demanda desestimada... El tribunal, en sus 
considerandos, juzga que el redactor del artículo no había obe- 
decido «a ninguna animosidad personal contra el demandante 
y no había tenido intención de ofenderle»(!). No me consta que 
esta extraña decisión de la «justicia», ampliamente difundida 
por las agencias, haya suscitado la indignación de la prensa de 
izquierdas, en Europa occidental. Valladares, es cierto, asume la 
vicepresidencia de la organización Resistencia Internacional, 
que patrocinaba el coloquio de París que pasa, a los ojos de la 
izquierda, por reaccionario. ¿Por qué? Pues, a fin de cuentas, ya 
no se sabe lo que hay que hacer ni en qué punto de vista situar- 
se para criticar el totalitarismo comunista sin pasar por reac- 
cionario. Es falso que todo lo que la izquierda no comunista pi- 
da sea que se critique al totalitarismo desde el punto de vista 
democrático. Porque, cuando es esto lo que se hace, ello no bas- 
ta. Lo que ella pide es que no se le critique en absoluto, o por lo 
menos que no se le critique más que por su pasado, añadiendo 
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que ya se ha vuelto la página, que el presente no ofrece más que 
perspectivas de mejoría. Parcialidad debida, tal vez, menos a 
una opción voluntaria que a una barrera psicológica; pero para 
los que son sus víctimas, el resultado es el mismo. 


Se ve, pues, muy claro: en todo este debate, pequeño ejemplo 
entre miles, lo que gobernó el comportamiento de la mayoría 
de los profesionales de la información no fue, en absoluto, la 
información. La posibilidad de adquirir o de completar un co- 
nocimiento preciso del sistema represivo de Cuba, aunque fue- 
ra sometiendo a una comprobación minuciosa los elementos 
suministrados, desempeñó un papel completamente marginal 
en la acogida reservada a la reunión del Lutétia. Las únicas pre- 
guntas que se plantearon a la izquierda fueron: ¿quiénes son los 
organizadores y a que molino van a aportar agua los testimo- 
nios? Este último punto fue sin duda, y lo continúa siendo, des- 
de siempre, el más importante. Trasciende ampliamente la 
preocupación de la falsedad o de la autenticidad de las nociones 
comunicadas. La horrible expresión inquisitorial, corriente, 
durante un tiempo, en la izquierda francesa: «¿Desde qué lugar 
habla usted?», de atroz vulgaridad, de tanto desear ser ele- 
gantemente críptica, no ha sido nunca más que una manera de 
declarar que la verdad va después de las colusiones y que se de- 
ben preferir las alianzas a las informaciones. Como se sabe, la 
amalgama es un procedimiento que consiste en acusaros de 
aprobar el conjunto de las ideas y los actos de un personaje o de 
un partido, por odioso que sea, porque resulta que vuestras 
opiniones coinciden con las suyas en un punto particular. Co- 
mo Hitler nacionalizó amplios sectores de la industria alemana, 
yo me dedico a la amalgama si, por ejemplo, digo que Francois 
Mitterrand, dado su programa de nacionalizaciones masivas de 
1981, es, en el fondo, un adepto del nazismo. Pero, una vez más, 
la amalgama no causa estragos más que en un solo sentido: si 
habláis mal, por ejemplo, de Castro, os encontráis al lado de Pi- 
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nochet, que también habla mal de él, luego esto os desacredita; 
pero encontraros inevitablemente al lado de Castro porque ha- 
bláis mal de Pinochet no os deshonrará en absoluto. Sin embar- 
go, los dos dictadores tienen tanta sangre en sus manos, el uno 
como el otro. Aunque ella pretende lo contrario, la izquierda 
no comunista utiliza sin vergúenza, constantemente, la amalga- 
ma, es decir, reemplaza la discusión intelectual por el extermi- 
nio moral de las personas. 


A la izquierda moderna no se le ocurre que la sociedad per- 
fecta que ella quiere construir y, entretanto, la mediocre demo- 
cracia de que, gracias al Cielo, gozamos aún en algunos sitios, 
no pueden existir sin, por lo menos, un poco de sinceridad, de 
probidad y de respeto a la verdad. No concibe que la libertad de 
expresión destruye a la democracia cuando se convierte en li- 
bertad de mentir y de difamar. Permanece fiel al viejo principio 
del fanatismo, el de que una causa justa —¿y qué causa no lo es 
alos ojos de sus propios partidarios?— justifica procedimientos 
injustos. ¿Ha comprendido, comprenderá alguna vez, que la de- 
mocracia es el régimen en el que no hay ninguna causa justa, y 
sólo métodos justos? 


¿Es, por ejemplo, justo titular un artículo sobre el Perú: «Ma- 
rio Vargas Llosa, campeón de la campaña de la nueva derecha»? 
Se sabe qué resonancias evoca en un lector francés la expresión 
«nueva derecha» y a qué se refiere. Ya he hablado de ello en 
otro capítulo. Resulta que, en ese artículo de su corresponsal en 
Lima, Le Mondel*% insinúa, pues, que Vargas Llosa se acercaría a 
una posición fascistoide. El periódico tiende a sugerir a su pú- 
blico, que es no solamente francés, sino muy ampliamente eu- 
ropeo y latinoamericano, que el escritor apoyaría, eventual- 
mente, soluciones autoritarias y favorables a los ricos, en todo 
caso «reaccionarias». 


¿De qué se trata, en este asunto? Creyendo deshacerse del 
peso de la deuda exterior mediante una hazaña, el presidente 
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peruano Alan García anuncia, en septiembre de 1987, su inten- 
ción de nacionalizar, de una vez, todos los bancos del país. Se 
puede muy bien, me parece, oponerse a esa medida sin ser fas- 
cista, y hasta porque se es demócrata. Las nacionalizaciones en 
América Latina nunca han enderezado la economía ni han ayu- 
dado a los pobres, tanto si eran llevadas a cabo por dictaduras 
militares como por dictaduras marxistas. En el Perú, en parti- 
cular, una dictadura a la vez militar y marxista procedió, en on- 
ce años, desde 1969 hasta 1980, a nacionalizaciones masivas 
que dejaron a la población un amargo recuerdo, puesto que, 
durante ese período, el nivel de vida descendió a la mitad, lo 
que, allí también, como siempre, afectó a los más pobres. Igual- 
mente nefastas fueron las consecuencias de la experiencia me- 
xicana, sobre la que parece normal que todo latinoamericano 
reflexione: la nacionalización de los bancos, en 1982, por el 
presidente José López Portillo, verdadero desastre para la eco- 
nomía y para el nivel de vida del pueblo pobre. Si se quiere pre- 
servar una democracia frágil, es muy natural, dejando aparte 
toda consideración económica, desconfiar de la hipertrofia del 
sector estatal, sobre todo en América Latina, donde reina una 
tradición de corrupción y donde la clase política conoce el arte 
de manipular en su provecho la economía y de falsear, para 
ello, los procedimientos democráticos. La historia del PRI (Par- 
tido «Revolucionario» Institucional), en México, precisamente, 
en el poder desde 1929, lo demuestra abundantemente. El mis- 
mo precedente del Perú, arruinado por la estatificación desen- 
frenada de los militares marxistas, no impide a la corresponsal 
de Le Monde escribir: «Si el Estado ha ampliado su campo de 
acción, en estos últimos veinte años, ha sido precisamente para 
tratar de poner remedio a la injusta distribución de la renta». 
Pero intentar no es conseguir, y «la ampliación del campo de 
acción» del Estado no ha conseguido más que empobrecer más 
a los más pobres. En vez de estudiar los hechos y de informar- 
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nos, el autor del artículo se limita, pues, a recitar el catecismo 
«progresista» más trasnochado. 


No nos dice tampoco que los oponentes a las nacionalizacio- 
nes proceden, en muy amplia medida, de los electores que vota- 
ron a Alan García. Pues, ¿a qué partido pertenece Alan García? 
Al APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana). ¿Qué es 
el APRA? Es una unión de partidos latinoamericanos, fundada 
en 1924 por un peruano, precisamente, Víctor Raúl Haya de La 
Torre (1895-1979), unión que en Europa se corresponde con lo 
que se llama la socialdemocracia. En otras palabras, el APRA 
nació de la negativa de toda una corriente socialista a adherirse 
a la III Internacional, negativa y ruptura con Moscú idénticas a 
las que marcaron cuatro años antes el congreso de Tours en 
Francia, y que imitarían los demás partidos socialistas en todo 
el mundo, para llegar a la Internacional socialista, de la que for- 
ma parte el APRA. Esta corriente del socialismo democrático 
sigue, pues, una larga tradición de hostilidad al colectivismo 
comunista. En el asunto de la estatalitación de los bancos pe- 
ruanos, se puede, pues, considerar que fue Vargas Llosa quien 
se mostró fiel a la tradición del socialismo democrático en 
América Latina y que fue Alan García quien se separó de ella. 

Por desgracia, ninguna de esas informaciones económicas, 
políticas e históricas figura en el artículo llevado al conoci- 
miento de los lectores de Le Monde. Una puesta en perspectiva 
los conduciría, según toda verosimilitud, a dudar del «fascis- 
mo», supuestamente de estilo «nueva derecha», de Mario Var- 
gas Llosa. ¿Por qué ese escamoteo? Porque el objetivo del ar- 
tículo es desacreditar al escritor haciendo creer que se ha uni- 
do, pura y simplemente, a la «reacción». Desde hace años Var- 
gas Llosa es, con Octavio Paz, el anticastrista, el anticomunista, 
el antitercermundista, el contrario de García Márquez, el abo- 
gado de la democracia política en América Latina. Conviene, 
pues, confinarlo en la derecha, e incluso en la «nueva» derecha. 
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No se tiene derecho a ser demócrata si no se es marxista en 
América Latina. Es tanto más absurdo cuanto que, por otra 
parte, Le Monde se ha alegrado, según parece, en esos mismos 
años, del retorno a la democracia de Argentina, de Brasil o de 
Bolivia, que se han dotado de gobiernos bien decididos a deses- 
tatificar sus economías. Si se preguntara al director del periódi- 
co o al jefe de la sección de política extranjera, si, dada la orien- 
tación de la mayoría de sus artículos sobre América Latina, 
preconizan en ese continente el retorno a políticas de tipo cas- 
trista o allendista, se indignaría, protestando vigorosamente 
que no se trata de eso. Numerosos periódicos de izquierda, en 
todos los países, atacan sin consideraciones al liberalismo, pero 
no desean en absoluto, salvo raras excepciones, la victoria del 
socialismo. Sin embargo, al mismo tiempo, se dedican a demo- 
ler insidiosamente a los hombres que lo critican. 


Así, la corresponsal de Le Monde en Lima escribe, en el mis- 
mo artículo: «La nueva derecha está representada por el Insti- 
tuto Libertad y Democracia, fundado hace siete años —en rea- 
lidad en 1979— por Mario Valgas Llosa. Su filosofía es resumi- 
da por el economista Hernando de Soto en su obra titulada El 
otro sendero, un ensayo sobre la economía informal». Bajo el án- 
gulo del «deber» de informar, todo es maravilloso en este pá- 
rrafo. Para empezar, no fue Vargas Llosa quien fundó el Institu- 
to Libertad y Democracia. Fue Hernando de Soto, de quien 
Vargas Llosa es amigo. Él, simplemente, prologó su libro, publi- 
cado en 1986. Además, el instituto no se adhiere en absoluto a 
la ideología de la nueva derecha. Los colaboradores de las re- 
vistas Éléments, Nouvelle École o del GRECE no han sido nunca, 
que yo sepa, invitados. El Instituto Libertad y Democracia 
quiere situarse en la tradición de Tocqueville, Montesquieu, 
Locke, Adam Smith, Von Mises, Schumpeter, Aron, Hayek, lo 
que —nos atrevemos a esperar— no ha constituido nunca una 
presunción de simpatías por el fascismo. No creo que América 
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Latina haya sufrido por un exceso de esa tradición tolerante y 
liberal ni que los intelectuales que la apoyan merezcan ser difa- 
mados. La periodista de Le Monde tiene, ciertamente, derecho a 
criticar las ideas de esos intelectuales. Pero eso no es lo que ella 
hace. Ella les atribuye ideas que no son suyas. Y finalmente 
omite informarnos sobre el contenido de la obra de Hernando 
de Soto, El otro sendero, Como no se ha traducido al francés, 
raros serán, pues, los lectores que podrán saber lo que contiene 
ese trabajo de investigación (y no de «filosofía») y que com- 
prenderán lo que el autor entiende por economía «informal». 
Los lectores, sobre todo, ignorarán por completo que el trabajo 
dirigido y firmado por Hernando de Soto concierne a la econo- 
mía de los más pobres y describe la manera en que sobreviven, 
a pesar de un sistema estatal organizado en interés de los ricos, 
y menos de los capitalistas que de la clase política, burocrática y 
sindical, como siempre ha sido en la América Latina. 


Leyendo El otro sendero, desde el primer vistazo a las cifras 
principales, uno se siente invadido por un intenso estupor. 
Pues el sector informal, en ese inmenso país, no se compone 
solamente de lo que en Europa llamamos «los pequeños traba- 
jos» o el trabajo clandestino. 


Los informales peruanos no se contentan con hacer trabajos 
sin declararlos o con pintar techos los domingos. Son mucho 
más que vendedores ambulantes no autorizados: el volumen de 
negocio global de sus actividades comerciales sobrepasa al de 
todas las grandes áreas reunidas. Sólo en la capital, el comercio 
informal, que emplea a 439000 personas, hace funcionar al 
83% de los mercados, cubiertos o al aire libre. La industria in- 
formal fabrica casi todos los productos manufacturados: mue- 
bles, televisores, lavadoras, vestidos, utensilios de cocina, ladri- 
llos, cemento, material eléctrico, zapatos, herramientas diver- 
sas. Más aún: los informales dominan la industria de la cons- 
trucción, los transportes públicos. Han edificado barrios ente- 
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ros, centenares de miles de viviendas, primero para ellos mis- 
mos, luego para los demás: y no hablo de chabolas, sino de in- 
muebles normales. La mitad de la población de Lima vive en 
casas construidas por informales. En cuanto a los transportes 
públicos, desde el taxi colectivo hasta el minibús e incluso el 
autobús, si Lima debiera limitarse, bruscamente, a los únicos 
transportes municipales oficiales, las nueve décimas partes 
(exactamente el 95 %) de los habitantes deberían desplazarse a 
pie. En total, aproximadamente el 60% de las horas de trabajo 
efectuadas se hacen en el sector informal. Y no vayáis a compa- 
rar ese sector con los talleres clandestinos en los que un patrón 
cabo de varas explota a un proletariado infrapagado. Son los 
mismos pobres del Tercer Mundo quienes edifican la economía 
informal, pues es la única manera, para ellos, de sobrevivir. 


Hernando de Soto y su equipo han hecho de ello la demos- 
tración práctica y la comprobación experimental. Han invitado 
a un compadre, modesto ciudadano, representativo del pueblo 
llano, a que presentara una demanda de autorización para 
abrir, en conformidad con todas las normas legales, un peque- 
ño taller de confección. Para obtener su autorización, ese hom- 
bre debió presentar su demanda y seguirla en once departa- 
mentos ministeriales o municipales sucesivos y diferentes. Diez 
funcionarios de cada once exigieron de él un bakchich (propi- 
na), llamada mordida en el español de aquella zona. El postulan- 
te debía rehusar pagar, para que se pudiera ver cuánto retrasa- 
ría esa negativa la conclusión. En dos casos, no obstante, hubo 
necesidad de proceder, sin lo cual el dossier habría sido definiti- 
vamente enterrado. En última instancia, el pretendido aspiran- 
te a sastre necesitó doscientos ochenta y nueve días de trabajo 
intensivo para llevar a cabo sus gestiones, y sumando los gastos 
y lo que dejó de ganar, un desembolso de 1231 dólares. Cuando 
se sabe que esta suma, por el número de días despilfarrados, 
equivale exactamente a treinta y dos veces el salario mínimo 
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del Perú en 1986, se comprenderá que, para la casi totalidad de 
la población activa, es imposible crear una empresa artesanal 
en condiciones legales. Esto es lo que la señora Bonnet!*2! bauti- 
za como «ampliación del campo de acción del Estado para re- 
mediar la injusta distribución de la renta». 


Otras experiencias del mismo género han confirmado la pri- 
mera: cuarenta y tres días de gestiones y 590,56 dólares para 
obtener legalmente un modesto emplazamiento de venta de 
frutas y legumbres en la calle. Y el colmo: para un grupo de fa- 
milias deseosas de adquirir un terreno sin dueño para construir 
en él sus viviendas, seis años y once meses de gestiones... De 
ahí el ascenso imparable de las empresas «salvajes» y del mer- 
cado informal. No hace más que traducir la famosa tendencia 
de toda criatura a perseverar en el ser. 


De ahí, también, la vanidad de las charlas teóricas. El libera- 
lismo es, en primer lugar, un comportamiento espontáneo, lo 
que no implica que sea en todas las circunstancias una garantía 
de éxito. Pero lejos de ser una visión del espíritu, es, en el punto 
de partida, la reacción natural del hombre en sociedad ante los 
problemas materiales que se le plantean. Es su conducta econó- 
mica de base. A partir de ahí, se puede reflexionar sobre todas 
las modalidades de intervención destinadas a optimar esta con- 
ducta. A veces la mejorarán, muy a menudo la estorbarán, pero 
no la reemplazarán nunca. 


Los hechos nos lo demuestran. Contrariamente a los tópicos 
machacados sobre este tema sin examen, la libertad de empren- 
der es, ante todo, el medio de defensa de los pequeños contra 
los grandes y de los débiles contra los fuertes. E, inversamente, 
el Estado, que se presenta como corrector de las injusticias, 
acaba, la mayoría de las veces, por usar toda su fuerza contra 
los pequeños y los débiles para proteger a los grandes y los 
fuertes: la clase política, la clase burocrática, las grandes empre- 
sas, el ejército, los poderosos sindicatos. Para soslayar esas mu- 
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rallas, a los desamparados no les queda más recurso que lanzar- 
se a la economía paralela, es decir, la economía real. 


Esto es así en el Tercer Mundo, pero no sólo en el Tercer 
Mundo. Echemos, también, una ojeada en derredor nuestro, 
muy cerca de nosotros, en los países desarrollados. La impor- 
tancia de la economía subterránea italiana es conocida, incluso 
está catalogada y calculada en los muy oficiales informes perió- 
dicos de la CENSIS (Centro Studi investimenti sociali). El caso es- 
pañol no es menos claro. El gobierno de Felipe González hizo 
establecer en 1986 un informe reagrupando los resultados de 
investigaciones llevadas a cabo a petición suya por cinco insti- 
tutos privados de investigación social y económica. Esa tarea 
exigió 64000 entrevistas individuales. De ella resulta que en 
España había entonces por lo menos 300 000 pequeñas empre- 
sas clandestinas, cuya cifra de negocio anual podía evaluarse en 
tres billones de pesetas, es decir, la cuarta parte del producto 
nacional bruto real. En ciertas regiones —Andalucía, Levante— 
la economía sumergida alcanza el 40% de la producción. Estas 
cifras indican que el paro real es afortunadamente inferior al 
21,5% de las estadísticas oficiales. Además, desde el momento 
en que el sector informal asegura el 25% del PNB, y hasta el 
60% y el 70% en el Tercer Mundo, ya no se le puede atribuir 
exclusivamente a las maniobras de los grandes capitalistas y al 
deseo de algunos pequeños tramposos de defraudar al fisco y 
de eludir las cargas sociales. Es irresponsabilidad intelectual, 
periodística y política negligir estudiar las causas profundas de 
esa economía clandestina y sus consecuencias positivas para los 
más desfavorecidos, que el Estado abandona. Ciertamente, la 
economía subterránea española debería pagar teóricamente 
centenares de miles de millones de pesetas al fisco cada año. 
Falta de ingresos terrible, pues, para las finanzas públicas. Pero, 
como deja entender el informe, tanto en España como en Perú 
e Italia, si se gravara normalmente a las empresas frágiles del 
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sector subterráneo, no pagarían: desaparecerían. El fisco y la 
Seguridad Social no ganarían, pues, nada con ello, y la sociedad 
saldría perdiendo en proporciones trágicas. Por consiguiente, 
la verdadera pregunta que debe plantearse el legislador es saber 
por qué razón hay unas leyes y una reglamentación tales que 
una parte considerable de la producción nacional estaría con- 
denada a muerte si se aplicaran. ¿Qué es lo que está mal, en este 
caso, y qué es lo que debe cambiar? ¿La realidad o la ley? 


¿Por qué, pues, en el artículo de una simple corresponsal, que 
no es ni una editorialista, ni una propagandista, ni una perso- 
nalidad política, se encuentran apreciaciones calumniosas so- 
bre un escritor desinteresado? ¿Y de todo, salvo información 
sobre Perú? ¿De dónde procede esa represión de la verdad? 
¿Del deseo de defender el mito según el cual el liberalismo es la 
derecha y el socialismo la izquierda? La lectura de los clásicos 
del liberalismo y la experiencia histórica nos llevan a reconsi- 
derar esas ecuaciones simplonas. He aquí por qué, sin duda, los 
socialistas prefieren abstenerse de saberlo. No consideran sin 
dolor que el socialismo pueda agravar la pobreza, las desigual- 
dades, la arbitrariedad estatal. El actual sistema de defensa so- 
cialista consiste en decir: el liberalismo suprime toda solidari- 
dad social. Lo que es falso: ¿qué sociedades han inventado los 
medios perfeccionados y costosos de protección social de que 
gozamos, sino las sociedades liberales? A continuación los so- 
cialistas distinguen: sí al liberalismo político, no al liberalismo 
económico. 


Esto ya no es solamente falso, es absurdo. Basta, además, con 
leer a Marx para comprenderlo. Porque, ¿cómo se puede reti- 
rar, ya la totalidad, ya la mayor parte del poder económico a la 
sociedad civil para entregarla al Estado y, sin embargo, esperar 
que los ciudadanos resistirán a los abusos del poder político? 
¿De dónde iban a sacar los medios cuando se los acaba de des- 
alojar precisamente de las plazas fuertes de su autonomía? Así, 


206 


los autores liberales han sostenido siempre (¿es ése el secreto 
vergonzoso que los socialistas quieren a toda costa esconder?) 
que la verdadera frontera entre izquierda y derecha pasa entre 
los sistemas en que los ciudadanos conservan lo esencial de la 
decisión económica y los sistemas en que la pierden. El inter- 
vencionismo económico reduce siempre las libertades políticas, 
aunque sean las simples «franquicias» del Antiguo Régimen. 


En su Estado omnipotentel*l Ludwig von Mises, uno de los 
grandes economistas vieneses emigrados a causa del nazismo, 
se divierte en relacionar las diez medidas de urgencia preconi- 
zadas por Marx en el Manifiesto comunista (1847) con el pro- 
grama económico de Hitler. «Ocho sobre diez, de esos puntos 
—observa irónicamente Von Mises— han sido ejecutados por 
los nazis con un radicalismo que hubiera encantado a Marx». 


Es el caso, en particular, porque es de lo que hablamos a pro- 
pósito de Vargas Llosa y de Alan García, de la centralización 
del crédito en manos del Estado, arma absoluta grata a los so- 
cialistas como lo fue a Hitler y a Mussolini. Porque el nazismo 
y el fascismo fueron, no lo olvidemos, casi tanto como el estali- 
nismo, celosos nacionalizadores. “Tal vez, pensando en todos 
esos precedentes, Vargas Llosa creyó deber señalar en 1987 co- 
mo un peligro para la democracia y, en todo caso, un freno para 
la economía la concentración total del sistema bancario y fi- 
nanciero en las manos del Estado, y más aún, en tal caso, en un 
Estado roído por la corrupción. Se ve con este ejemplo cómo 
un periodista puede, a finales del siglo xx, en uno de los mejores 
diarios del planeta, escribir un artículo sin ocuparse de la infor- 
mación, ni de la que procura la actualidad, ni de la que viene de 
la historia. 


Esa actitud no supondría nada de extraño, estaría acorde con 
la lógica, si Le Monde, o cualquier otro periódico de calidad (que 
podría ser el Guardian, el New York Times, El País o La Repubbli- 
ca), fuera un periódico de combate, al servicio del colectivismo 
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totalitario. ¡Pero ése no es el caso! Si se acorralara a los respon- 
sables del periódico a preguntas, se declararían, también ellos, 
hostiles al principio de la colectivización integral de los bancos. 
Entonces, ¿por qué encasillar en la «nueva derecha» a alguien 
que se opone, como ellos? ¿Por qué tergiversar los argumentos 
de Vargas Llosa y denigrar su persona si no se cree en la causa 
en favor de la cual se hace? Sin duda esta inconsecuencia pro- 
cede de lo que se podría llamar la remanencia ideológica. Ya no 
se cree en el socialismo, pero se continúa vituperando a los 
partidarios del capitalismo como si aún tuviéramos algo cohe- 
rente que oponerle. Esta persistencia de un fenómeno tras la 
desaparición de su causa es una de las fuentes de la mentira 
ideológica. Se sabe que el liberalismo no tiene nada en común 
con el fascismo, ha sido incluso más odiado por éste que el co- 
munismo, pero se obstinan en sostener que el socialismo es el 
único antagonista verdadero del fascismo. Así, el director de 
Nouvel Observateur, Jean Daniel, polemiza con Jean-Marie Do- 
menach, antaño próximo al marxismo pero hoy enteramente 
purgado, por su parte, de esa ideología, y que, con tal título, no 
dejó de ser acusado de complicidad con la extrema derecha de 
Jean-Marie Le Pen. Replicando a la protesta de Domenach, Jean 
Daniel escribe, entre otras cosas: «La derecha liberal lo ha no- 
tado bien: Le Pen forma parte de su álbum de familia, de la mis- 
ma manera que los terroristas italianos han formado parte del 
álbum de familia de la izquierda marxista», A esa amalgama 
no le falta habilidad, ya que permite simular la imparcialidad. 
Es el viejo truco de no dar la razón a ninguna de las dos partes. 
Pero la comparación salta en pedazos cuando se la calibra con 
el patrón de los conocimientos históricos y políticos más rudi- 
mentarios. La expresión «álbum de familia del partido comu- 
nista» fue usada en Italia, en el curso de los años setenta, por 
Rossana Rossanda, la animadora del movimiento de pensa- 
miento izquierdista I! Manifesto. El argumento tenía sustancia. 
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Recordaba a los comunistas que, si su partido se habría adheri- 
do al «legalismo» parlamentario y a la democracia «formal», la 
doctrina marxista-leninista fundamental decretaba que la de- 
mocracia burguesa es una engañifa y que la revolución proleta- 
ria no puede realizarse más que por la violencia. Por consi- 
guiente —razonaba— son los terroristas de las Brigadas Rojas 
los que han permanecido fieles a la doctrina de base y no los 
políticos aburguesados de la dirección del PCI. Éstos, en todo 
caso, deben, por lo menos, hacer examen de conciencia y reco- 
nocer que no se puede ensoñar impunemente una doctrina bol- 
chevique de toma del poder por la fuerza, y luego declinar toda 
responsabilidad cuando las gentes la aplican. Las Brigadas Ro- 
jas se habían, en resumidas cuentas —decía la señora Rossan- 
da—, limitado a tomar al pie de la letra el marxismo-leninismo. 


No hay nada de eso en la tradición doctrinal liberal. ¿Dónde 
se encuentra en los Federalist Papers o en "Tocqueville el em- 
brión de una justificación de la violencia de extrema derecha? 
La bestia negra de Charles Maurras, de Mussolini (supongo que 
Jean Daniel ha leído al gran historiador del fascismo, Renzo de 
Felice), de Hitler, era el liberalismo, era la democracia parla- 
mentaria «podrida», todos sus partidos juntos. Los odiaban 
mucho más que a los comunistas, de los que Maurras decía, con 
razón, desde su punto de vista: «No son los peores; ellos, por lo 
menos, no son republicanos». El blanco de los terroristas de la 
Organización del Ejército Secreto, en Francia, y de los partida- 
rios de Le Pen, durante la guerra de Argelia, eran los gaullistas. 
Fue a De Gaulle a quien intentaron asesinar veinte veces, nunca 
a Maurice Thorez ni a Guy Mollet, respectivamente, patrones 
del partido comunista y del partido socialista. ¿Con qué fin un 
escritor político como Jean Daniel, evidentemente familiariza- 
do con todos estos datos, puede cometer deliberadamente un 
contrasentido histórico tan grosero, si no es por las necesida- 
des de la amalgama? ¿Y por qué vulnerar así la moral en prove- 
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cho de una filosofía política en la cual él ya no cree, sino por- 
que la última objeción de que dispone contra los liberales con- 
siste en inventar que se confunden en el origen con los fascis- 
tas? Bajo el ascendiente de la remanencia ideológica, no tiene 
más remedio que forjar ese mito, debiendo para ello prescindir 
de todas las informaciones que le suministra su memoria y ca- 
yendo, además, en un absurdo: porque si el liberalismo y el fas- 
cismo fueran la misma cosa y si, por consiguiente, en nuestra 
época no hubieran existido más que regímenes fascistas y regí- 
menes socialistas, no se ve muy bien adonde habría ido a refu- 
giarse la libertad en el siglo xx. Si ella, a pesar de todo, ha conse- 
guido sobrevivir, se debe justamente a la resistencia de regíme- 
nes que no fueron ni socialistas ni fascistas y que son, en defi- 
nitiva, aquellos de los que la humanidad debe avergonzarse me- 
nos. 


Nos encontramos aquí ante el caso extremo de ideólogos 
que ya no creen en su propio mensaje ideológico. Pero no vaya- 
mos a imaginarnos que se vuelven por ello menos intolerantes. 
Muy al contrario. Una escuela de pensamiento que sabe que es- 
tá en decadencia lucha aún más ferozmente para conservar su 
identidad. Conscientes de la debilidad de su posición, los ideó- 
logos de izquierda aumentan su astucia y su aspereza para de- 
fenderla. Se ven aún más obligados a ello porque huyen del te- 
rreno de la información y la argumentación, en el que se saben 
anticipadamente vencidos. No se baten más que por un fondo 
de comercio intelectual, pero lo perpetúan con un salvajismo 
aumentado por la pérdida de su sinceridad. En los análisis ge- 
nerales se leen a menudo textos socialistas que podrían firmar 
los más exigentes liberales. Pero el abandono de los dogmas 
teóricos hace más imperioso exterminar al adversario, ya que 
no se le puede refutar. Jacques Julliard, editorialista, también, 
en el Nouvel Observateur al lado de Jean Daniel, escribe en un 
excelente libro!*: «La izquierda [francesa] obtuvo su victoria 


210 


[en 1981] cuando ya evolucionaba en plena derrota ideológica». 
Más adelante: «La utilidad social de las nacionalizaciones ha 
resultado ser más o menos nula». Julliard observa además con 
una irónica crueldad que «hoy los socialistas descubren la so- 
cialdemocracia, pero que es demasiado tarde». Raros son los li- 
berales que se permiten tan severos juicios. Los estadistas de 
izquierda, a su vez, rivalizan con sus intelectuales para discutir 
los viejos principios. Casi no se puede abrir un periódico, a 
partir de 1982 o 1983, sin leer, por ejemplo: «Argentina: el pre- 
sidente Alfonsín echa las culpas al sector público» (Le Monde, 
30 de noviembre de 1986). O bien: «Rajiv Gandhi pronuncia 
una violenta diatriba contra cuarenta años de gestión socialis- 
ta» (ídem, 1.2 de noviembre de 1986). A menos que no sea el jefe 
del gobierno socialista español, Felipe González, quien declare: 
«Los apelativos de liberal, socialista y conservador están caren- 
tes de contenidos»l*l Las frases de ese estilo abundan. Renace, 
pues, al leerlas, la esperanza de un diálogo, por fin, civilizado. 


¡Quimera! Es precisamente porque los acontecimientos han 
arruinado su doctrina que los socialistas y los «liberales» nor- 
teamericanos protegen tan duramente su identidad cultural. 
Esta protección consiste, en Francia, en confundir con la extre- 
ma derecha a todos los ciudadanos que no son asimilables a la 
«sensibilidad» de izquierda. Tal es el motivo por el cual el pe- 
ríodo de la ocupación ha vuelto a ser, sobre todo después del 
proceso Barbie, la referencia obligada. A él se reducen y en él se 
incluyen a todos los que no comparten las ideas de la izquierda 
o, por lo menos, sus temas de propaganda. Sin embargo, la ma- 
yoría de ciudadanos en todos los países de Europa donde se 
han celebrado elecciones en 1986, 1987 y 1988, han votado 
contra la izquierda, o, como en España y en Francia, por una 
izquierda más liberal que socialista. ¡Ello representa, verdade- 
ramente, muchos neonazis en Europa, entre la mitad y los dos 
tercios de los habitantes, aproximadamente! Ese enorme absur- 
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do no incomoda en absoluto a los propagandistas. ¿Todos los 
que no son de los suyos son nazis? «El gobierno de Jacques 
Chirac es el más reaccionario que ha conocido Francia desde 
Vichy», exclama Pierre Mauroy, ex primer ministro socialista, 
en diciembre de 1986, en el momento en que se desarrollan 
manifestaciones de estudiantes contra la selectividad en la uni- 
versidad. Serge Klarsfeld, ese abogado que tanto ha hecho para 
establecer la verdad histórica sobre las deportaciones a Alema- 
nia de judíos franceses o residentes en Francia durante la ocu- 
pación, se dirige (en Le Monde del 27 de octubre de 1987) a la 
Comisión llamada de los «sabios», encargada de preparar un 
informe con vistas a una eventual reforma del Código de na- 
cionalidad. Recuerda a los «sabios» que en 1941 el «alto comi- 
sario de la Cuestión Judía del gobierno de Vichy, Xavier Vallat, 
rehusó reconocer como franceses a los niños judíos nacidos en 
Francia de padres extranjeros, lo que motivó la deportación y la 
muerte de la mayoría de ellos, en 1942». Por consiguiente, está 
claro que si cuarenta y cinco o cincuenta años más tarde se re- 
visa el Código de la nacionalidad, se convierte uno en cómplice 
del crimen contra la humanidad de 1942. Las dos situaciones 
no tienen la menor relación entre sí. Ninguna redada hacia los 
campos de la muerte amenaza a los africanos y los magrebíes. 
Nadie ha pensado jamás en rehusar la nacionalidad francesa a 
sus hijos nacidos en Francia. Se ha sugerido, al contrario, para 
poner fin a ciertos embrollos, que el interesado, a su mayoría 
de edad, dé su adhesión definitiva a esa nacionalidad. La suge- 
rencia conlleva objeciones (y ése es el motivo por el cual se 
nombró una Comisión de los sabios). Pero ¿cómo negar que el 
aflujo de inmigrados, la frecuencia de los que se van y vuelven, 
en esta segunda mitad del siglo xx, suscitan dificultades inédi- 
tas, en particular con los países de origen? ¿Cómo prohibir a un 
Estado, en este contexto nuevo, cuando millones de nombres 
pueden circular con una facilidad antes desconocida, volver a 
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examinar sus normas de concesión definitiva de la ciudadanía? 
¿Merece ser comparado con los nazis y los colaboracionistas? 
Incluso si comete errores, si titubea para encontrar el camino 
medio entre la candidez y la discriminación, ¿hay que lanzarle 
el insulto supremo, que, a fuerza de ser maquinal y torpemente 
balbuceado venga o no a cuento, termina por caer en una para- 
dójica trivialidad que lo convierte en ridículo e insignificante? 
¡Es eso, la «banalización»! El trabajo realizado antaño por Ser- 
ge Klarsfeld le ha ganado la estima de todos, pero no debe ser- 
vir de excusa para el manejo inconsiderado del ultraje y del 
chantaje, ni para amalgamas históricas desprovistas de toda se- 
riedad. En suma, las cosas son muy simples. Todos hemos com- 
prendido. Entre 1985 y 1990, en Francia, si se está en desacuer- 
do, sobre un punto cualquiera con un «hombre de izquierdas», 
es que se es un nazi. Fuera del socialismo y, para colmo, de un 
socialismo que ya no sabe cómo definirse, no hay más camino 
que el hitlerismo, rebautizado hoy «complacencia hacia Le 
Pen»... 


Es curioso ver cómo gentes que condenan con vehemencia 
los «comportamientos de exclusión» se entregan a ellos brutal- 
mente para condenar de golpe al infierno de los réprobos a 
quien osa contradecirlos. ¿Cómo reaccionaría Régis Debray, si 
su apoyo al Frente Farabundo Martí (comunista) de El Salvador 
le valiera ser comparado por sus adversarios, digamos a Lav- 
renti Beria, el sanguinario jefe de la policía secreta de Stalin? 
Toda la izquierda consideraría el procedimiento repugnante, 
imbécil y risible. Pero cuando ese procedimiento viene de la iz- 
quierda, todo va bien. Yo lo preciso otra vez, de la izquierda no 
comunista, la que proclama periódicamente haber abjurado de 
las aberraciones estalinistas. Lo que es, a veces, dudoso. Régis 
Debray no suscita entre los suyos ninguna reprobación cuando, 
en su libro Les Empires contre l'Europe (1985), compara a diver- 
sos autores, demasiado antisoviéticos para su gusto, con... 
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Marcel Déat. Este último, colaborador bajo la ocupación nazi, 
fue condenado a muerte en la liberación por inteligencia con el 
enemigo. ¿Qué parecido hay entre un hombre que preconizaba 
colaborar con una potencia totalitaria por la cual estaba ocupa- 
da Francia y los intelectuales que quieren impedir que lo sea un 
día por otra potencia totalitaria, la Unión Soviética? En un pla- 
no ético, en todo caso, la analogía se destruye por sí misma. Pe- 
ro aquí interviene la acción milagrosa de la ideología. No se ba- 
sa en el análisis de los hechos. No pudiendo y no queriendo, 
por otra parte, discutir esos hechos ni responder a los argu- 
mentos, Debray recurre a la analogía para ensuciar a los que él 
no puede refutar. Al mismo tiempo que la percepción de lo real, 
la ideología suspende el ejercicio de la conciencia moral. Más 
exactamente, es la ideología la que sirve de criterio para distin- 
guir entre el Bien y el Mal. Bajo su imperio, una baja calumnia, 
una injuria abyecta, resulta lícita cuando se trata de herir a un 
recalcitrante. El ideólogo no desea conocer la verdad, sino pro- 
teger su sistema de creencias y abolir, espiritualmente, ya que 
no puede hacer nada mejor, a todos los que no creen lo mismo 
que él. La ideología se fundamenta en una comunión en la 
mentira, implicando el ostracismo automático de quienquiera 
que rehúse compartirla. Ésa es la razón por la cual implica si- 
multáneamente la suspensión de las facultades intelectuales y 
del sentido moral. Además de su infamia, en efecto, la referen- 
cia a Marcel Déat se distingue por su idiotez. Pero Debray no 
es idiota. Es preciso, pues, que su inteligencia esté obturada. Se 
ve bien, ciertamente, el pretexto de su analogía. Marcel Déat 
justificaba la colaboración por la necesidad de la «cruzada anti- 
bolchevique». Ergo; todos los antisoviéticos son pronazis. Aquí 
volvemos a encontrar a nuestro viejo amigo, el paralogismo 
que infiere de un solo punto común que todos los demás lo son, 
cuando el mismo punto común no es sostenido por las mismas 
razones por todos los que lo adoptan. Los estudios superiores 
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de filosofía que hizo Régis Debray excluyen que haya podido 
cometer a sabiendas un tan grosero error de lógica formal. Ha 
errado bajo el imperio del infarto ideológico, más extendido 
aún que el de miocardio. Añado que una dosis modesta de co- 
nocimientos históricos, presentes sin duda al principio pero 
desaparecidos bruscamente de su memoria, habría debido po- 
nerlo en guardia contra esa comparación, en realidad peligrosa 
para su tesis. Pues Marcel Déat era socialista, no cesó jamás de 
proclamarse socialista, y, como muchos socialistas del período 
comprendido entre ambas guerras, era sobre todo pacifista. 
Fue el pacifismo lo que lo indujo insensiblemente a la colabora- 
ción, después de haberle incitado, en enero de 1936, como mi- 
nistro del Aire, a oponerse a una intervención militar contra 
Hitler que acababa de reocupar Renania. Como Debray, cate- 
drático de filosofía y socialista como él, Déat ilustra un caso 
puro de hombre al que sus grandes medios intelectuales y sus 
excelentes intenciones conducen, por una concatenación de ar- 
gumentos abstractos cada vez más separados de la experiencia, 
a una política que constituye la negación completa de sus obje- 
tivos primarios. Es una de las más instructivas víctimas del ex- 
travío ideológico. Inconsecuente furriel del totalitarismo, pro- 
motor de una tiranía como barrera contra otra, si Déat es el 
precursor de una corriente de los años ochenta, lo es de la co- 
rriente de los «verde» alemanes o de los firmantes franceses del 
«llamamiento de los Cien», lo que no quiere decir que yo amal- 
game por ello a éstos con Déat. 


La ideología funciona como una máquina para destruir la in- 
formación, incluso a costa de las aseveraciones más contrarias 
a la evidencia. Cuando Régis Debray declara, por ejemplo, en 
1979, que «la palabra gulag es impuestal*l por el imperialismo» 
(«imperialismo» significa, para él, imperialismo americano, por 
supuesto), asistimos, en el futuro consejero diplomático del 
presidente de la República francesa, al proceso de inversión de 
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la realidad, típico de la ideología. Transforma el efecto en cau- 
sa. Si hay gulag, según él, no es porque Lenin y Stalin lo crean: 
es porque el «imperialismo» usa la palabra, por lo demás forja- 
da por la administración penitenciaria soviética. 


Muchos ideólogos occidentales defienden el principio del 
socialismo con mucho más ardor que los mismos dirigentes co- 
munistas. Jruschov, Gorbachov, Deng Xiaoping formulan 
contra las mil y una plagas de sus economías comprobaciones y 
críticas de una crueldad que supera a veces a los epigramas más 
burlones de los «reaccionarios» de Occidente. El libro de Mijaíl 
Gorbachov, Perestroika, publicado en Occidente a finales de 
1987, es, en ciertos pasajes, una requisitoria de las más morda- 
ces que he leído contra la esterilidad de la economía soviética y 
sus ridiculeces. En sus días de cólera, Castro ha llegado a pintar 
públicamente un cuadro desolador de la penuria y de la inefica- 
cia «revolucionarias». En cambio, yo he oído al arzobispo de 
Toronto, entre otros buenos apóstoles, en el verano de 1987, 
describir a Cuba como un Eldorado, una Suiza del Caribe. Esas 
disonancias proceden de que los dirigentes comunistas se en- 
frentan con las realidades, por mucho que puedan desear elu- 
dirlas, mientras que los ideólogos, aunque sean eclesiásticos, se 
mueven entre la futilidad de las palabras y la ingravidez de lo 
irreal. Los dirigentes mienten, ciertamente, e incluso todo su 
sistema reposa sobre la mentira. Hacen la guerra a la informa- 
ción durante decenas de años. Luego, un buen día, se ven forza- 
dos a confesar, ellos mismos, públicamente, lo que todo el 
mundo sabía desde hacía tiempo (salvo los ideólogos occiden- 
tales). Éste es el sentido exacto de la palabra glasnost: decir ofi- 
cialmente lo que todo el mundo sabía. Los dirigentes se resuel- 
ven a ello cuando ya no les queda otra opción más que entre la 
franqueza y el hundimiento. Felipe González tiene razón en 
usar la ironía, en 1987, con los sectarios marxistas del partido 
socialista español, que le reprochan su política demasiado libe- 
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ral, al responderles que esta política es, aunque no les guste, 
«avalada» por Gorbachov y Deng Xiaopingl*!. Por supuesto, 
estos últimos están paralizados por una contradicción interna, 
ya que quieren curar las enfermedades de la economía perpe- 
tuando el sistema político que es causa de aquéllas. Pero, en fin, 
incluso esta contradicción es un dato real. Contrariamente, los 
ideólogos no deben ocuparse más que de sus propias abstrac- 
ciones, las cuales no encuentran ninguna resistencia, si no es la 
de la información, que, precisamente, ellos abolen con «el ma- 
ravilloso poder de la virtud mágica», 


En los países desarrollados, la «virtud mágica» impulsa a ala- 
bar con persistencia una doctrina socialista que, sin embargo, 
ya ningún socialista, en función de actor social o económico, 
propone explícitamente aplicar. La mentira ideológica consiste, 
en este caso, en proseguir las viejas diatribas contra el capitalis- 
mo, aun a sabiendas, desde que se ha tomado conciencia de la 
inanidad del socialismo, que no hay nada para sustituirlo. «He- 
rir al capitalismo en el corazón», ese eslogan de Francois Mi- 
tterrand!9!! suena hoy día singularmente hueco y casi no tiene, 
ya, adeptos. 

A propósito del Tercer Mundo, la destrucción ideológica de 
la información se hace aún más patente, pues implica la falsifi- 
cación O la negligencia deliberadas de cifras notorias, fácilmen- 
te accesibles, y que todos conocen o pueden procurarse. ¿Cómo 
reaccionaría la prensa si en un debate público un ministro, un 
obispo, un gran intelectual afirmaran que Francia tiene cinco 
millones de habitantes, que la renta anual media per cápita en 
los Estados Unidos es inferior a 1000 dólares, o que el nivel de 
vida alemán no ha cesado de degradarse desde 1945? Pues bien, 
son, no obstante, ineptitudes de tal envergadura las que se pro- 
fieren cada día en Occidente, sobre el Tercer Mundo. Son 
enormidades de la misma índole que demasiados profesionales 
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de la información toman plácidamente al pie de la letra o se 
abstienen de discutir... cuando no son ellos mismos los autores. 


Pongamos un ejemplo que no invita a la broma: el del núme- 
ro de muertos de hambre en el mundo, cada año. Habiendo fra- 
casado en los sistemas comunistas, no habiendo sido nunca ex- 
perimentado en los países democráticos sin daños irreparables 
o largos y costosos de reparar, el socialismo marxista no sirve 
más que como medio retórico para acusar al capitalismo en el 
Tercer Mundo. El capitalismo engendra de modo constante el 
genocidio planetario, nos lanzan los tercermundistas. Noso- 
tros, habitantes de las regiones desarrolladas, transformamos 
en cementerios los países pobres, que sometemos al pillaje y al 
hambre, lo que equivale a ejecuciones masivas silenciosas y co- 
tidianas, consecuencias y condición de nuestro enriquecimien- 
to. El sociólogo suizo Jean Ziegler ha machacado este sermón 
sobre la muerte en numerosas obras. Es la última tabla de sal- 
vación de la ideología. Pues si es evidente, por desgracia, que el 
socialismo no salva a nadie, queda el consuelo de que el capita- 
lismo mata a todo el mundo, lo que, para el ideólogo, es, tal vez, 
lo esencial. Hemos perdido el paraíso: conservemos por lo me- 
nos el infierno. 


Así, en esta macabra contabilidad, la extravagancia de las ci- 
fras rivaliza con la credulidad que las acoge. En un «Club de la 
Prensa»B2, Louis Mermaz, personalidad de primer plano del 
partido socialista y presidente de la Asamblea Nacional desde 
1981 hasta 1986, ministro de un gobierno Rocard en 1988, 
conjura a la prensa a «denunciar esta monstruosidad del sistema 
capitalista que es el hambre en el mundo y que causa cincuenta 
millones de muertos cada año, de ellos treinta millones de ni- 
ños». En enero de 1982, Tierra de los Hombres, organización 
no gubernamental y organismo de propaganda internacional, 
difunde por la emisora de televisión francesa Antena 2 una se- 
rie de emisiones, en el curso de una semana, cuyo tema con- 
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ductor es: «50 millones de seres humanos mueren de hambre 
cada año». En 1984, el Nouvel Observateurl33l consagra al hambre 
en el mundo una vasta «encuesta» que se inicia con la frase siguien- 
te: «La última guerra mundial causó 45 millones de muertos en cin- 
co añosi54; el mismo número de hombres, mujeres y niños mue- 
ren hoy cada año, a consecuencia del hambre». Tomo esas citas 
de los medios, de comunicación franceses, pero he oído a me- 
nudo cifras del mismo orden en debates sobre el Tercer Mundo 
en los Estados Unidos, en América del Sur, en Escandinavia. 
Esta aritmética sirve incluso de armamento disuasivo, con fre- 
cuencia, para dificultar el debate sobre otros temas. En el curso 
de una emisión de televisión tratando de libros sobre el sida y 
las epidemias!55l, como los participantes trataban de evaluar el 
número de enfermos aquejados de sida, un médico rompió 
bruscamente la conversación, diciendo: «De todas maneras no 
es una cifra muy grande, comparada con esta otra: ¡pensad que 
40000 personas mueren de hambre cada día en el mundo!». Un 
historiador francés de gran valía, que comentaba en la emisión 
una obra suya sobre las epidemias a través de los tiempos, Jean 
Delumeau, profesor en el Colegio de Francia, le dio la razón, 
moviendo gravemente la cabeza, apoyado por la aquiescencia 
silenciosa y compasiva de toda la compañía. El médico en cues- 
tióni56l se mostraba, ciertamente, menos hambriento que Mer- 
maz o Tierra de los Hombres, porque 40 000 por día, no da, si 
puedo expresarme así, más que 14600000 muertos de hambre 
por año: una fuerte reducción. 


Es amable de su parte, pero desgraciadamente insuficiente. 
Como todo demógrafo calificado puede explicárselo a los es- 
píritus curiosos, cada año mueren, en total, en el conjunto del 
planeta, unos 50 millones de seres humanos. Todos no pueden 
morir de hambre, ni suponer el 60% de niños, ni pertenecer 
exclusivamente al Tercer Mundo. La población del mundo se 
elevaba, en la época en que esas declaraciones fueron servidas 
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al buen pueblo, a aproximadamente 4 700 000 000 de personas, 
con una mortalidad del 11%, todas las causas, todas las regio- 
nes y todas las edades incluidas. En ese total, las muertes causa- 
das directamente por la privación de alimentos oscilan, según 
los años, entre uno y dos millones. Durante el decenio 
1980-1990, casi todas esas víctimas se sitúan en África y, más 
particularmente, en los países provistos, o afligidos, de un régi- 
men marxista: Etiopía, Madagascar, Angola, Mozambique, a los 
que hay que añadir Sudán, que no es marxista. 


Contrariamente a lo que pretenden los ideólogos, las cares- 
tías más asesinas de nuestra época se sitúan en los países comu- 
nistas, y no pueden proceder, pues, del capitalismo. De hecho, 
el gran productor de hambre del siglo xx es el socialismo. Las causas 


mayores de las carestías contemporáneas son políticas. Entre 
las más célebres de esas causas políticas figuran la colectiviza- 
ción de tierras en la Unión Soviética durante los años treinta 
(de cinco a seis millones de muertos en una sola república: 
Ucrania), el «Gran Salto hacia adelante» de Mao Zedong (varias 
decenas de millones) o los recientes traslados forzosos de po- 
blación en Etiopía. Cada vez que se encuentra, verdaderamen- 
te, una de esas cifras astronómicas, que esgrimen los hipócritas 
o los ingenuos, es casi siempre debida a la iniciativa de un poder 
comunista que, por una acción gratuita, decidida por puro ca- 
pricho ideológico y sin necesidad económica, consigue batir en 
un solo país varias veces el récord mundial de muertos por 
hambre. Cuando en la mayor parte de los países no comunistas, 
incluida India, considerada todavía hacia 1970 como un caso 
sin esperanzas, se han podido vencer poco a poco las carestías 
aumentando la productividad, constituyendo reservas, desarro- 
llando los transportes, paliando las irregularidades climáticas, 
sólo en los países comunistas o cercanos al socialismo marxista 
sobrevienen aún catástrofes alimentarias de amplitud medieval. 
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¡Cuán extraño resulta, pues, ser el caballo de batalla favorito 
de los ideólogos socialistas y tercermundistas, puesto que, en 
primer lugar, las muertes por desnutrición en el mundo repre- 
sentan en realidad del 2% al 4% de lo que ellos dicen, y encima 
ese porcentaje, todavía excesivo, escandaloso, debe ser imputa- 
do no al capitalismo, que se quería poner en estado de acu- 
sación, sino al socialismo! Entendámonos: el problema del 
«hambre en el mundo» concierne a muchos más seres huma- 
nos de los que mueren directamente de esa plaga. La subali- 
mentación y la malnutrición crónicas afectan a poblaciones in- 
mensas, incluyendo la Unión Soviética (si debo creer a Mijaíl 
Gorbachov, en quien tengo plena confianza), y determinan una 
receptividad a diversas enfermedades que abrevian la vida hu- 
mana. Pero no es de eso de lo que los ideólogos quieren hablar, 
tanto menos cuando la esperanza de vida, aunque lo ignoren, 
pero es verdad, ha aumentado desde hace un cuarto de siglo en 
todo el mundo (salvo en la Unión Soviética: siento mucho pare- 
cer ensañarme, pero ¿qué puedo hacer?). Quieren hablarnos y 
nos hablan efectivamente, no de insuficiencia alimenticia, sino 
de 50 millones de muertos, lo que tiene un sentido preciso, pe- 
ro absurdo. 


Sin embargo está ahí, en el ejemplo que acabo de tomar entre 
muchos centenares de otros ejemplos posibles, donde reside el 
misterio de la inutilidad y del rechazo de la información. Un 
hombre como Louis Mermaz está equipado a la perfección, in- 
telectual y prácticamente, para informarse, puesto que es, por 
una parte, catedrático de historia, y que dispone, por otra, co- 
mo presidente de la Asamblea Nacional en la época en que se 
expresa, de numerosos colaboradores capaces de prepararle un 
informe sobre cualquier tema. ¿Cómo puede él articular tales 
patrañas? Y, suponiendo que haya exagerado conscientemente 
las cifras por las necesidades de la propaganda, ¿cómo ninguno 
de los quince o veinte periodistas participantes en el «Club de 
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la prensa» no le contradijo oponiéndole las rudimentarias esta- 
dísticas que su profesión le obliga a conocer? ¿Es posible que 
un profesor del Colegio de Francia, historiador eminente, espe- 
cialista de la historia de las plagas, por lo tanto de las carestías, 
no haya tenido en un rincón de su cabeza la información nece- 
saria para rectificar el chiste de un médico equivocado, no cier- 
tamente por incapacidad ni imposibilidad de saber, sino por 
simple ligereza o por prejuicio ideológico? ¿En virtud de qué 
inexplicable distracción la dirección de una cadena de televi- 
sión omite controlar las cifras falsas que le da Tierra de los 
Hombres y se las asesta con toda ceguera a millones de teles- 
pectadores, sin atraerse, de paso, las protestas de una parte, por 
lo menos, del público en un país cuyo nivel de instrucción está 
entre los más elevados? 


Se me objetará sin duda que los medios de comunicación tie- 
nen por vocación, no hacer un «curso magistral», mediante es- 
tadísticas «pesadas», sino emocionar a las multitudes para des- 
encadenar una acción generosa. Argucia falaz, pues ¿acaso hin- 
char de manera surrealista las cifras no puede suscitar el riesgo 
de provocar el desánimo? ¿Por qué los ciudadanos de los países 
ricos han de continuar ayudando al "Tercer Mundo si se les ma- 
chaca que el nivel de vida de este último no cesa de bajar? Des- 
de 1960 hasta 1984, la mejoría de los ingresos reales por habi- 
tante ha sido del 22% en África, del 122% en Asia y del 162 % 
en América Latina”, Sin embargo, a lo largo de todos estos 
años los eslóganes que han triunfado imponen la creencia de 
que «las diferencias aumentan» y que «la miseria empeora» de 
hora en hora. La tendencia a la solidaridad se mantiene por el 
sentimiento de que tiene por lo menos una pequeña posibilidad 
de ser útil. Ante algunas «bolsas de hambre» donde se hallan en 
peligro de muerte uno o dos millones de nuestros hermanos 
humanos, el público de los países ricos se dice que impedir lo 
peor no es imposible, que es incluso relativamente fácil, que es, 
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pues, un deber tanto más imperioso cuanto que conducirá a los 
que lo cumplan a resultados concretos. Si nos ponemos a agitar 
bajo sus narices cincuenta millones de muertes anuales, y ha- 
blamos de un maremoto gigante hinchándose a ojos vistas, se 
siente superado. Una plaga de tal amplitud cósmica desafía a la 
imaginación y nos hace sentirnos impotentes para remediarla. 
Esas fantasmagorías estadísticas, lejos de impulsar a la acción, 
tienen, pues, por efecto imperdonable desmovilizar las energías 
al describir anticipadamente los socorros como un ridículo 
mendrugo de pan flotando sobre un océano de cadáveres. El 
objetivo de los ideólogos, es cierto, no es socorrer a los desgra- 
ciados, es abrumar al capitalismo. Los mitos sirven a ese ideal 
mucho mejor que la verdad. 


A propósito del "Tercer Mundo, como del mundo desarrolla- 
do, observamos la enfermedad que he descrito más arriba: 
ideólogos que no creen en su ideología, pero que no por ello se 
baten con menos ardor para defenderla. La izquierda sabe que 
el socialismo ha fracasado, pero no por ello deja de tratar más 
ferozmente a los liberales de reaccionarios. ¿Por qué? Los so- 
cialistas se han convertido en liberales «pragmáticos», vienen a 
«meter la hoz en la mies» de los liberales, pero no quieren rati- 
ficar su propia conversión. Necesitan, pues, encontrar un me- 
dio para marcar la diferencia, proclamando que los liberales se 
han hecho derechistas; que sólo ellos, los socialistas, han descu- 
bierto el liberalismo «de rostro humano». Inclinados hacia el 
centro, los socialistas mantienen la ilusión de una identidad 
cultural deportando a los centristas hacia la derecha. 


La sorprendente prosperidad y la aparente invulnerabilidad 
de la mentira ideológica, sobre todo cuando se apoya sobre he- 
chos crudos y no sobre interpretaciones complejas, suscitan 
pues un interrogante que no deja de tener fuerza. ¿A qué conse- 
cuencias prácticas puede conducir la acción de los hombres y 
de qué sirve el control de la opinión pública sobre esa acción, si 
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una y otra se inspiran en nociones a tal punto alejadas de la 
realidad? Y ¿por qué sucede así, en un tiempo en que las nocio- 
nes acordes con la realidad resultan ser, en casi todas las esfe- 
ras, tan fácilmente accesibles? 
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9. La necesidad de ideología 


¿Qué es una ideología? Es una triple dispensa: dispensa inte- 
lectual, dispensa práctica y dispensa moral. La primera consiste 
en retener sólo los hechos favorables a la tesis que se sostiene, 
incluso en inventarlos totalmente, y en negar los otros, omitir- 
los, olvidarlos, impedir que sean conocidos. La dispensa prácti- 
ca suprime el criterio de la eficacia, quita todo valor de refuta- 
ción a los fracasos. Una de las funciones de la ideología es, ade- 
más, fabricar explicaciones que los excusan. A veces la explica- 
ción se reduce a una pura afirmación, a un acto de fe: «No es al 
socialismo al que se deben imputar las dificultades encontradas 
en su desarrollo por los países socialistas», escribe Mijaíl Gor- 
bachov en su libro Perestroika, publicado en 1987. Reducida a 
su armazón lógica, esta frase equivale a esto: «No es al agua a la 
que se deben imputar los problemas de la humedad que se 
plantean en los países inundados». La dispensa moral abole to- 
da noción de bien y de mal para los actores ideológicos; o más 
bien, el servicio de la ideología es el que ocupa el lugar de la 
moral. Lo que es crimen o vicio para el hombre común no lo es 
para ellos. La absolución ideológica del asesinato y del genoci- 
dio ha sido ampliamente tratada por los historiadores. Se men- 
ciona menos a menudo que santifica también la malversación, 
el nepotismo, la corrupción. Los socialistas tienen una idea tan 
alta de su propia moralidad que casi se creería, al oírlos, que 
vuelven honrada a la corrupción cuando se entregan a ella, en 
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vez de ser ella la que empaña su virtud cuando sucumben ante 
la tentación. 


Como exime a la vez de la verdad, de la honradez y de la efi- 
cacia, se concibe que ofreciendo tan grandes comodidades, la 
ideología, aunque fuera con otros nombres, haya gozado del fa- 
vor de los hombres desde el origen del tiempo. Es duro vivir 
sin ideología, ya que entonces uno se encuentra ante una exis- 
tencia que no conlleva más que casos particulares, cada uno de 
los cuales exige un conocimiento de los hechos único en su gé- 
nero y apropiado, con riesgos de error y de fracaso en la ac- 
ción, con eventuales consecuencias graves para uno mismo, 
con peligros de sufrimiento y de injusticia para otros seres hu- 
manos, y con una probabilidad de remordimiento para el que 
decide. Nada de esto le puede suceder al ideólogo, que se sitúa 
por encima del bien y de la verdad, que es él mismo la fuente de 
la verdad y del bien. He aquí un ministro reputado por su vir- 
tud, su culto a los derechos del hombre, su amor a las liberta- 
des. No dudará en presionar a una administración, en amena- 
zarla, para hacer nombrar a su mujer, con toda la irregularidad, 
profesor en una gran escuela y hacer expulsar al titular. El abu- 
so despótico del poder al servicio del favoritismo familiar más 
trivial, que fustigaría con asco si lo viera practicar fuera de su 
campo, deja de parecerle vergonzoso viniendo de él. No es sim- 
ple complacencia suya, mecanismo psicológico banal. Este 
hombre no está aislado, está acompañado, sostenido por la 
sagrada sustancia de la ideología, que acolcha su conciencia y le 
induce a pensar que, estando él mismo en la fuente de toda vir- 
tud, no puede secretar más que buenas acciones. «Para com- 
prender cómo es posible que un hombre sea al mismo tiempo 
celoso de su religión y muy disoluto —escribe Pierre Baylel*l— 
no hay que considerar más que, en la mayor parte de los hom- 
bres, el amor a la religión no es diferente de las otras pasiones 
humanas... Aman a su religión como otros aman a su nobleza o 
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a su patria... Así, creer que la religión en la cual uno ha sido 
educado es muy buena y practicar todos los vicios que ella 
prohíbe son cosas extremadamente compatibles». En sus co- 
mienzos, una ideología es una hoguera de creencias que, aun- 
que devastadora, puede inflamar noblemente los espíritus. A su 
término, se degrada en un sindicato de intereses. 


Aunque la ideología no posea eficacia, en el sentido de que 
no resuelve ningún problema real, ya que no proviene de un 
análisis de los hechos, sin embargo está concebida con vistas a 
la acción; transforma la realidad e incluso mucho más podero- 
samente de lo que lo hace el conocimiento exacto. Éste es, in- 
cluso, todo el objeto de este libro. La ideología es ineficaz en el 
sentido de que no aporta las soluciones anunciadas por su pro- 
grama. Así, la colectivización de las tierras suscita no la abun- 
dancia, sino la penuria. Pero no por ello tiene una menor capa- 
cidad de acción sobre lo real, porque precisamente ella puede 
hacer pasar a los hechos e imponer a varios centenares de mi- 
llones de hombres una aberración económica fatal para la agri- 
cultura. En otras palabras, la colectivización no es una verdad 
agrícola, pero sí una realidad ideológica que, aunque destructo- 
ra de la agricultura, ha sido mucho más concretamente exten- 
dida en el siglo xx que la simple verdad agrícola. Si se añaden a 
la Unión Soviética, a China, a Vietnam, a Cuba, los numerosos 
países del Tercer Mundo donde las experiencias de granjas co- 
lectivas, de cooperativas y gestión estatal han arruinado a la 
agricultura tradicional sin reemplazarla por una agricultura 
moderna, se observa que el delirio ha igualado, por lo menos, 
en nuestra época al pragmatismo. Durante el último tercio del 
siglo xx la agricultura productiva, que produce cada año am- 
plios excedentes para la exportación, se concentra en un pe- 
queño número de regiones del globo: América del Norte, Euro- 
pa occidental, Australia y Nueva Zelanda, Argentina. Esos paí- 
ses de agricultura «capitalista» constituyen la reserva alimenta- 
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ria del planeta, el granero del mundo, asegurando al mismo 
tiempo a sus explotadores un nivel de vida elevado. Casi en to- 
dos los demás países (con felices excepciones: Brasil, India, en- 
tre otros) se han experimentado de manera más o menos siste- 
mática fórmulas colectivistas o cooperativas que han provoca- 
do el hundimiento de la producción, la penuria, la miseria, las 
carestías. Este balance apreciable al primer golpe de vista no 
impide a los ideólogos, incluso a los que no profesan explícita- 
mente el marxismo, cada vez que examinan el caso de una eco- 
nomía del Tercer Mundo, continuar preconizando las mismas 
«reformas agrarias» de tipo burocrático y gestión centralizada 
que en tantos países ya han dado la señal del descenso a los in- 
fiernos. 


La ideología es el mismo ejemplo de una de esas nociones fa- 
miliares cuya aparente claridad se desvanece cuando tratamos 
de definirlas con precisión. Forjado en los alrededores de 1800, 
el vocablo designó primero el estudio de la formación de las 
ideas, en el simple sentido de representaciones mentales, luego, 
la escuela filosófica que se consagraba a ello. Fueron Marx y 
Engels quienes cincuenta años más tarde imprimieron al con- 
cepto de ideología el sentido, a la vez rico y confuso, que en lo 
esencial posee todavía hoy. 


La ideología se convirtió en su teoría, el conjunto de las no- 
ciones y de los valores destinados a justificar el dominio de una 
clase social por otra. La ideología no puede ser, según ellos, 
más que mentira, pero no excluye la sinceridad, porque la clase 
social que se beneficia de ella cree en esa mentira. Esto es lo 
que Engels llamó la «falsa conciencia». Para colmo, la mentira 
puede parecer igualmente verdadera a la clase explotada, extra- 
vío que se ha bautizado con un vocablo que, él también, ha he- 
cho carrera: la «alienación». En un sentido amplio, se puede in- 
cluir en la ideología no sólo las concepciones políticas o econó- 
micas, sino los valores morales, religiosos, familiares, estéticos, 
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el derecho, el deporte, la cocina, los juegos del circo y del aje- 
drez. 


La ideología parece nacida bajo la estrella de la contradic- 
ción. Si es ilusión y mentira, ¿cómo puede ser eficaz? Aunque se 
pueda, en virtud de algunos de sus rasgos, calificar de irracio- 
nal la ideología, hay que tener en cuenta que muchas ideologías 
pretenden, no siempre abusivamente, apoyarse en una argu- 
mentación científica. En verdad, rehúsan tomar en considera- 
ción los argumentos y los hechos que no les gustan, lo que es la 
negación del espíritu científico. Y concluyen, la mayoría de las 
veces, en ese raciocinio irracional que se llama «lengua de ma- 
dera». Además, todo ideólogo cree y consigue hacer creer que 
tiene un sistema explicativo global, fundado sobre pruebas ob- 
jetivas. Por otra parte, Marx había terminado por integrar ese 
aspecto en su teoría. Poco importa, replican sociólogos tan 
eminentes como Talcott Parsons, Raymond Aron, Edward 
Shils: la ideología no depende en ningún caso de la distinción 
de lo verdadero y de lo falso. Es una mezcla indisociable de ob- 
servaciones de hechos parciales, seleccionadas por las necesida- 
des de la causa, y de juicios de valor pasionales, manifestacio- 
nes del fanatismo y no del conocimiento. Para Shils, el brillo de 
la ideología está emparentado con el del profeta, del reforma- 
dor religioso, no del sabio, aunque estuviera equivocado. 


Enseguida acude a la mente una objeción: ¿las religiones no 
deben distinguirse de las ideologías? Ciertamente, pero hay re- 
formadores religiosos, tales como Savonarola o Jomeini, que 
prolongan su religión en ideología política y social, servida por 
un ejercicio totalitario la función de legitimar el absolutismo 
del poder. Del mismo modo, se puede considerar la revocación 
del edicto de Nantes y la persecución de los protestantes por 
Luis XIV como un acto tan ideológico como religioso, puesto 
que la noción de la monarquía de derecho divino confería al 
catolicismo la función de legitimar el absolutismo. Cuando los 
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profetas se inclinan a la ideología, se vuelven hombres de ac- 
ción y líderes políticos. 

La explicación por el fanatismo puro no basta para describir 
lo que es un sistema ideológico ni su capacidad para operar en 
la realidad. Tal es el motivo por el que se vuelve al punto de 
partida: la ideología incluye siempre un elemento, si no racio- 
nal, por lo menos «comprensible», como decía Max Weber, y 
una dosis de eficacia. Es tanto más necesario cuanto que la 
ideología, y ello es uno de sus componentes capitales, actúa so- 
bre las masas y las hace activas. Modela, a veces, una civiliza- 
ción entera o por lo menos un segmento social o cultural: los 
intelectuales, los ejecutivos, los obreros, los estudiantes. No se 
puede empezar a hablar de ideología más que en presencia de 
creencias colectivas. El ideólogo solitario es relativamente ino- 
fensivo. Para Lenin la ideología era, y continúa siendo para sus 
sucesores, un arma de combate en la lucha de clases y para el 
triunfo mundial de la revolución. Es, pues, mucho más militan- 
te que el prejuicio, la ilusión consoladora, el error banal, la ex- 
cusa absolutoria, la dulce manía o la idea recibida, aunque in- 
cluya también todo esto y se nutra de ello. La idea preconcebi- 
da puede ser pasiva, mientras que la ideología es siempre activa 
al mismo tiempo que colectiva. 


A veces es en los moralistas, en los novelistas, donde se en- 
cuentra manifestado en su espantosa plenitud el misterio de la 
cristalización ideológica. Sin volver a los clásicos demasiado 
conocidos para extenderse sobre ellos, el Gran Inquisidor de 
los Karamázov o Los demonios, se encontrarían sin duda en Cio- 
ran apreciaciones sobre la ideología: en la «Genealogía del fa- 
natismo» del Compendio de descomposición, y en Historia y utopía. 
O también en la novela de Mario Vargas Llosa, Historia de May- 
ta, descripción soberbia y sofocante del nacimiento y creci- 
miento de la ideología terrorista en el seno de un grupo. El no- 
velista nos hace presenciar desde el interior el caso concreto, 


230 


vivido por individuos, de una visión a la vez delirante y razo- 
nada, la cual, sobre todo, se traduce en actos. Podría ser la his- 
toria de los fundadores del Sendero Luminoso peruano, esos 
profesores de filosofía maoístas (como los khmers rojos) per- 
suadidos de tener derecho a matar a todos los hombres que se 
oponen a sus planes. 


Pues la ideología es una mezcla de emociones fuertes y de 
ideas simples acordes con un comportamiento. Es, a la vez, in- 
tolerante y contradictoria. Intolerante, por incapacidad de so- 
portar que exista algo fuera de ella. Contradictoria, por estar 
dotada de la extraña facultad de actuar de una manera opuesta 
a sus propios principios, sin tener el sentimiento de traicionar- 
los. Su repetido fracaso no la induce nunca a reconsiderarlos; al 
contrario, la incita a radicalizar su aplicación. 


En su libro L'Idéologie (1986), el sociólogo Raymond Boudon 
presenta unos estudios muy claros de casos históricos o con- 
temporáneos de ideología: reflexiona sobre El espíritu del jaco- 
binismo, visto por Augustin Cochin, sobre el tercermundismo y 
la «teoría de la dependencia», y sobre el caso Lyssenko. Preci- 
samente a propósito de este último me parece que subestima 
dos caracteres del comportamiento ideológico. Uno es la fideli- 
dad abstracta a la ortodoxia, incluso si la «praxis» debe sacrifi- 
carse a ella. «Porque es extremadamente cierto —escribe Jac- 
ques Monod— que la base fundamental de la genética clásica es 
incompatible tanto con el espíritu como con la letra de la dia- 
léctica de la naturaleza según Engels». El otro aspecto es que la 
puesta en práctica de las teorías lyssenkistas fue una de las cau- 
sas del retraso de la agricultura soviética, hermoso ejemplo de 
la indiferencia de los ideólogos a los mentís que les inflige la 
realidad. ¿Cómo explicar la «racionalidad» de una ideología 
suicida? Raymond Boudon sobresale especialmente cuando 
muestra los estragos de la ideología... en la sociología misma y 
en la filosofía de las ciencias. Su desmenuzamiento de algunos 
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libros que estuvieron en boga en el último cuarto de siglo per- 
mite comprobar, una vez más, en los mismos ambientes inte- 
lectuales, la amplitud de los impulsos «que confieren a las ideas 
recibidas la autoridad de la ciencia». La reacción furibunda y 
dogmática de los ideólogos de la antipsiquiatría ante los descu- 
brimientos sobre el origen orgánico de la esquizofrenia —más 
adelante volveré sobre el tema— ilustra bien esta «derivación», 
como habría dicho Pareto, lo mismo que el charlatanismo eru- 
dito de las primeras teorías racistas, a finales del siglo x1x. 


A consecuencia del hecho de que Marx y Engels populariza- 
ron el vocablo de ideología incorporándolo al vocabulario so- 
cialista, en su obra La ideología alemana, acabada en 1846, utili- 
zamos desde entonces esa palabra en una acepción y en un 
contexto ante todo políticos. Antes incluso de que se forme la 
corriente de pensamiento socialista, la Revolución francesa y 
los filósofos del siglo xvm que la prepararon redujeron todas las 
ideologías a la ideología política. Desde entonces, y sobre todo 
en el siglo xx, cuando hablamos de «luchas ideológicas» o de- 
seamos un posible «fin de las ideologías», sobreentendemos 
que no puede tratarse más que de doctrinas políticas. Esto es 
evidente para el lector o el oyente. Incluso el integrismo islámi- 
co actúa menos en la única esfera de la religión que como mo- 
vimiento político vestido con justificaciones religiosas. Es en 
esto en lo que nos afecta, manifestándose ante todo como un 
odio de una parte del Tercer Mundo a la civilización democrá- 
tica occidental y una voluntad de destruirla. Tocqueville ya nos 
había mostrado «que la Revolución francesa ha sido una revo- 
lución política que ha procedido al estilo de las revoluciones 
religiosas»9, No debía ser la única. Pero se ven igualmente re- 
voluciones religiosas que proceden como revoluciones políti- 
cas. La plaga no es nueva. Las cruzadas en la Edad Media, las 
guerras de religión en el siglo xvi, fueron tan políticas como re- 


ligiosas. Las religiones sirvieron en muchas ocasiones de 
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vehículo ideológico a guerras de conquista y de colonización, 
que impusieron a los vencidos, por la violencia, una metamor- 
fosis radical de su sociedad, tal como hicieron el islam en el 
Magreb, y el cristianismo en el Nuevo Mundo. Es normal que 
se recurra siempre, en nuestro tiempo, a ejemplos políticos, 
cuando se reflexiona sobre la ideología, como se recurría siem- 
pre, antes del siglo xvm, a ejemplos religiosos. 


Y, sin embargo, incluso en nuestro tiempo abundan las ideo- 
logías que no son políticas. Se encuentran en la filosofía, en la 
moral, en el arte e incluso en las ciencias. Si se considera que la 
ideología tiene, tal vez, por principio característico la imper- 
meabilidad a la información, con vistas a la protección de un 
sistema interpretativo, se comprueba que el ropaje ideológico 
inmuniza a constelaciones de creencias contra los embates de 
lo real en casi todas las esferas del pensamiento y de la activi- 
dad humanos. La ideología es política cuando tiende a la con- 
quista o a la conservación del poder. Pero todas las ideologías 
no tienen el poder como primer objetivo, aunque ninguna esté 
completamente despojada de fines interesados. Al deseo de do- 
minación intelectual se une el de preservar la influencia, aun- 
que sólo fuera de una camarilla, de una fuente de posiciones 
universitarias, de recursos materiales y de satisfacciones hono- 
ríficas. El dique levantado contra la difusión de una teoría cien- 
tífica nueva no es, a menudo, obra más que de la resistencia de- 
masiado humana de una generación o de un grupo de sabios, 
cuya carrera, posiciones y prestigio dependen completamente 
de la autoridad que les confiere la teoría a punto de ser destro- 
nada. El mismo Albert Einstein lo ha dicho: un descubrimiento 
se impone muy poco forzando con la demostración y la prueba 
la convicción de la comunidad científica; se instala, más bien, 
por la desaparición progresiva de los defensores de la antigua 
tesis y su sustitución en los cargos influyentes por una nueva 
generación de investigadores. Pero sea cual fuere el peso de las 
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debilidades humanas, de la vanidad, de los odios, de las rivali- 
dades y los intereses, de la misma ceguera intelectual, en las 
querellas que dividen a los sabios, y por grande que pueda ser 
su capacidad para retrasar la difusión o la aceptación de los co- 
nocimientos, en esa esfera son, a fin de cuentas, los criterios 
objetivos y la autenticidad de la información los que resuelven 
el debate. 


No sucede lo mismo en la inmensa tribu de las doctrinas que 
mezclan la ciencia y la ideología, o, más precisamente, que son 
ideología apoyada en la ciencia, construida con elementos to- 
mados de las disciplinas y del lenguaje científicos. El marxismo 
es la más conocida de estas mezcolanzas, pero hay muchas 
otras y yo hasta diría que es este tipo de doctrina el que alimen- 
ta la mayoría de las disputas humanas, por la simple razón de 
que no son ni completamente comprobables ni completamente 
refutables. Se prestan, pues, admirablemente a alimentar las pa- 
siones y desaparecen, por lo general, por agotamiento de los 
adversarios y cansancio del público, ante la ausencia de toda 
prueba susceptible de poner un punto final a las discusiones. 
Pero ocupan, en lo que se llama la vida cultural, mucho más lu- 
gar, emplean mucho más tiempo, embadurnan mucho más pa- 
pel, hacen mucho más ruido en las ondas que los conocimien- 
tos propiamente dichos. Para comprenderlo, en la imposibili- 
dad de poderlo explicar, hay que admitir que satisfacen una ne- 
cesidad: la necesidad ideológica. El hombre experimenta toda 
clase de necesidades de actividad intelectual además de la nece- 
sidad de conocer. La libido sciendi no es, contrariamente a lo 
que dice Pascal, el principal motor de la inteligencia humana. 
No es más que una inspiradora accesoria, y en un número muy 
reducido de nosotros. El hombre normal no busca la verdad 
más que después de haber agotado todas las demás posibilida- 


des. 


234 


Palabras como «racionalismo», «positivismo» o «estructura- 
lismo» designan en primer lugar un método de trabajo, luego 
una hipótesis sobre la naturaleza de lo real, finalmente una vi- 
sión ideológica global. Ciertamente, en el segundo término de 
todas las fases de la investigación científica se proyecta una 
imagen teórica en la que se resume el idioma en el cual una ge- 
neración de espíritus formula preferentemente su aprensión de 
lo real: mecanismo o vitalismo, fijismo o evolucionismo, fun- 
cionalismo o estructuralismo, atomismo o gestaltismo. Desde 
el auge de la biología molecular, son el vocabulario y la repre- 
sentación de los fenómenos tomados de la informática y de la 
lingúística los que estilizan la sensibilidad científica, la cual se 
expresa en términos de «programa», de «código» o de «mensa- 
je». Michel Foucault llamaba «formaciones discursiva» a esas 
imágenes en parte convencionales. Pero Foucault afirmaba que 
eran enteramente ideológicas y quería borrar así toda diferen- 
cia entre ciencia e ideología. Lo que equivalía a decir que no 
había, a sus ojos un verdadero saber, sólo maneras de ver. 


Es natural que Foucault haya querido abolir la distinción en- 
tre la ciencia, por una parte, y la ideología de tema científico 
por otra, porque tal supresión es justamente constitutiva de ese 
tipo de ideología, en el que él mismo destacaba con poco fre- 
cuente brío. Lo que define al ideólogo de tema científico es que 
se vale de la demostración y de la experiencia, al mismo tiempo 
que rehúsa la confrontación con el saber objetivo, si no es en 
las condiciones que le convienen y sobre el terreno que él esco- 
ge. Su uso de la información imita la gestión científica sin suje- 
tarse a ella y no tiene valor demostrativo más que para el que 
ya ha entrado en su ideología sin poner condiciones. Objetar al 
ideólogo científico la inexactitud de su expediente o la extrava- 
gancia de sus inducciones constituye un síntoma de mal gusto, 
hasta una señal de mala voluntad, porque, en el final ¡sino in- 
trínseco del pensamiento ideológico!, el valor del dossier pro- 
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viene de la tesis que se le hace establecer, y no el valor de la te- 
sis de la solidez del dossier. Por otra parte, el público durante el 
período en que una ideología de estilo científico goza de su fa- 
vor y corresponde a su necesidad, no se inmuta por las refuta- 
ciones fundadas en la comprobación de los hechos y de los ra- 
zonamientos, puesto que él pide a esa «formación discursiva» 
no conocimientos exactos, sino una cierta gratificación afectiva 
y dialéctica a la vez. 


¿Quién se acuerda de la influencia que ejerció sobre los es- 
píritus, tanto en Europa como en los Estados Unidos, la obra 
del padre Teilhard de Chardin, aproximadamente entre 1955 y 
1965? Tan difícil era escapar a ella como abrir un libro o un pe- 
riódico sin encontrar una referencia a esa obra. Teilhard satis- 
facía una fuerte necesidad ideológica, aportando una concilia- 
ción entre el cristianismo y el evolucionismo, la paleontología 
humana y el espiritualismo cósmico. Sus obras, impregnadas de 
un énfasis oratorio y de una hermética prolijidad, se convirtie- 
ron en éxitos de librería. Sedujo tanto a la izquierda como a la 
derecha (salvo a los integristas cristianos), fue el pensador tute- 
lar del Concilio Vaticano Il en 1962 y durante un decenio per- 
maneció intocable para la crítica en la prensa liberal o modera- 
da así como en la prensa marxista, que veía en él —a través de 
espesas brumas, en verdad— al mago capaz de efectuar la unión 
del marxismo con el cristianismo. El hechizo que emanaba del 
teilhardismo llegaba tan lejos entre los intelectuales que los 
únicos, en medio de ese éxtasis, que no tenían derecho a la pa- 
labra eran los biólogos, por lo menos los verdaderos, los que 
habían conservado la suficiente lucidez para escapar a la tenta- 
ción ideológica e intrepidez para osar confesar sus reticencias. 
Es superfluo añadir que los mecanismos de defensa ideológica 
funcionaban continuamente y por la mecánica de un curioso 
consenso espontáneo de la comunidad cultural, que montaba la 
guardia, rechazaban, antes incluso de que hubieran podido apa- 
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recer, las informaciones susceptibles de molestar a sus elucu- 
braciones teilhardianas. 


Yo mismo tuve ocasión de comprobar la eficacia de esa de- 
fensa al tratar, durante mucho tiempo en vano, de hacer publi- 
car en Francia la traducción de un artículo contra Teilhard de- 
bido al biólogo inglés Peter Medawar, que acababa de obtener, 
en 1960, el Premio Nobel de Medicina. Me enteré de la existen- 
cia de ese artículo durante una estancia en Oxford, en 1962, al 
ojear la revista Mind; y varios amigos, biólogos o filósofos del 
Colegio en que me encontraba me confirmaron que se había 
dado un alto a la penetración en Gran Bretaña del teilhardismo, 
sin polémica alguna, y señalando simplemente las debilidades 
de la información biológica y paleontológica que servían de 
punto de partida a la verborrea teilhardiana. Atravesando el ca- 
nal de la Mancha con Mind bajo el brazo, no dudaba en intere- 
sar a uno u otro de los responsables de los diversos diarios 
franceses en los cuales escribía yo entonces o con los que man- 
tenía relaciones amistosas. Encontré, en cambio, una extraña 
resistencia y noté una tendencia universal a la contemporiza- 
ción. El artículo era demasiado largo, demasiado técnico, de- 
masiado... inglés. De hecho era muy claro, ciertamente mucho 
más que el confuso galimatías de Teilhard; estaba técnicamente 
al alcance de todo lector habitual de las rúbricas científicas de 
los buenos periódicos, y obtuve de Medawar la autorización de 
condensar el texto en su versión francesa mencionando sólo los 
ejemplos más significativos. No sirvió de nada. Me di cuenta: 
me hallaba en presencia de un caso de impotencia de la ciencia 
para contrarrestar la ideología. La utilización ideológica de la 
biología, como más tarde la utilización ideológica de la psiquia- 
tría o de la lingúística por Michel Foucault o por Roland Bar- 
thes, no dependen, según sus adeptos, del tribunal de la exacti- 
tud, cuya competencia recusan considerando que no tienen que 
dar explicaciones a un «cientificismo» obtuso. La función de 
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las ideologías de consonancia científica consiste en poner el 
prestigio de la ciencia al servicio de la ideología, no en someter 
la ideología al control de la ciencia. El éxito del teilhardismo 
provenía de que «reconciliaba la Iglesia católica con la moder- 
nidad», en el sentido de que elaboraba con las palabras una po- 
ción metafísica haciendo compatible el dogma cristiano con la 
evolución de las especies y la paleontología humana. No se le 
pedía nada más que cumplir esa misión ideológica. Evidente- 
mente, nadie le había leído nunca con el objetivo principal de 
informarse sobre las ciencias de la vida. Pero —y ahí radica to- 
da la ambivalencia de la ideología— todos debían fingir haberlo 
leído con ese objeto, apartándose, no obstante, horrorizados de 
todo examen crítico de la seriedad de su base científica. Me- 
dawar encarnaba, pues, el diablo que había que acallar a toda 
costa o desacreditar como romo y sin imaginación, aunque no 
hubiera en ese caso —lo recuerdo— ningún envite político. De 
ahí las evasivas de mis amigos directores de periódicos. No es 
que fueran feroces adoradores del reverendo padre. Diría in- 
cluso, y perdonadme el estilo coloquial, que les importaba un 
rábano. Pero, por su oficio, buenos órganos receptores de la at- 
mósfera ambiental, presentían que no tenían nada a ganar pu- 
blicando a Medawar, aparte del riesgo de ser tachados de 
«cientificismo retrógrado» y de insensibilidad a la «audacia» y 
a la «modernidad», y es curioso que esta última cualidad sea 
ordinariamente atribuida a las más laboriosas chapuzas de las 
doctrinas arcaicas. En el curso de una cena en casa de mi amigo 
el historiador Pierre Nora tuve la satisfacción de oír a Francois 
Jacob (que obtendría el Premio Nobel de Fisiología y Medicina 
en 1965) explicar al director de un gran semanario cuan intere- 
sante era el estudio de Peter Medawar y cuan saludable sería su 
publicación en Francia. Tuve el amargo consuelo de comprobar 
que tenía tan poco éxito como yo, a pesar de su incomparable 
autoridad. Divertido por todas estas peripecias, se las conté de- 
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talladamente a un hombre muy culto que, después de haber 
abandonado la dirección de las páginas culturales de una im- 
portante revista, buscaba dinero para crear su propio periódico 
literario y filosófico. Se rio a mandíbula batiente del oportunis- 
mo ideológico y de la sumisión a las modas intelectuales de to- 
dos esos pretendidos «fabricantes de opinión» cuyo plácido 
conformismo acababa de describirle. «Le tomo la palabra —le 
dije— y cuando lance usted su propio periódico, prométame 
que publicará el Medawar en uno de los primeros números». 
Lo prometió. Y cumplió su palabra... pero de la siguiente ma- 
nera: en la primera página del recién nacido periódico que des- 
plegué con alegre avidez, la mitad de la página estaba ocupada 
por el artículo de Medawar, la otra mitad por un ditirambo en 
honor de Teilhard, expresamente solicitado, y debido a la plu- 
ma de un turiferario titulado del célebre jesuita. Se trataba, 
pues, no de dar por fin la palabra a la ciencia ante la impostura 
ideológica, sino de yuxtaponer dos «opiniones», anunciadas 
como estrictamente equivalentes, el «pro» y el «contra». El 
pensamiento demostrable y el fárrago se convertían en dos 
«puntos de vista» igualmente estimables. La verdad no era to- 
davía bastante fuerte para presentarse sola, Lo más chusco del 
asunto fue que a causa de una errata del secretariado de redac- 
ción, los subtítulos «pro» y «contra» habían sido invertidos; el 
subtítulo «pro» en grandes mayúsculas encabezaba el trabajo 
de Medawar y el subtítulo «contra» coronaba majestuosamente 
la homilía del elogiador de Teilhard. Lo que —imagino— acabó 
de aclarar el debate al público. Tres años más tarde, nadie ha- 
blaba ya de Teilhard de Chardin. Había sido sustituido por otro 
experto mezclador de metafísica y de conocimiento que esta 
vez tenía como ingrediente básico, ya no el cristianismo, sino el 
marxismo: Althusser. 


Sin embargo, la mezcla ideológica de Althusser, aunque aná- 
loga a la de Teilhard, es mucho más política. Es tanto un deriva- 
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do como un afluente de la política, lo que nos conduce al tipo 
más corriente de ideología. No obstante, por otro flanco de su 
función responde también a una pura necesidad intelectual y 
afectiva a la vez: el rejuvenecimiento de la doctrina marxista en 
el momento en que su poder explicativo como teoría se desha- 
cía en el polvo. El condimento althusseriano aplazó por un 
buen decenio esa putrefacción, e incluso por dos decenios en 
ciertos lugares: todavía he conseguido encontrar un althusse- 
riano en las Filipinas en 1987. La originalidad del autor de Leer 
«El Capital» consistió, primero, en inyectar a la doctrina mori- 
bunda unas cuantas hormonas arrebatadas a las disciplinas más 
atrevidas de entonces: estructuralismo, psicoanálisis lacaniano, 
lingúística y filosofía del «discurso». Esta forma de asistencia 
médica es, en suma, común en todas las salas de reanimación 
ideológica. Pero la originalidad de Althusser consistió también, 
y sobre todo, en no tratar de salvar al marxismo «humanizán- 
dolo» como se había siempre intentado ingenuamente. Com- 
prendió que el humanismo, los derechos del hombre, la demo- 
cracia colocarían al comunismo en un callejón sin salida. No se 
revigoriza a una ideología copiando a su contrario, o fingiendo 
copiarlo. Para levantarla hay que dar fuerza y prestigio a lo que 
ella tiene de único, a lo que, en el tiempo de su esplendor, cons- 
tituía su supremo atractivo para sus auténticos adeptos. La es- 
encia irreemplazable del marxismo no es la noción de lucha de 
clases o de reparto igualitario de los bienes o de supresión del 
trabajo penoso, ideas todas ellas desarrolladas antes de Marx 
por varios historiadores, especialmente por Augustin Thierry y 
Francois Guizot, o por los utopistas; es el principio de la dicta- 
dura del proletariado y su aplicación histórica tangible, a saber, 
el estalinismo. La refinada justificación que da Althusser del es- 
talinismo, al que por una ironía soberbiamente provocadora no 
encontró, reflexionando mucho, reprochable más que algunas 
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molestas «tendencias burguesas», permite al marxismo morir 
con brillantez, como filosofía, por lo menos. 


No es sólo nuestra facultad de consultar documentos y de 
pensar lo que suspende e inhibe la necesidad ideológica, en el 
orden científico, histórico o filosófico; es incluso nuestra capa- 
cidad de observar los hechos que se nos ofrecen por sí mismos 
y dependen de nuestra percepción visual, táctil o auditiva en el 
marco de la actividad sensorial más común. Incluso descontan- 
do los mentirosos intencionados, pensemos en cuan elevado es 
el número de grandes intelectuales y de periodistas de renom- 
bre que en el siglo xx no han visto más que abundancia y pros- 
peridad en países donde poblaciones enteras se estaban mu- 
riendo de hambre. Esas alucinaciones ideológicas no son nin- 
guna novedad. Uno de los ejemplos más puros que se encuen- 
tran en el pasado es el descubrimiento del Pacífico Sur, a finales 
del siglo xv; me refiero a la manera en que fue relatado a Eu- 
ropal<), 

La «mentira tahitiana» nace, en efecto, en el punto de reu- 
nión de la Europa de las Luces, llena de prejuicios sobre el 
«buen salvaje», y de una realidad que sus primeros observado- 
res estudian muy negligentemente en lo que tiene de original y 
que les interesa muy poco por sí misma. Y sin embargo —se 
podría casi decir: desgraciadamente— las expediciones a Tahití 
estaban compuestas, expresamente, por intelectuales eminen- 
tes, muy escogidos, sabios, fervientes lectores de la Enciclope- 
dia. Esa elección dio buenos resultados en materia de observa- 
ciones botánicas o astronómicas. En cambio, cuando se trataba 
de las costumbres y de la sociedad, los «navegantes filósofos», 
como se les llama, los ingleses Samuel Wallis y James Cook, el 
francés Louis Antoine de Bougainville se revelan literalmente 
incapaces, demasiado a menudo, de percibir lo que tienen ante 
sus ojos. Se embarcaron en busca de la utopía realizada, de la 
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«Nueva Citerea», y hacen de sus sueños la materia prima de sus 
observaciones. 


Necesitan un «buen salvaje» honrado, así silencian o apenas 
mencionan los hurtos incesantes de que son víctimas. El buen 
salvaje debe estar enamorado de la paz: no se darán cuenta más 
que lamentándolo mucho, y sin insistir, de las guerras tribales 
que cubren de sangre las islas en el momento mismo de las ex- 
pediciones. Cuando navíos europeos son atacados, los marinos 
asesinados, los narradores europeos pasan como sobre ascuas 
por esos episodios desagradables para regodearse en los perío- 
dos de reconciliación y de amistad con los tahitianos. Tales mo- 
mentos, en verdad, están llenos de encantos, aunque sólo fuera 
a causa de la libertad sexual que reinaba en las islas, de la au- 
sencia de toda culpabilidad relacionada con el placer, sujeto 
principal de la reflexión moral de los contemporáneos. Diderot 
insistirá precisamente sobre ello en su Suplemento al viaje de 
Bougainville. Pero cuando se leen entre líneas estos relatos de 
viaje, nos enteramos de que las exquisitas tahitianas no se pro- 
digaban sin contrapartida, que el precio de su amor, cuidadosa- 
mente proporcionado a su juventud y a su belleza, se fijaba an- 
ticipadamente de común acuerdo. Costumbre, en suma, no 
muy diferente de lo que se practicaba entonces en los jardines 
del palacio Real y otros lugares de placer de París, de los que 
Bougainville, un libertino mundano y cultivado, era, por otra 
parte, un habitual notorio y muy apreciado. ¿No debe el buen 
salvaje ser un adepto de la igualdad? Así, los «navegantes filó- 
sofos» no disciernen nunca la rigurosa división en cuatro clases 
sociales, fuertemente jerarquizadas, de la población tahitiana. 
Indemne de toda superstición, Oceanía no venera ningún ído- 
lo, se nos dice; lo que indica más bien que los navegantes están 
mal de la vista. El polinesio es vagamente deísta, nos aseguran. 
Sin duda ha leído el Diccionario filosófico de Voltaire, y adora a 
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un «Ser Supremo». ¡He aquí que es el precursor de Robespie- 
rre! 


A desgana, los hombres ilustrados llegados de la crueldad ci- 
vilizada para contemplar la bondad natural del salvaje conce- 
den, no obstante, que los tahitianos se entregan, a pesar de sus 
tendencias filantrópicas, a los sacrificios humanos y al infanti- 
cidio... Otro extravío lamentable: numerosos pueblos oceáni- 
cos son antropófagos. Cook, por otra parte el más lúcido, en 
verdad, de los exploradores de ese tiempo, perderá todas sus 
dudas al respecto mediante una última observación etnográfi- 
ca, ya que acabará desdichadamente su carrera en el estómago 
de algunos nativos de las islas Hawai. He aquí cómo, dice Eric 
Vibart, «el tahitiano no fue nunca presentado tal como era, sino 
como debía ser para cuadrar con la esencia del sueño». Y he 
aquí también, por qué, hoy como ayer, continúa siendo tan difí- 
cil el combate contra la falsedad y sus fuentes eternas, la mayor 
parte de las cuales están en cada uno de nosotros. 


Con un poco de paradoja, estaríamos tentados a inducir de 
esta porción de nuestra historia cultural que el peor enemigo 
de la información es el testigo ocular. Por lo menos, tal es el ca- 
so, desgraciadamente frecuente cuando ese testigo llega al lugar 
de los hechos atiborrado de prejuicios e irresistiblemente incli- 
nado a adular al público al que se dirigirá a continuación. El 
ejemplo de Polinesia y de la literatura del siglo xvm está lejos de 
ser un caso aislado. En todos los tiempos, los hombres han pro- 
yectado sobre países lejanos sus sueños políticos o han ido a 
esos países con sus sueños. 


La mentira, la ceguera involuntaria o semiconsciente proce- 
den de que utilizamos la realidad exterior o lejana como un 
simple elemento de la batalla ideológica librada en nuestra pro- 
pia civilización o incluso a veces en la arena política más trivial 
y más efímera del país que resulta ser el nuestro. Los socialistas 
franceses, en 1975, negaron la existencia de cualquier complot 
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totalitario en Portugal, por temor a que al reconocer en Lisboa 
los signos de un proyecto comunista peligroso para la demo- 
cracia naciente repercutiera desfavorablemente en la reputa- 
ción de la Unión de la Izquierda (socialcomunista) en Francia. 
¡Portugal no tenía derecho a la existencia autónoma! Su histo- 
ria tenía la obligación de constituir un alegato en pro o en 
contra del programa común socialista-comunista de los france- 
ses. En lugar de que la ampliación de la información por la ex- 
periencia sirva para calcular mejor la acción, es la acción ya 
programada a priori la que sirve para limitar la distribución de 
la información. Del mismo modo, en el curso del período pre- 
rrevolucionario de los «navegantes filósofos» del siglo xvm, la 
creencia en el buen salvaje, cuya bondad natural se suponía ha- 
berse librado de la civilización corruptora, el despotismo y las 
«supersticiones», constituía en Europa una pieza maestra del 
dispositivo ideológico del Siglo de las Luces. Traer del Pacífico 
observaciones estableciendo que el estado de la naturaleza, o 
supuesto tal, ofrecía a veces rasgos mucho más inhumanos que 
el nuestro, equivalía a arriesgarse a hacer tambalear aquel dis- 
positivo, era dar la razón a Hobbes contra Rousseau. Como casi 
siempre, la preocupación por la discusión en el propio domici- 
lio tuvo más fuerza que la de la verdad universal. 

El espíritu científico, a menos que se ejerza sobre él una co- 
acción determinante, como en física o en biología, puede con- 
vertirse también en presa de la ideología, sobre todo cuando 
afecta a la sociobiología, a la sociología, a la antropología, a la 
historia. No me refiero aquí a la ineluctable relatividad del 
punto de vista del observador en las ciencias humanas, cuya 
teoría ha elaborado Raymond Aron, siguiendo a Max Weber, en 
su Introduction á la philosophie de l'histoire. Esta relatividad, 
inherente a las mismas condiciones del conocimiento histórico, 
supone la eliminación de los factores subjetivos de la distorsión 
de las informaciones. Sin alcanzar una objetividad poco conce- 
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bible, es decir, la adecuación completa del concepto y del obje- 
to, puede tender, por lo menos, a la imparcialidad. En cambio, 
es a ésta a la que la ideología pone, a veces, en peligro, cuando 
la misma naturaleza de una disciplina abre un margen de im- 
precisión a la observación y sustrae, en la práctica, al observa- 
dor, al control de la comunidad científica. Claude Lévy-Strauss, 
por ejemplo, en Lo crudo y lo cocido, denigra con virulencia la 
Enciclopedia Bororo de los padres salesianos. Impugna sin consi- 
deraciones la exactitud, la veracidad misma de las observacio- 
nes consignadas en esa enciclopedia, consagrada a la sociedad 
bororo. Considerando que esos indios de Brasil no han sido es- 
tudiados más que por los salesianos y el mismo Lévy-Strauss, 
nos dejamos vencer por una cierta inquietud al comprobar que 
estos sabios, aunque poco numerosos, no llegan a ponerse de 
acuerdo, no ya sobre la interpretación, sino sobre los hechos en 
bruto de la vida de una tribu aún menos numerosa que ellos, 
contando apenas más individuos que su propio club de antro- 
pólogos preocupados por los indios de Brasil. La furia de Lévy- 
Strauss viene de que los salesianos no son estructuralistas y de 
que ciertos hechos que relatan contradicen su interpretación 
estructuralista. La deformación ideológica —si hay deforma- 
ción: imposible la decisión por un tercero— es, pues, en este 
caso, puramente epistemológica. No tiene nada de política. Un 
sabio se aferra a su encasillado de interpretación y recusa los 
hechos rebeldes y a los que osan mencionarlos. Ésa es una cau- 
sa de rechazo de la información bastante frecuente y en cierto 
modo interior en la misma ciencia. Sin embargo, otras nume- 
rosas causas de ese rechazo pueden serle exteriores y referirse a 
prejuicios morales, religiosos, políticos o culturales sin relación 
con la investigación. Se recordará la polémica suscitada en 
torno de la obra de Margaret Mead, cuatro años después de la 
muerte de la célebre antropóloga norteamericana, acaecida en 
1978. En dos obras capitales y que han figurado durante dece- 
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nios en los textos de base de todo estudiante de antropología, 
Coming of Age in Samoa (1928) y Sex and Temperament in Three 
Primitive Societies (1935), Margaret Mead habría embellecido 
las costumbres de los insulares oceánicos que habían sido obje- 
to de su estudiolél, Sus costumbres son en realidad mucho me- 
nos agradables de como ella nos las ha descrito y la observado- 
ra, deliberadamente, omitió anotar rasgos neuróticos, las de- 
presiones, la crueldad represiva, la rapacidad que marca mu- 
chos comportamientos en esas sociedades. Alumna de Franz 
Boas y fiel a su escuela «culturalista», Margaret Mead, en cierto 
modo ha enlazado con la ideología «de izquierda» de los nave- 
gantes-filósofos del siglo xvm y obrado bajo el embrujo de un 
prejuicio «tercermundista» (precursor), es decir, idealizado la 
«identidad cultural» de las sociedades primitivas, para oponer- 
las a la hipocresía, al egoísmo y a la violencia interesada de las 
sociedades capitalistas industriales, producidas por el hombre 
blanco. 


Esta idealización de las sociedades no occidentales en gene- 
ral expone a veces a los «liberales» a sorpresas o incluso los im- 
pulsa a medir las sociedades lejanas según criterios enteramen- 
te opuestos a los que ellos emplean para juzgar la propia. Re- 
cuerdo el estupor de un pastor alemán, en Windhoek, en Nami- 
bia, quedándose desconcertado y estupefacto en mitad de su 
sermón, porque había provocado una inmensa carcajada en el 
templo, entre los feligreses, casi todos negros, al decir, virtuo- 
samente: «¡No lo olvidemos nunca! ¡Los bosquimanos son 
hombres como los demás!». Ese buen pastor acababa de descu- 
brir que los negros también tienen sus «razas inferiores». Más 
virtuoso todavía, y sobre todo más inconsecuente, fue un pe- 
riodista del Washington Post, quintaesencia del «liberal» nortea- 
mericano, sin piedad para su propia sociedad, tanto como ili- 
mitado en su indulgencia por las costumbres de Arabia Saudí, 


246 


país que él toma como modelo en el Tercer Mundo para verter 
el bálsamo de su comprensiva solicitud. 


En el Washington Post, en efecto, se pudo leer en 1987 un ar- 
tículo titulado: «La justicia saudí nos parece cruel, pero funcio- 
na», firmado por David Lamb, antiguo corresponsal del perió- 
dico en Oriente Medio!%l, Viniendo de un «liberal» tan con- 
vencido, para América, de la inutilidad de un exceso de disua- 
sión penal, y en un diario tan justamente preocupado por los 
derechos del hombre en las democracias occidentales como el 
Washington Post, este artículo resultaba sorprendente. El autor, 
en efecto, empieza por conceder que los castigos previstos y 
abundantemente aplicados —en público, además— por la justi- 
cia saudí: flagelación, amputación, decapitación, lapidación, 
«pueden parecer “brutales” según los criterios occidentales». 
Pero, precisamente, nos dice el autor, debemos deshacernos de 
esos criterios etnocéntricos y comprender que esta justicia de- 
riva de la sharía, la ley musulmana, que, poseyendo un origen 
sagrado, no podía admitir ningún edulcoramiento debido a la 
indulgencia de los jueces o a la evolución de las costumbres. In- 
cluso la presencia de un abogado, cuando se arranca una confe- 
sión a un sospechoso, constituye una costumbre occidental cu- 
ya adopción no se podría reclamar en un país del Islam sin pe- 
car gravemente por incomprensión y falta de respeto a la men- 
talidad musulmana. Sobre todo, esta justicia, que nos parece 
bárbara, presenta una considerable ventaja: es eficaz. ¿Pruebas? 
Según las estadísticas de 1982, prosigue el señor Lamb, se han 
enumerado en Arabia Saudí 14000 crímenes y delitos para una 
población comprendida entre seis y once millones de habitan- 
tes según estimaciones lo que, si me atrevo a proferir la inso- 
lencia de una observación, por la amplitud de la desviación, de- 
ja estupefacto sobre la precisión de las estadísticas saudíes. Pe- 
ro, el mismo año, sólo en la ciudad de Los Ángeles, para una 
población que se acerca a los siete millones de habitantes, se 
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contabilizan un millón y medio de crímenes y delitos. ¡Casi 
cuarenta veces más! ¡Cifras elocuentes! Y nuestro periodista 
concluye, citando para aprobarlas estas palabras de un univer- 
sitario norteamericano, hombre sabio, especialista de la sharía, 
con el que coincidió en Riyad: «Es cierto, en este país amputan 
algunas manos de gentes culpables y previenen así horrores ta- 
les como la violación, el asesinato... ¿Puede usted realmente 
decir que esto los convierte en bárbaros y a nosotros en gentes 
civilizadas?»1631, 


Este eminente islamólogo omite el detalle de que la violación 
y el asesinato acarrean, no la amputación de la mano, sino la 
flagelación hasta la muerte, y la decapitación. Son los pequeños 
hurtos los que son castigados con la amputación. ¿Y cómo el se- 
ñor Lamb, ciertamente partidario de la revolución sexual y de 
la liberación de la mujer en los Estados Unidos, justificaría el 
castigo reservado en Arabia Saudí al adulterio, y al adulterio de 
la esposa únicamente, que consiste en aplastarla bajo las piedras 
de una lapidación pública? Ése tipo de lapidación se ha moder- 
nizado, en verdad, desde los tiempos bíblicos: ya no es la multi- 
tud sádica e innoble la que arroja las piedras a la mujer adúlte- 
ra. En la Arabia actual, se lleva a la plaza pública un camión- 
volquete cargado de pedruscos, que son arrojados de una sola 
vez sobre la desgraciada y la aplastan, matándola. A pesar de 
ese progreso humanitario y técnico, el espíritu de nuestro pe- 
riodista se ensombrece, súbitamente, ante un temor: que su 
elogio del «derecho penal» saudí pueda proporcionar argu- 
mentos malsanos a los partidarios de la pena de muerte en 
América y de una justicia más represiva en Occidente. Se emba- 
rulla, pues, en rectificaciones confusas y laboriosas, llegando a 
considerar que las estadísticas sauditas de la delincuencia pue- 
dan ser poco fiables y que, si los árabes cometen tan pocos deli- 
tos, es menos a causa de la influencia disuasiva de la represión 
que al hecho de que formen «una sociedad que cree en la santi- 
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dad de la familia... un pueblo religioso, moral...»!641 ¿Cómo ex- 
plica esta caótica mezcla de veneración por unas costumbres 
atroces y unas tan hilarantes palinodias? En primer lugar, por 
el conocido tabú del respeto absoluto a la «identidad cultural», 
que prohíbe al señor Lamb juzgar y condenar una civilización 
que no sea la occidental. Tabú de un poder tanto más milagro- 
samente sorprendente si se considera que Arabia Saudí, a los 
ojos de un «liberal», no puede pasar más que por reaccionaria. 


No se le aplica ningún parámetro progresista, susceptible de 
servirle de excusa. En segundo lugar, la revolución islámica ira- 
ní y el fundamentalismo han suscitado en la izquierda una co- 
rriente favorable al integrismo musulmán, esté donde esté, y a 
las virtudes morales, espirituales y políticas del Islam..., que 
son grandes, sin duda, pero tal vez no en las manifestaciones 
descritas y tan alabadas por el Washington Post. En tercer lugar, 
por fin, la alabanza de la sharía tiene por primera utilidad y por 
misión sagrada denigrar la civilización occidental, pero de una 
manera que llega al colmo del absurdo ideológico, porque 
nuestro buen periodista nos prohíbe, al mismo tiempo, so pena 
de caer en la perversión represiva, imitar el modelo que nos 
alaba. 

Al elaborar la noción de ideología en su sentido moderno, 
Marx y Engels ilustraron, sin duda, una propiedad psíquica en- 
tre las más soberanas, en el hombre. Que nuestras conviccio- 
nes, nuestra visión del mundo, nuestras opiniones sobre el bien 
y el mal, no proceden, la mayor parte de las veces, de causas in- 
teriores del pensamiento y no son, pues, refutables ni modifica- 
bles sólo por el pensamiento, La Rochefoucauld, o Pascal, o La 
Bruyére o Chamfort lo habían ya formulado con claridad e 
ilustrado con una sutileza de detalle mucho más rica y variada 
que la de los dos fundadores del comunismo. Pero a éstos les 
corresponde el mérito de una expresión teórica precisa y global 
que muestra cómo nuestros errores, en la medida en que ema- 
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nan de causas exteriores al pensamiento, no pueden corregirse 
por el simple efecto de la reflexión crítica, de la argumentación, 
de la información. Hasta entonces todos los tratados filosóficos 
sobre el error lo suponían debido a faltas técnicas, a vicios de 
razonamiento, a insuficiencias de método y a un defecto en los 
procedimientos de comprobación. Sólo a los moralistas se de- 
bía la intuición de que el apetito de lo falso, el deseo de enga- 
ñar, la sed de mentirse a sí mismo, la necesidad de creer que es 
en nombre del Bien que se hace el Mal, desempeñaban en la gé- 
nesis del error un papel sin duda más importante que los fallos 
propiamente intelectuales, contrariamente a lo que decían los 
filósofos. Esas conductas constituían, tal vez, incluso una forma 
primitiva de adaptación del hombre a lo real. Desde que el 
hombre pudo pensar, tuvo miedo de conocer. La capacidad del 
hombre para construir en su cabeza más o menos cualquier 
teoría, para «demostrárselo» y creer en ella, es ilimitada. Sólo 
es igualada por su capacidad de resistencia a lo que la refuta y 
su virtuosismo en cambiar, no por haber tenido en cuenta in- 
formaciones hasta entonces desconocidas para él, sino para 
responder a nuevas exigencias prácticas o pasionales. Con su 
teoría de la ideología, Marx y Engels no volvían al simple prag- 
matismo. El pragmatismo consiste en sostener que nuestros 
conceptos, aunque desprovistos de objetividad teórica, poseen 
una objetividad práctica, como herramientas afiladas por y pa- 
ra la acción. En la teoría marxista de la ideología, no tienen más 
que el estatuto de justificaciones falaces e ilusorias de los actos, 
sin función particular de eficacia. A la vez subjetiva y colectiva, 
la ideología nos separa de lo concreto tanto como de la verdad. 


En la descripción, pues, Marx y Engels han acertado. En 
cambio, en la explicación rozan la indigencia. Por lo menos, su 
hipótesis no se adecua más que a una porción limitada de la 
producción ideológica. Para ellos, la única fuente de la ideolo- 
gía reside en la clase social, en la pertenencia a una clase y en la 
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lucha de clases. No existiría más ideología que la clase. La debi- 
lidad de esta explicación procede en primer lugar de que impli- 
ca una sociología simplista de las clases sociales. Éstas serían 
homogéneas y rodeadas de fronteras herméticas, sin evolución, 
sin imbricaciones, ni osmosis, ni movilidad, ni progresión, más 
que por la cirugía revolucionaria y la dictadura del proletaria- 
do. Toda la historia de las sociedades, desde mediados del si- 
glo xrx, por lo menos la de las sociedades capitalistas, desmiente 


este sumario diseño. Además, si la ideología no encontrara su 
génesis más que en los intereses de clase, ¡qué fácil sería todo! A 
causa racional, tratamiento racional. Sabríamos lo que hay que 
hacer. Pero nada autoriza la comodidad de un análisis tan re- 
ductivo. Marx no lo ignoraba del todo, puesto que forjó, como 
se sabe, la noción de «alienación» para designar el paso por el 
que adoptamos a menudo la ideología de la clase que nos domi- 
na. Esta paradoja se basa en una sociología aún racional, puesto 
que se admite que la clase dominante dispone de los medios de 
comunicación, de cultura, de enseñanza, de difusión, de adoc- 
trinamiento religioso, político y moral que le permiten modelar 
la mentalidad y las creencias de las clases dominadas. Desgra- 
ciadamente, mucho menos racional, aunque igualmente mani- 
fiesta, es la alienación inversa, la de las clases dominantes adhi- 
riéndose a una ideología contraria a sus intereses, incluso la de 
toda una civilización suscribiendo las construcciones intelec- 
tuales que tienden a justificar su destrucción. Además, se pue- 
den imponer a la clase dominada convicciones violentamente 
hostiles a la clase dirigente y, a la vez, totalmente falsas. Final- 
mente, la ideología presenta una complejidad que desborda in- 
mensamente la pueril alternativa de la superestructura domi- 
nadora superpuesta a la alienación suicida. Más que vulgar dis- 
fraz de las relaciones sociales, que a decir verdad expresa casi 
siempre muy mal, y con las que, a menudo, no guarda relación 
alguna, la ideología, sin dejar de encarnarse, cuando le convie- 
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ne, en la hipocresía vulgar, parece satisfacer así, más misterio- 
samente, una necesidad altamente espiritual de mentira. 


La deformación de la ciencia por la ideología deriva de esta 
necesidad, libre de todo ingrediente materialista. La política 
puede, evidentemente, ejercer en ella su influencia, pero más 
como pasión del espíritu que como traducción de la lucha de 
clases, más aún por el terror intelectual y sus corolarios natura- 
les: el conformismo y el miedo. Un gran especialista de los es- 
tudios islámicos, Bernard Lewis, ha denunciado la reciente ten- 
dencia según la cual los orientalistas, incluso en los Estados 
Unidos, en Gran Bretaña o en el continente europeo, deberían 
reclutarse exclusivamente entre los partidarios del integrismo 
musulmán y de la militancia palestinalós, Ésta es, leemos en 
«sabias» revistas occidentales abiertamente subvencionadas 
por la Libia del coronel Gadafi, una condición indispensable de 
la «objetividad». Lo más bonito es que esta definición de la ob- 
jetividad es defendida por eminentes orientalistas ingleses, 
norteamericanos o franceses. Si sólo los griegos tuvieran el de- 
recho a escribir sobre el pensamiento griego, habría que que- 
mar las obras de Zeller, de Gomperz, de Rodier, de Brochard, 
de Guthrie. Hasta para enseñar en las universidades occidenta- 
les, los orientalistas deben —se nos dice— ser escogidos entre 
los árabes, en todo caso entre los musulmanes, en ningún caso 
entre los judíos, a los cuales tal profesión debiera estar prohibi- 
da. Bernard Lewis cita una revista paquistaní que rechaza la 
competencia moral del inmenso islamista y arabizante que fue 
Evariste Lévy-Provencal (1894-1956), el autor de la Historia de 
la España musulmana. La idea de que para trabajar en la civiliza- 
ción islámica, incluso medieval, sea necesario simpatizar con el 
radicalismo y el integrismo islámicos actuales se esparce como 
mancha de aceite en otras disciplinas. Una elevada proporción 
de los hispanistas que enseñan en las universidades norteame- 
ricanas son, desde 1960, simpatizantes de Fidel Castro. Por 
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parte de los sinólogos y de los sovietólogos, el servilismo puede 
explicarse, si no excusarse, por el temor a no volver a obtener 
visado de entrada en China o en la Unión Soviética y quedar así 
aislados de su objeto de estudio. Pero ¿es absolutamente nece- 
sario, para mantener una competencia sobre la historia de la ci- 
vilización hispánica, asegurarse la entrada en Cuba, que no es 
más que un fragmento muy pequeño de la Hispanidad, intere- 
sante, ciertamente, pero no indispensable? La distorsión del es- 
píritu científico se explica, pues, aquí únicamente por la ideolo- 
gía y por un conformismo del ambiente. ¿Acaso no he oído al 
artífice de un gran diccionario enciclopédico francés declarar 
un día, en el curso de una emisión de televisión, que más valía, 
según él, confiar el artículo «Castro» a un castrista y «Marx» a 
un marxista? En tan buen camino, ¿por qué no pedir a la ofici- 
na política del partido comunista francés que los redacte ella? 
Así estaríamos seguros de una «objetividad» absolutamente 
completa. 


Por una curiosa concepción de la ciencia, parece que sea pre- 
ciso, para especializarse en una cultura, admirar a los dirigentes 
políticos del momento en el país que se estudia. Esta exigencia 
sólo reza, por supuesto, para los países comunistas y el Tercer 
Mundo. ¿Se pide a los anglicistas inscribirse en el partido con- 
servador cuando la señora Thatcher está en el poder? Así, John 
K. Fairbank, director del prestigioso Center of East Asian Stu- 
dies de Harvard —centro que lleva además su nombre—, ha- 
blando en el New York Times en 1987 de la traducción de La Fo- 
rét en feu (El bosque en llamas) de Simón Leysl*l, escribe que la 
indignación de Leys ante las destrucciones masivas de obras de 
arte clásicas bajo la dictadura de Mao reflejan un punto de vista 
«elitista». 

¡Así un gran especialista de China adora hasta tal punto a 
Mao que ve desaparecer con alegría en el corazón la mitad del 
patrimonio cultural al que él ha dedicado su existencia! Supon- 
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gamos que se destruye la mezquita de Djuma en Ispahan, la de 
los Omeyas en Damasco, la medersa de Fez, la Alhambra de 
Granada, y que un islamista de renombre internacional procla- 
ma «elitista» verter lágrimas por esas obras de arte desapareci- 
das. ¡Habría un clamor de indignación! Pero cuando se trata de 
Mao Zedong la iconoclastia se vuelve respetable. Espero que 
aparezca el italianista que, para manifestar la grandeza del es- 
píritu científico, nos diga que, si se quemara el Museo de los 
Uffizi, San Pedro de Roma y tal vez también el palacio de los 
Dux, no sería una gran pérdida, excepto para una pequeña élite 
ya que, para usar una frase del señor Fairbank, los artistas a los 
cuales se deben esas obras de arte «no vivían en una sociedad 
igualitaria». Dicho sea entre nosotros; este eminente sinólogo 
me parece conocer muy mal su tema de estudio, si se imagina 
que la China comunista, que un país comunista cualquiera, es 
una «sociedad igualitaria». Se ve, pues, cómo la ideología lleva- 
da hasta el delirio puede impulsar a auténticos sabios, cuya fun- 
ción es conocer, a felicitarse por la destrucción de las fuentes 
del conocimiento. 


Cuando cambian de opinión, es porque el poder político es- 
tablecido, en el país del que son especialistas, ha cambiado. Los 
sovietólogos que descartaban como tendenciosos y polémicos 
los sombríos cuadros de la economía y de la sociedad soviéticas 
trazados en los años setenta por historiadores preocupados an- 
te todo por la imparcialidad, han descubierto bruscamente en sí 
mismos una lucidez despiadada hacia la era Brézhnev desde el 
momento en que es Gorbachov quien ha condenado el «estan- 
camiento» de su predecesor. Hay para preguntarse qué papel 
juegan la «misión del intelectual contra los poderes», para usar 
el conocido cliché, y «la independencia sagrada del investiga- 
dor» en esos lamentables cambios totales de opinión. De la 
misma manera, Jonathan Chaves, uno de los raros sinólogos 
norteamericanos que no se han arrojado a los pies de Mao, ob- 
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servaló”, en estos años en que el mismo partido comunista 
chino ha reconocido las atrocidades cometidas durante la revo- 
lución cultural (1966-1976), que se esperaba por parte de los 
«China Experts» una pequeña autocrítica, la confesión de que se 
habían equivocado. Pues bien, ¡en absoluto! Ellos admiten hoy 
que la revolución cultural, el «holocausto de diez años», como 
se dice en China, ha sido una monstruosa aberración, pero lo 
admiten, no porque lo hayan comprendido, ¡sino porque conti- 
núan siguiendo la línea de Pekín! No toleran, por otra parte, 
hoy el espíritu crítico con relación a Deng Xiaoping o de su su- 
cesor más de lo que lo toleraron antaño con relación a Mao Ze- 
dong. La verdadera cuestión es, pues, una vez más, saber para 
qué sirve la facultad de pensar, máquina de recibir, de almace- 
nar, de clasificar, de combinar y de interpretar informaciones. 
Yo consagré, en 1970, varias páginas de uno de mis libros. Ni 
Marx ni Jesús, al análisis del Pequeño Libro Rojo y de otros escri- 
tos de Mao Zedong subrayando la indigencia intelectual, diría 
incluso el burlesco cretinismo de los apotegmas del déspota pe- 
quinés. ¡Qué alivio experimenté, el año siguiente, cuando salió 
la obra liberadora de Simón Leys, Les habits neufs du président 
Maols8l (Los trajes nuevos del presidente Mao), al darme cuenta 
de que no estaba solo con mis opiniones! Pero ¿quién nos expli- 
cará nunca cómo decenas de millones de intelectuales en todo 
el mundo, estudiantes y profesores que constituyen la élite de la 
enseñanza superior en las sociedades democráticas, han podi- 
do, durante cinco o seis años, meditar con devoción ese tejido 
de necedades pretenciosas? ¿Podían ellos admirarlo si no era 
colocando totalmente fuera de circuito su inteligencia y su cul- 
tura? Y se trataba de intelectuales del mundo libre, a los que na- 
da coaccionaba para una tal abdicación del espíritu. Tenían la 
idiotez voluntaria y desinteresada al mismo tiempo, a la mane- 
ra de sus grandes antepasados de la época estaliniana, a menu- 
do espíritus eminentes ellos también, aparte de su estalinismo. 
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«¿Qué decir —escribía Boris Souvarine en 1937— de un Ro- 
main Rolland, de un Langevin, de un Malraux, que admiran y 
aprueban el régimen llamado soviético sin estar obligados a 
ello por el hambre o por la tortura?». Y Souvarine observaba 
que la redacción de L'Humanité —el diario del Partido Comu- 
nista francés— «no tiene nada que envidiar a la de la Pravda en 
servilismo y en bajeza, sin tener la excusa de hallarse entre las 
tenazas de una dictadura totalitaria». Jonathan Chaves cuenta 
en su artículo de Chronicles que conoce personalmente a inves- 
tigadores, especialistas de la civilización china, que dejaban de 
dirigir la palabra a un colega si éste había dicho algo favorable a 
las Ombres chinoisesisl (Sombras chinescas) de Simón Leys. El fenó- 
meno del que acabamos de ver una nueva muestra es, pues, el para- 
dójico de profesionales de la vida intelectual impulsados en sus jui- 
cios y en sus comportamientos por toda clase de fuerzas, salvo por las 
de la inteligencia. A semejanza de los sinólogos, los sovietólogos caen 
también fácilmente en el defecto que consiste en profesar que, para 
ser digno de estudiar un país, hay que aprobar, tanto a sus dirigentes 
como a los menores aspectos de sus costumbres. ¡Otra vez ese criterio! 
Solamente los esclavistas convencidos debieran estar autorizados a 
estudiar la historia griega o romana, sólo los pronazis la historia de 
Hitler y sólo los incendiarios, quemadores de cuadros y de libros, la 
biografía de Savonarola. En los Estados Unidos, un gran número de 
sovietólogos, no todos afortunadamente, son a tal punto adoradores 
de su tema que, como Stephen Cohen, han tenido el honor, científica- 
mente dudoso, de ver sus libros traducidos al ruso y difundidos en la 
Unión Soviética, hasta tal extremo coincidían sus trabajos con las 
tesis oficiales. Síntoma del aniquilamiento del espíritu crítico por la 
pasión, esta frase de Moshe Lewin, en el prólogo de su proestalinista 
Formación del sistema soviético, en el que denuncia con irritación lo 
que él llama «la moda antisoviética reciente en la intelligentsia 
francesa»"o, De un manotazo, Lewin descarta desdeñosamente 
ese fenómeno antisoviético como un nubarrón efímero del 
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«parisiensismo», una chifladura fútil y mundana. He aquí cómo 
un historiador, cegado por la ideología, deja de comportarse 
como tal y rehúsa identificar un acontecimiento cultural que, 
contrariamente a lo que él pretende, es de capital importancia. 
Desde 1917, los intelectuales franceses se han enredado en el 
marxismo-leninismo y la Unión Soviética, en las querellas en 
torno al estalinismo, el «socialismo de rostro humano», la teo- 
ría marxista del conocimiento y el materialismo dialéctico. Fa- 
vorables u hostiles, todos se definen en relación a ese conjunto 
de teorías y realidades. Pero resulta que después de setenta 
años este debate se queda sin sustancia, es un debate muerto, la 
cuestión soviética está cerrada, por lo menos en el antiguo sen- 
tido, la causa está vista, el marxismo ya no interesa a nadie, o 
sólo interesa como una doctrina filosófica entre las demás. Es 
un momento crucial histórico considerable, tanto como pudo 
serlo en otros siglos el último suspiro de la escolástica medie- 
val. ¡Y alguno que pretende ser historiador no comprende esto! 


La presión ideológica sobre la ciencia se ejercía con fuerza y 
por la fuerza en la época de los Copérnico, Giordano Bruno o 
Galileo. En nuestros días, ya casi es posible sólo en las ciencias 
históricas y en la sociología, y únicamente hasta cierto punto, y 
nada o casi nada en las ciencias más rigurosas. No obstante, hay 
físicos que no dudan en explotar abusivamente su prestigio de 
sabios para librar batallas ideológicas fuera del campo de su 
competencia o sobre cuestiones que no tienen con su compe- 
tencia más que una relación aparente. Tal fue, tal es todavía a 
menudo, el caso de físicos que, hostiles al armamento nuclear 
de su propio país, por razones políticas o por adhesión a un pa- 
cifismo unilateral, alegan su prestigio de sabios para impresio- 
nar al público y asestarle, en nombre de la ciencia, juicios cate- 
góricos dictados en realidad por móviles no científicos. 


Contrariamente a la mayor parte de los demás intelectuales, 
los investigadores científicos, por lo menos los que se dedican a 
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las ciencias cuyo método y objeto hacen imposibles o difíciles 
las afirmaciones que no se puedan comprobar, sufren coaccio- 
nes demostrativas inherentes a su disciplina. Pero fuera de esa 
disciplina, pueden liberarse de esa coacción si su carácter los 
incita a ello o si la pasión ideológica los impulsa a hacerlo. El 
rigor al que se ven obligados en la práctica de su ciencia, y sin 
el cual tal práctica no podría, simplemente, existir, no es trans- 
portable fuera del campo de su investigación y de su objeto es- 
pecífico. Los más grandes científicos dejan a menudo de serlo 
cuando se alejan de su especialidad. Pueden llegar a ser capaces 
de las peores incoherencias y de las más necias extravagancias 
cuando se apartan de su esfera. Dicho de otro modo, su inteli- 
gencia puede no admitir por sí misma, cuando se aplica a un 
sujeto profano, los parapetos que le impone, por sus mismas le- 
yes constitutivas, el trabajo científico, cuando se consagran a él. 
Durante ese trabajo no tienen opción. Lo toman o lo dejan: se 
hace dentro de las reglas o no se hace. Pero, fuera de ese traba- 
jo, la imaginación puede desquitarse. La falta sectaria de probi- 
dad, la debilidad del razonamiento, el rechazo o incluso la falsi- 
ficación de los hechos, el peso de los resentimientos personales, 
pueden alterar el funcionamiento de espíritus que, de vuelta al 
redil de la ciencia, o a condición de no salirse de él, se cuentan 
entre los mejores. Las declaraciones falsas, odiosas, embusteras 
que han podido proferir un Frédéric Joliot-Curie, un Albert 
Einstein, un Bertrand Russell cuando se aventuraban fuera de 
la física o de la lógica matemática constituyen un florilegio en 
el cual me permito, o me permitiré más adelante, detenerme de 
vez en cuando para animar este libro. Nadie piensa, por su- 
puesto, en discutir a estos grandes hombres, ni tampoco a to- 
dos los científicos, el derecho a profesar todas las opiniones 
que les plazca en todas las esferas que les interesen, si confinar- 
se en su especialidad. Tienen la misma libertad de hacerlo que 
los demás seres humanos. Pero la impostura comienza cuando 
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imprimen el sello de su prestigio científico a tomas de posición 
que parecen derivar de su competencia, cuando en realidad no 
se derivan en absoluto. Que un sabio conocido proclame sus 
simpatías por un partido político no es más que una venial ope- 
ración de propaganda, como la cometen igualmente los escrito- 
res, los actores, los pintores, todos los que ponen un nombre 
célebre al servido de una causa, aunque ésta apele a cualidades 
de juicio sin relación con las que los hacen destacar en su acti- 
vidad principal. No obstante, ese ligero abuso de confianza re- 
viste una gravedad imperdonable cuando el interesado preten- 
de que entre sus conocimientos de sabio y sus posiciones polí- 
ticas hay un lazo interno y propiamente científico, de lo cual el 
gran público no tiene evidentemente medios para comprobar 
la realidad. Tal fue el caso, por ejemplo, a principios de los años 
cincuenta, cuando un Joliot-Curie explotó el prestigio de su 
premio Nobel de Física para proclamar nociva la bomba atómi- 
ca norteamericana y saludable hasta el más alto punto la bomba 
atómica soviética. Alguien puede muy bien ser un autentico sa- 
bio atómico y formular, sin embargo, afirmaciones desprovis- 
tas de seriedad sobre los aspectos de los problemas nucleares 
que no dependen de la investigación fundamental, por ejemplo, 
los problemas de estrategia nuclear. No obstante, el publico 
creerá, por yuxtaposición y contigiidad, que las opiniones de 
un físico nuclear en materia de estrategia nuclear son más fun- 
dadas que las de un comerciante o un agricultor. Pero no es así. 
La segunda disciplina, a despecho de la homonimia, es tan dis- 
tinta de la primera como la dirección de una empresa industrial 
lo es de la teoría macroeconómica. Un premio Nobel de Eco- 
nomía no se convertiría necesariamente en un buen presidente 
de compañía internacional, ni siquiera en un buen tendero. Co- 
mo observa irónicamente el general Pierre Gallois «desde su 
fundación (inmediatamente después de la segunda guerra mun- 
dial), el Boletín de los científicos del átomo anuncia cada mes la in- 
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minencia de la catástrofe»"1, La razón de este error indefinida- 
mente repetido es que se puede conocer la estructura del áto- 
mo y las maneras de liberar la energía intraatómica sin, por 
ello, conocer nada de estrategia. Si quiere evaluar los riesgos de 
conflicto nuclear, o incluso convencional, el físico atómico, por 
muy laureado del Nobel que sea, debe cumplir las mismas con- 
diciones que el profano: tiene que estudiar la relación de las 
fuerzas políticas, militares, económicas, ideológicas entre las 
grandes potencias afectadas, sus sistemas de alianzas, sus per- 
cepciones de amenazas, el nivel y la naturaleza de las tensiones, 
tanto en las relaciones bilaterales como en las implicaciones 
multilaterales de esas relaciones, en los enfrentamientos indi- 
rectos, por interposición del Tercer Mundo, y en los conflictos 
regionales. La competencia en geoestrategia no se desprende de 
la que se posee en física teórica, como tampoco hace mil años 
un herrero estaba más cualificado que un pastor para juzgar de 
política y estrategia, so pretexto de que la guerra se hacía en- 
tonces con espadas y que era él quien las fabricaba. Un buen 
constructor de aviones no posee ningún título para convertirse 
ipso facto en jefe del estado Mayor del Ejército del Aire o minis- 
tro de Defensa, ni un ingeniero de automóviles en piloto de 
fórmula uno. The Bulletin of Atomic Scientists publica, en cam- 
bio, bajo la autoridad de la ciencia, numerosos artículos pura- 
mente políticos. Yo comprobé personalmente la experiencia 
cuando en 1972 el excelente físico Rabinovitch publicó en ese 
boletín una crítica de mi libro Ni Marx ni Jesúsi2, Le llamó 
principalmente la atención y la atacó violentamente mi tesis de 
que los Estados Unidos no eran ni una sociedad fascista ni una 
sociedad que se encaminaba hacia el fascismo. En aquella épo- 
ca, efectivamente, esta tesis había dejado estupefactos tanto a la 
izquierda europea como a los «liberales» norteamericanos, am- 
pliamente mayoritarios en la comunidad científica del país. A 
causa de la guerra de Vietnam, y, evidentemente, sin la menor 


260 


percepción del peligro totalitario representado en el Sudeste 
asiático por Hanoi, era un postulado, en el curso de esos años, 
entre los intelectuales norteamericanos, que los Estados Uni- 
dos se dirigían hacia una especie de prenazismo. Recuerdo ha- 
ber sido invitado, o, mejor dicho, inmolado en el curso de un 
debate en noviembre de 1971, en Nueva York, en una especie 
de círculo intelectual, una «oficina de espíritus» (como diría 
Voltaire) llamado Theater for Ideas. La sala rebosaba de profe- 
sores de las grandes universidades de la Costa Este. El elenco se 
componía de John Kenneth Galbraith, moderador, de Wassily 
Leontief (futuro premio Nobel de Economía) y de Eugene Mc- 
Carthy, aureolado por su gloria de vencedor del presidente 
Johnson, primero como senador, por su oposición tenaz a la 
guerra de Vietnam, luego como candidato a la investidura de- 
mócrata, durante un brillante recorrido en las elecciones pri- 
marias en 1968. En particular, el número inesperado de votos 
de Eugene McCarthy en las primarias de New Hampshire, cuyo 
valor como portador de suerte o de mala suerte en la supersti- 
ción electoral estadounidense es conocido, desmoralizó a John- 
son e influyó mucho en su decisión de no volverse a presentar. 
Dicho sea entre paréntesis, esa famosa proeza del senador Mc- 
Carthy en New Hampshire constituye un buen ejemplo de la 
formación y de la indestructibilidad de las falsas ideas precon- 
cebidas. En efecto, la prensa «liberal» presentó ruidosamente el 
resultado como una victoria de McCarthy. Sin ninguna duda 
fue una victoria moral, y políticamente significativa. Pero arit- 
méticamente el senador sólo llegó segundo, detrás de Johnson, 
vencedor por consiguiente en las urnas. La sorpresa había sido 
causada por una diferencia menor que la prevista entre los dos 
candidatos demócratas, en un sistema en el que es tradicional 
que un presidente que pasa de un primer a un segundo manda- 
to no encuentre ningún rival serio en su propio partido. Pero la 
prensa orquestó tan bien el asunto que pronto se convirtió en 
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una noción admitida que McCarthy había «vencido» a Johnson 
en las primarias de New Hampshire 1968. "Todos hablaban de 
ello como si fuera una verdad histórica y yo mismo me lo creí. 
El mismo Eugene McCarthy me sacó del error, en esa reunión 
en el Theater for Ideas. 


Fue, por otra parte, la única revelación interesante que me 
hizo, en el terreno de los hechos, por lo menos. Porque en el de 
las alucinaciones, quedé bien servido. En resumen, Eugene Mc- 
Carthy, seguido por la mayoría de la sala y la totalidad del elen- 
co, incluido el moderador, que moderaba muy poco, me acusó 
de haber cometido una mala acción al hacer circular la fábula 
de que los Estados Unidos no marchaban hacia el totalitarismo. 
Era el tiempo en que la fórmula del doctor Benjamín Spock: 
«América ha entrado en el fascismo de manera democrática», 
pasaba por ser lo más fino de la sabiduría política. Curiosa- 
mente, yo tenía más bien la impresión de haber escrito un libro 
a la gloria de la izquierda norteamericana (en la medida en que 
el libro tenía por protagonista a los Estados Unidos lo que no 
era más que parcialmente cierto, al ser mi principal objetivo es- 
tudiar un tipo inédito de mutación social). ¿Acaso no había he- 
cho observar la originalidad de la «revolución cultural», en el 
sentido literal, puesto que había salido de las universidades, la 
de la revolución racial y la revolución de los medios de comu- 
nicación, que habían comenzado en América, para desplegarse, 
mucho más tarde, a partir de 1968, en Europa? ¿No había insis- 
tido sobre la novedad de que una opinión pública tenía por pri- 
mera vez, en jaque a su propio gobierno en la esfera hasta en- 
tonces «reservada» de la política extranjera, y ello por razones 
esencialmente éticas, surgidas de la guerra de Vietnam (con ra- 
zón o sin ella, es otra cuestión a la que el futuro debía respon- 
der)? De hecho, cuando lo reconsidero hoy, mi libro estaba 
marcado por un optimismo de izquierdas demasiado acentua- 
do. Si, más o menos, acertaba en lo que se refería a las transfor- 
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maciones internas, subestimaba los desastres que el nuevo esta- 
do de espíritu nos preparaba en política extranjera... que son 
tal vez inevitables por la misma estructura de la democracia. 
Pero lo que yo decía en 1970, era que la izquierda norteameri- 
cana había ganado, política y culturalmente. A mis ojos, era un 
hecho de civilización más profundo y de más consecuencias 
que lo que pudiera suceder en el nivel del poder ejecutivo. Pero, 
igual que la izquierda europea, la izquierda norteamericana no 
lo veía así. Necesitaba, como nosotros, su América «fascista», 
especie de espantapájaros necesario para su comodidad intelec- 
tual. A ambos lados del Atlántico, la izquierda no podía inter- 
pretar mi discrepancia, ni siquiera enunciada desde un punto 
de vista izquierdista, más que reduciéndolo a un «viraje hacia la 
derecha». 


El agrio Rabinovitch, al que encontré en casa de unos ami- 
gos, unos meses más tarde, en Washington, me analizaba tam- 
bién en su artículo y lo demostró en nuestra conversación. Me 
miraba constantemente, durante nuestra breve conversación, 
con esa conmiseración ambigua que se reserva a un criminal 
que se está muriendo de cáncer. Compasivo hacia el moribun- 
do, pero permaneciendo severo hacia el asesino, su mirada me 
atravesaba con su láser psíquico, mientras su voz me aseguraba 
una estima de principio por los restos residuales de Homo 
sapiens que subsistían en mí, a pesar de todo y a pesar de mí 
mismo. 


Para volver al fondo de la cuestión, no hay, decía yo, más que 
una semitrampa cuando se reviste una opinión subjetiva de la 
autoridad adquirida cerca del público gracias a trabajos cientí- 
ficos sin relación con esa opinión. En cambio, y no me cansaré 
de insistir en ello, la impostura se agrava desmesuradamente 
cuando se introduce la misma ciencia en el centro de un prejui- 
cio político, dando apariencias de demostración a datos falsos y 
a inducciones fantásticas. Aquí, el sabio no se limita a desempe- 
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ñar el papel de su celebridad para propagar un tópico ideológi- 
co distinto de su especialidad. Engaña al público presentando 
como emanada de la ciencia una tesis que en realidad no proce- 
de de ella, que le ha sido dictada por motivos sin relación con 
sus competencias, pero que él disfraza con las marcas exterio- 
res de la gestión científica, sabiendo que la mayor parte de la 
gente que va a recibir el mensaje es incapaz de comprobar, ni 
siquiera de dudar de la seriedad de los argumentos aducidos. Es 
una maniobra de ese tipo que numerosos científicos han apor- 
tado su concurso, por ejemplo, elaborando y difundiendo la fá- 
bula del «invierno nuclear». Esta expresión significa que cual- 
quier utilización de armas atómicas envolvería la Tierra en una 
pantalla de polvos radiactivos, los cuales, impidiendo durante 
un período de tiempo bastante largo que la energía solar llegara 
hasta nosotros, harían desaparecer de nuestro planeta la vida y, 
en todo caso, la especie humana. Esa visión aterradora hizo su 
aparición en 1982; primero bajo la forma de una novela de te- 
rror sin base científica, en la revista ecologista sueca Ambio, 
inspirada para el caso, según su mismo editor, por el Instituto 
Internacional para la Investigación de la Paz, de Estocolmo (el 
SIPRI: Stockholm International Peace Research Institute). En 
un principio, pues, la imagen del invierno nuclear sale de los 
ambientes de las organizaciones pacifistas, que lo utilizan como 
un espantapájaros para impulsar al desarme unilateral de las 
democracias y, en particular, impedir en aquella época el des- 
pliegue de los euromisiles occidentales. Grupos de científicos 
partidarios de ese desarme unilateral acuden entonces en ayu- 
da, como los Physicians for Social Responsability, la Federation 
of American Scientists y la muy célebre e inquieta Union of 
Concerned Scientists (que se podría traducir por: «Unión de 
Científicos Responsables», aunque concerned pueda significar 
también «preocupados», «ansiosos», incluso «comprometi- 
dos»). Estas organizaciones recolectan fondos de una multitud 
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de fundaciones solícitas, con objeto de encargar a un equipo de 
investigadores, dirigidos por el astrofísico y astro de los medios 
de comunicación Carl Sagan, un informe sobre el peligro. La 
costumbre prescribe que un artículo, sobre todo sobre un pro- 
blema tan sujeto a controversia, antes de aparecer en cualquier 
revista científica, sea sometido a lo que se llama la «evaluación» 
previa de los «iguales» (por lo menos, tres) del autor o de los 
autores. Pero el informe del equipo de Sagan"3l escapó curiosa- 
mente a tal formalidad. Apareció sin obstáculos en la revista 
Parade, cuyo director, un tal Carl Sagan, no formuló ninguna 
objeción contra sí mismo. Pero negligencia más inquietante 
aún volvió a aparecer poco después (23 de diciembre de 1983) 
ligeramente retocado, y asimismo sin las evaluaciones usuales, 
en la prestigiosa revista Science. Luego, otro artículo de Carl 
Sagan sobre el mismo tema, «Nuclear War and Climatic Catas- 
trophe», figuró unos días más tarde en el sumario de la más ve- 
nerable de las revistas norteamericanas de ciencias políticas, 
Foreign Affaires (invierno de 1983-1984). A finales de octubre, 
para que coincidiera con la aparición del número especial de 
Parade, tuvo lugar en Washington un coloquio sobre el tema: 
«El mundo después de la guerra nuclear». Se compilaron muy 
pronto las actas de este coloquio en un volumen titulado The 
Cold and the Dark (Frío y tinieblas), lo que se llama tener el pu- 
dor de no recurrir a los títulos hipnotizantes y a los groseros 
procedimientos de aporreamiento de los nervios del publico 
que utiliza la prensa sensacionalista, por otra parte tan despre- 
ciada por los intelectuales «liberales». Antes, incluso de toda 
publicación científica, y antes de toda posibilidad de que sabios 
no «comprometidos» escrutaran atentamente el informe, la 
Fundación Kendall había entregado 80000 dólares a la firma 
de relaciones públicas Porter-Novelli Associates, de Washin- 
gton, para que lanzara al público los eslóganes más simplistas y 
aterradores que se pudieran inventar partiendo del informe, 
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simples afirmaciones perentorias, despojadas de toda argumen- 
tación racional. Por supuesto, huérfana de todo control cientí- 
fico, pero orquestada en nombre de la ciencia, la campaña de 
los medios de comunicación se desarrolló en forma de nume- 
rosos videoclips y de varias películas, la más conocida de las 
cuales, The Day After, dio la vuelta al mundo. En todas partes, 
además, el «invierno nuclear» se impuso como una verdad de- 
mostrada, limitándose la prensa, casi siempre, a explotar el ma- 
terial de los medios de comunicación y los sumarios informes 
preparados con vistas a consultas rápidas, que habían sido 
puestos a su disposición antes de la publicación del informe ín- 
tegro y, a fortiori, antes de las reacciones críticas que muy pron- 
to se produjeron, a pesar de todo, en el seno de la comunidad 
científica. 


Estas reacciones críticas, a decir verdad, fueron al principio 
de una discreción inspirada a sus autores, sin duda, por el te- 
mor a hacerse acusar de simpatía por la guerra nuclear. Es co- 
nocida la elegancia moral y la honradez intelectual que puede 
manifestar el espíritu sectario en este tipo de debate, incluso y 
sobre todo en los ambientes universitarios. Si rápidamente se 
impuso la convicción, en los alfombrados salones de la Natio- 
nal Academy of Sciences, de que el modelo climatológico del 
invierno nuclear era lo que se llama, en general, en lenguaje fa- 
miliar, una «tontería», además de un fraude (humbug), pocas 
voces osaban proclamarlo, pues, para utilizar el lenguaje direc- 
to y colorista empleado en 1984 por Freeman Dyson, premio 
Nobel de física, «el informe TT'APS es un monstruo absoluto 
como muestra de literatura científica. Pero he renunciado a to- 
da esperanza de rectificar la versión que se ha extendido entre 
el público. Creo que voy a abstenerme prudentemente de ma- 
nifestarme sobre esta patraña. ¿Conocen a muchos que deseen 
ser acusados de ser partidarios de la guerra atómica?»P4, A pe- 
sar del miedo natural a los golpes, del que el envoltorio carnal 
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de los grandes espíritus no está exento, el informe Sagan y la 
obra The Cold and the Dark (que un crítico del San Francisco Ch- 
ronicle no había dudado en designar como «el libro más impor- 
tante jamás publicado», «the most important book ever published») 
cayeron en un descrédito total a los ojos de la comunidad cien- 
tífica, al cabo de unos dos años. Las bocas se abrieron al fin y 
las revistas publicaron refutaciones. Presa del remordimiento, 
el director de Foreign Affairs acogió en su número del verano de 
1986 un artículo de dos hombres de ciencia pertenecientes al 
Centro Nacional de la Investigación Atmosférica (National 
Center for Atmospheric Research) que demolía el artículo de 
Carl Sagan aparecido tres años antes. Los autores escribían 
particularmente: «A juzgar por sus fundamentos científicos, las 
conclusiones globalmente apocalípticas de la hipótesis inicial 
del invierno nuclear pueden, ahora, reducirse a un nivel de 
probabilidad tan bajo que se avecina al de la inexistencia»03l, 
Otros artículos igualmente severos fueron apareciendo en Na- 
ture, Science e incluso Ambio, que, unidos los unos a los otros, 
no dejaron en pie ni una piedra del imaginario edificio cons- 
truido en derredor del invierno nuclear. Pero el término ha 
quedado como eslogan y continúa produciendo en el mundo 
entero el efecto deseado por las organizaciones pacifistas que 
lo lanzaron. Los estudios despiadados aparecidos en las revistas 
sabias no conseguirán borrar jamás las impresiones producidas 
por la campaña de los medios de comunicación y cinematográ- 
ficos inicialmente, y tanto menos cuanto que la prensa escrita, 
que se había hecho ampliamente eco de esta última, no se inte- 
resó gran cosa en las reevaluaciones críticas hechas a continua- 
ción. 

Se ve, pues, cómo una estafa intelectual puede recibir el sello 
de la ciencia y convertirse en una verdad del evangelio para mi- 
llones de hombres. «... ¡Qué podemos ver —escribe Pierre Bay- 
le— de lo que ocurre en el espíritu de los hombres cuando es- 
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cogen una opinión! Estoy seguro de que si pudiéramos verlo 
bien, reduciríamos el sufragio de una infinidad de gentes a la 
autoridad de dos o tres personas, que, habiendo recitado una 
doctrina que se suponía que habían estudiado a fondo, han per- 
suadido de ella a muchos más por el prejuicio de su mérito y 
éstos a otros varios que han preferido, por pereza natural, creer 
de una vez lo que se les proponía que examinaran cuidadosa- 
mente. De manera que al aumentar de día en día el número de 
los sectarios crédulos y perezosos ello ha constituido un nuevo 
compromiso para otros hombres de dispensarse del trabajo de 
examinar una opinión que veían tan general y que estaban con- 
vencidos de que había llegado a serlo por la solidez de las razo- 
nes de las que se habían utilizado en primer lugar para estable- 
cerla; y finalmente se han visto reducidos a la necesidad de 
creer lo que todo el mundo creía, por miedo a pasar por un fac- 
cioso que quiere saber, él solo, más que todos los demás». No 
conservemos, pues, esperanza alguna de verdad: incluso refuta- 
da, la visión del invierno nuclear sobrevivirá en la imaginación 
de los hombres. En su número del 23 de enero de 1986, Nature, 
la primera revista científica británica y una de las primeras del 
mundo, deploraba la creciente decadencia de la objetividad en 
la manipulación de los datos científicos y la desenvoltura alar- 
mante de varios investigadores en la afirmación de teorías des- 
provistas de bases sólidas. «En ninguna parte —proseguía Na- 
ture— esta tendencia es más evidente que en la reciente litera- 
tura sobre el invierno nuclear, investigación que ha llegado a 
ser tristemente célebre por su falta de probidad científica»"el, 
Pero según el desengañado comentario de Russell Seitz en el 
citado artículo, esas rectificaciones tardías de publicaciones se- 
rias no alcanzaron a las masas. El mal en la opinión mundial ya 
estaba hecho y no tenía remedio. Apenas algunos meses des- 
pués de la refutación de Nature, el New York Times publicaba un 
artículo en el cual Frederick Warner, de SCOPEP7 preveía que 
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los efectos del invierno nuclear sobre el medio ambiente causa- 
rían... cuatro mil millones de muertos. Un año antes, en sep- 
tiembre de 1985, SCOPE, en el Washington Post, se contentaba 
con dos mil quinientos millones... 


¿Se trata de una «mentira útil» que podría excusarse en la 
medida en que sirviera a la causa del desarme y de la paz? Si tal 
fuera el caso, deberíamos preguntarnos si los sabios tienen li- 
cencia para falsear datos, incluso con buenas intenciones. ¿De- 
cimos que sí? Entonces les concedemos licencia para falsearlos 
igualmente con intención vituperable. Nadie niega a Carl 
Sagan el derecho, como ciudadano, de profesar opiniones paci- 
fistas y de propagarlas. Su impostura consiste en presentarlas 
prevaliéndose de su calidad de sabio y como derivadas de des- 
cubrimientos científicos debidamente comprobados. Cada 
hombre se inclina a pensar que su causa, política, religiosa o 
ideológica, justifica moralmente todos los engaños. Pero utili- 
zar la ciencia para esa estafa, abusando de la ignorancia de la 
mayoría, es aniquilar la autoridad del único procedimiento que 
el hombre ha inventado hasta hoy para someterse a sí mismo a 
criterios de verdad independientes de sus preferencias subjeti- 
vas. 


O más bien, las imposturas de ese género, más frecuentes de 
lo que se piensa, prueban que, en los mismos sabios, la pasión 
ideológica se impone a la conciencia profesional, cuando la in- 
certidumbre y la complejidad de los datos introducen en un de- 
bate bástale confusión para poder disfrazar de verdad científica 
una mentira ideológica. 


Además, la causa por la cual los autores de la pamplina del 
invierno nuclear han traicionado a la ciencia está lejos de ser 
pura. Luchaban, en realidad, no por el desarme universal, sino 
por el único desarme occidental. Su campaña tendía a combatir 
a los programas militares norteamericanos, que dependían de 
votos de créditos por el Congreso, en 1983 y en 1984, y a esti- 
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mular el antiamericanismo en el Tercer Mundo, así como a res- 
paldar a los pacifistas europeos hostiles al despliegue de los eu- 
romisiles. Llevaba, en toda hipótesis, no a la retirada, sino al 
desequilibrio de armamentos en detrimento de los occidentales 
y en provecho de la Unión Soviética. Ésta, por su parte, lo vio 
claro, e interpretó en todos sus conciertos la partitura del in- 
vierno nuclear compuesta en Occidente. Suprema ironía: la 
Academia de Ciencias de la Unión Soviética, igual que los sa- 
bios soviéticos que asistieron, en agosto de 1984, en Sicilia, a la 
IV Conferencia Internacional sobre la Guerra Nuclear, emitie- 
ron serias reservas, en un primer momento, sobre el funda- 
mento de la muy aventurada hipótesis de sus colegas nortea- 
mericanos. Sus escrúpulos fueron inmediatamente barridos y 
sus voces reducidas al silencio por sus propios servicios de pro- 
paganda dirigidos por Boris Ponomorev. ¿Acaso el arte de esos 
servicios soviéticos no consistía, según una técnica de demos- 
trada eficacia, en apoyarse en trabajos occidentales para propa- 
gar las tesis hostiles a Occidente? Invocan, por ejemplo, a Paul 
Ehrlich, uno de los grandes «viajantes de comercio» del in- 
vierno nuclear, biólogo ya conocido por una primera fabrica- 
ción seudocientífica, lanzada en 1968 en su libro The Population 
Bomb, de la que volveré a hablar. En un artículo publicado en 
1984 por las Noticias de Moscú, y difundido luego en forma de 
folleto por los servicios de documentación de... la UNESCO 
(¡ya lo podíamos esperar!), el nombre de Ehrlich sirve para cu- 
brir un nuevo hallazgo: ¡después del invierno nuclear, la huma- 
nidad sufriría un verano nuclear! Congelados, luego desconge- 
lados, finalmente seríamos asados y cegados por los rayos ul- 
travioletas. 

Si los sabios culpables de abusar así del prestigio de la cien- 
cia y de la credulidad de sus semejantes se preocuparan since- 
ramente de la paz, no trabajarían para crear un estado de opi- 
nión que condujera al desequilibrio de armas nucleares en fa- 
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vor de los soviéticos. Pues esa corriente tiene por resultado que 
son sólo las naciones occidentales las que presionan a sus go- 
biernos para que reduzcan sus armamentos. Sin embargo, el 
verdadero riesgo de guerra es el desarme unilateral. Estudian- 
do con imparcialidad la experiencia adquirida, si fueran honra- 
dos, se darían cuenta de que, desde 1945, todas las zonas del 
planeta que han caído bajo la dependencia de la disuasión nu- 
clear mutua y equilibrada han sido por primera vez en un perío- 
do tan largo en la historia humana zonas de paz. Y anotarían, 
en cambio, los casi ciento cincuenta conflictos convencionales 
que sólo pudieron ocurrir porque escapaban al área de la disua- 
sión nuclear, y han causado, como mínimo, sesenta millones de 
víctimas en cuarenta años, tantas como la segunda guerra mun- 
dial, y tal vez más. 


Ciertamente, lo ideal no es que la paz se mantenga sólo por 
el miedo a una segura destrucción mutua, la humanidad debe 
hacer todo lo posible para no perpetuar esta situación, que no 
constituye más que un mal menor. Pero la manera de salir de 
ella no es hostigar únicamente al campo democrático, para in- 
citarlo a desarmarse de manera unilateral, lo que no puede ha- 
cer más que dejar el campo libre al imperialismo totalitario. 
Por lo menos se hace honestamente cuando se preconiza el 
desarme unilateral como simple ciudadano que tiene derecho a 
profesar una opinión que otros ciudadanos tienen también de- 
recho a considerar falsa y peligrosa. En cambio, no es una con- 
ducta honesta fingir respaldar esta opinión apoyándose en la 
ciencia o en la religión (este caso también se da). Los sabios 
«responsables» que aplaudieron la firma del acuerdo soviético- 
norteamericano sobre la retirada de los misiles de alcance in- 
termedio, en diciembre de 1987, en Washington, ¿han pensado 
que este acuerdo no se habría logrado jamás si se les hubiera 
escuchado cinco años antes, es decir, si la OTAN no hubiese 
desplegado los euromisiles, lo que hubiera privado a los Esta- 


27 


dos Unidos de una moneda de cambio? ¿Y, sobre todo, que no 
habría tenido siquiera razón de ser si la Unión Soviética hubie- 
se en 1982 aceptado retirar sus SS20 a cambio de la no instala- 
ción de los Pershing 2? 


Que la ideología pesa más que la ciencia en muchos juicios 
científicos halla otra confirmación en la reacción de la comuni- 
dad científica norteamericana ante la Iniciativa de Defensa Es- 
tratégica, la IDS, popularizada bajo la denominación de «guerra 
de las galaxias». Dada la inveterada hostilidad de esta comuni- 
dad a las armas atómicas, hubiera debido esperarse que acogie- 
se con favor y examinara benévolamente la eventualidad del 
paso a una estrategia centrada en la defensa activa, es decir, 
constituida por un «escudo» espacial. La disuasión pura se basa 
en la posesión por los dos antagonistas de las únicas armas 
ofensivas que, ante la perspectiva de una segura destrucción 
mutua, se supone que se paralizan las unas a las otras. Es la se- 
guridad fundada en la reciprocidad de lo peor. Había sido 
siempre condenada por los sabios norteamericanos y también 
por los obispos; en primer lugar, a causa de su inmoralidad, 
porque no es posible acomodarse a una seguridad que reposa 
en una permanente y mutua amenaza de muerte, y luego a cau- 
sa de los peligros del desencadenamiento accidental de un in- 
tercambio de «golpes» nucleares. 


Ésta catástrofe fortuita había sido escenificada a menudo en 
la ficción, en particular por Stanley Kubrick en su película clá- 
sica ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Doctor Strangelove), en 
1964. Pues bien, apenas el programa de investigación IDS había 
sido anunciado, en 1983, por el presidente Reagan, la comuni- 
dad científica norteamericana se cambiaba de camisa con una 
velocidad de transformación digna del gran Leopoldo Fregoli, 
de quien los historiadores del teatro nos dicen que podía inter- 
pretar en una misma obra sesenta papeles diferentes. ¡Súbita- 
mente, se metamorfosea en feroz partidaria de las armas ofen- 
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sivas y en crítica sin reservas de la defensa activa! «El Bulletin of 
Atomic Scientists de mayo de 1985 —comenta irónicamente Pie- 
rre GalloisV8l— canta las alabanzas de la doctrina de la destruc- 
ción mutua segura (MAD) después de haberla condenado desde 
el mismo momento en que se enunció... Se ha evolucionado al 
otro lado del Atlántico, hasta el punto de elogiar una política 
militar que, antaño, había sido duramente criticada». Y, en 
efecto, bastó que Reagan expusiera su plan de defensa activa 
para que la doctrina MAD, hasta entonces la bestia negra de la 
Union of Concerned Scientists, de los Physicians for Social 
Responsability y de la Federation of American Scientists, se 
convirtiera, a los ojos de estas mismas asociaciones de eminen- 
cias intelectuales y de sabios «preocupados» en el último refu- 
gio del humanitarismo pacifista y de la virtud filantrópica. Los 
«Doctores Strangelove» se reclutaban entonces entre los pre- 
mios Nobel, que podían cantar a coro el subtítulo de la película: 
«How I learned to stop worrying and to love the bomb». («Cómo 
aprendí a no preocuparme más y a amar la bomba»). 


¡Oh! Por supuesto, los científicos «responsables» continua- 
ban preocupándose, pero ahora a propósito de la IDS. Parece 
que lo que le hace merecer a una doctrina militar una condena- 
ción no es el conjunto de las características intrínsecas que la 
constituyen; es el hecho de que sea la doctrina de la Adminis- 
tración estadounidense. Cuando deja de serlo, se convierte en 
buena; la que viene a continuación se convierte, a su vez, auto- 
máticamente, en mala. 


Los sabios que trataron de la Iniciativa de Defensa Estratégi- 
ca en el Bulletin of Atomic Scientists se empeñaron en demostrar, 
por una parte, que era irrealizable y no podía ser eficaz; por 
otra, que era a tal punto temible que induciría a los soviéticos a 
fabricar nuevas armas más potentes, con objeto de atravesar el 
escudo espacial. Esos hombres de ciencia no parecían notar la 
contradicción entre esos dos argumentos ni prever su segura 


213 


destrucción mutua, en el terreno de la lógica. Si la «militariza- 
ción del espacio», para adoptar la expresión tendenciosa de la 
prensa comunista y de ciertos gobiernos de Europa occidental, 
corre el riesgo de acelerar la carrera de armamentos, ello signi- 
fica que es mucho más que un sueño. De otro modo, ¿por qué 
los soviéticos se esforzarían, desde hace tantos años, en inten- 
tar que los Estados Unidos abandonen el programa IDS? Por el 
contrario, deberían alegrarse de ver a los norteamericanos 
comprometerse en un camino que los conduce a la reducción 
de sus armas ofensivas por exceso de confianza en una protec- 
ción ilusoria. La Unión Soviética hubiera debido aprovechar 
esa ganga. Pero no fue eso lo que hizo, muy al contrario. Ade- 
más, los hombres de ciencia norteamericanos parecían no saber 
o no querían saber que los mismos soviéticos trabajaban, desde 
hacía mucho tiempo, y en violación flagrante del tratado ABM 
de 1972, en su propio programa de defensa activa, lo que Mijaíl 
Gorbachov ha terminado por reconocer oficialmente en una 
conferencia de prensa, en el curso de la cumbre de Washington, 
en diciembre de 1987, y que ninguno de los que sermonean tan 
agriamente a Occidente sobre su estrategia tenía derecho a ig- 
norar. ¿Cómo no seguir a Zbigniew Brzezinski cuando escribe: 
«Si la defensa activa en el espacio es técnicamente irrealizable, 
financieramente ruinosa y militarmente sencilla de contrarres- 
tar, no se comprende muy bien por qué sería desestabilizante, 
ni porqué los soviéticos tratan tan encarnizadamente de impe- 
dir a América embarcarse en una empresa tan calamitosa. Y to- 
davía menos por qué ellos mismos quisieran reproducir por su 
propia cuenta un sistema tan manifiestamente desprovisto de 
todo interés»? 


En cuanto a la parte técnica del trabajo de la Union of Con- 
cerned Scientists (UCS) tendente a demostrar, en 1984, la ina- 
nidad práctica de la IDS, me guardaré mucho de entrar en el 
detalle de una discusión que sobrepasa mis competencias. Pero 
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pronto se tuvo la impresión de que no era muy seria, al obser- 
var simplemente que fue atacada sin tardar por sabios de re- 
nombre igual al de los que eran sus autores. El profesor Lowell 
Wood, por ejemplo, del Lawrence Livermore National Labora- 
tory, encontró en el informe del UCS groseros errores de cál- 
culo. En una ponencia en el coloquio de Erice, en Sicilia, el 20 
de agosto de 1984, Wood demostró cómo esos errores demo- 
lían el conjunto de la demostración. Robert Jastrow, profesor 
de ciencias físicas en Dartmouth, criticó igualmente las cifras 
enunciadas por el UCS y puso en evidencia las enormes debili- 
dades del informe. Los autores de éste replicaron a estas refuta- 
ciones modificando y alterando, hasta hacerlas irreconocibles, 
las aserciones de su primera versión. El más incompetente de 
los no especialistas sabía lo suficiente, en todo caso, para com- 
prender, ante ese espectáculo, que las certezas científicas esta- 
ban muy divididas en un debate en el que los mismos físicos, al 
repasar sus cálculos, debían hacer rectificaciones que iban del 
simple al doble, ¡o incluso de uno a cincuenta! Además, tales 
rectificaciones eran inmediatamente contestadas por sus cole- 
gas. Es ciertamente bello asistir a un despliegue tal de emula- 
ción intelectual entre investigadores, pero no era honrado por 
su parte, para empezar, asestar al público como verdades abso- 
lutas hipótesis dudosas, e incluso especulaciones falaces. 


A pesar de esas lamentables desventuras, el dogmatismo po- 
lítico estratégico de los físicos no cedió un ápice de su mor- 
diente ni de su soberbia. En 1987, un grupo de trabajo pertene- 
ciente a la American Physical Society publica un informe de 
424 páginas sobre las armas de energía dirigida, es decir la de- 
fensa activa. Incluso antes de que los comentaristas cualificados 
hubieran tenido tiempo de analizar atentamente ese informe, la 
prensa y los medios de comunicación se precipitaban para 
anunciar que su conclusión ante la IDS era muy negativa. «Los 
más grandes nombres de la física moderna tienen dudas sobre 
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la guerra de las estrellas. Un gran retraso en perspectiva», titula 
por ejemplo el New York Times del 25 de abril: «Physicists Ex- 
press Star Wars Doubt; Long Delays Seen»!80, ¿Puede clasifi- 
carse de científica una cultura en la que se comunican al públi- 
co en forma de afirmaciones perentorias conclusiones hipotéti- 
cas de investigaciones dudosas, y nunca los argumentos que 
han conducido a las mismas ni las objeciones a esos argumen- 
tos? Lo que los periódicos y las televisiones no pensaron en de- 
cir, además, a los norteamericanos, es que los autores del infor- 
me, aunque todos ellos científicos eminentes, no contaban con 
un solo especialista de armas de energía dirigida, ni siquiera 
Charles TTownes, que, aun siendo uno de los inventores del lá- 
ser, no tenía ninguna experiencia sobre la práctica de las armas 
estudiadas. Ese «amateurismo» relativo explica sin duda ciertas 
fluctuaciones desconcertantes de la demostración. Así, en un 
pasaje leemos, por ejemplo, que el motor de los cohetes de lar- 
go alcance tarda entre tres y seis minutos en arder; en otro pa- 
saje, se lee que tarda entre dos y tres minutoslis1l, Sin embargo, 
desde el punto de vista de la posibilidad de interceptar esos 
cohetes en el espacio, ese punto capital no permite ninguna 
aproximación. Y, desde el punto de vista del papel que desem- 
peña la ciencia en nuestra civilización, en la época de la comu- 
nicación de masas, es obligado constatar que las convicciones 
de la humanidad en su conjunto no se derivan en absoluto de 
un acceso más amplio al razonamiento científico, ni de una su- 
perior comprensión de los elementos del debate, ni de una par- 
ticipación en el saber, es decir, de una democratización del co- 
nocimiento, por sumaria que fuera. El público no tiene acceso 
más que a las conclusiones groseramente simplificadas y no a 
los razonamientos que las apoyan, incluso cuando se trata de 
problemas (el del sida, por ejemplo) relativamente simples de 
exponer. El público moderno continúa viviendo, igual que su 
predecesor de la Edad Media, bajo el régimen del argumento de 
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autoridad: «Es verdad porque Fulano, premio Nobel, lo ha di- 
cho». 


Por ejemplo, para presentar tanto la pura disuasión como la 
defensa activa de tal modo que cree ansiedad hay, entre otros 
muchos, un mito eternamente propagado que es el de la «carre- 
ra ilimitada» de armamentos. ¿Por qué —se dice— aumentar un 
stock de armas ya capaz de «destruir varias veces el planeta»? 
Nada menos exacto que esa imagen. Justamente porque las ar- 
mas han ganado en precisión, han perdido en capacidad des- 
tructiva: no hay necesidad de devastarlo todo en mil kilómetros 
a la redonda, cuando se puede alcanzar el objetivo con un error 
eventual de apenas unos metros. Las armas nucleares modernas 
ya no tienen por objetivo «superdestruir» a las poblaciones ci- 
viles. Ya no apuntan a ciudades, sino a otras armas nucleares: 
los silos, las bases de submarinos y de bombarderos. "Toda la 
tecnología actual se basa en la capacidad de destruir objetivos 
precisos sin devastar las zonas habitadas. Esto es todavía más 
cierto para las armas tácticas. Las víctimas civiles, e incluso mi- 
litares, serían de un número muy inferior al de las pérdidas 
provocadas por una guerra convencional tal que la carnicería 
irano-iraquí, la guerra afgana o las guerras civiles de América 
Central. ¡Lejos de mí la idea de que no hubiera que evitarlas a 
toda costa! Precisamente la disuasión y el equilibrio de fuerzas 
persiguen ese objetivo así como el IDS. Pero, a pesar de todas 
las afirmaciones corrientes, el stock nuclear norteamericano no 
ha cesado de declinar. En número de cabezas nucleares, alcan- 
zó su punto culminante en 1967. En número de megatones, la 
medida más apropiada para evaluar la capacidad de destruc- 
ción de masa, ese stock conoció su nivel más elevado en 1960. 
Contaba entonces cuatro veces más megatones que hoy, por- 
que, una vez más, la precisión ha permitido reducir la potencia 
de cada artefacto. 
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Los hombres de ciencial82l forman parte de los intelectuales. 
Los intelectuales norteamericanos, y sobre todo los universita- 
rios, se colocan mucho más a la izquierda que la media del país, 
si, por lo menos, estar en la «izquierda» consiste en querer 
ofrecer la superioridad estratégica a los regímenes totalitarios, 
lo que yo impugno, pero no se puede hacer nada, en el vocabu- 
lario, contra el uso. Los intelectuales norteamericanos tienden 
a considerar que el único peligro de guerra es el que emana de 
su propio gobierno, sea cual fuere el sistema de seguridad que 
éste adopte. Lo mejor, para ellos, sería que no tuviera ninguno. 
Su odio natural hacia el gobierno de los Estados Unidos se en- 
contraba además multiplicado durante el asunto del IDS, por el 
hecho de que a la cabeza del gobierno estaba Ronald Reagan. 
Yo no tengo, por mi parte, ninguna certeza absoluta en lo que 
se refiere a la factibilidad del IDS, aunque me inclino por seguir 
a ciertos especialistas de las cuestiones estratégicas, cuya argu- 
mentación favorable a la defensa espacial me parece seria, en 
particular Albert Wohlstetterl83l. De lo que estoy seguro, en 
cambio, es de que en la comunidad científica norteamericana se 
ha debatido este programa ante todo bajo el ascendiente de 
violentas pasiones políticas e ideológicas. Esta adulteración del 
debate científico es posible cada vez que una cuestión, por otra 
parte cargada de ideología, conlleva aún muy pocas certezas 
científicas para cerrar la puerta a la influencia de prejuicios aje- 
nos a la ciencia. Cuando tal es el caso, el único freno a la falsifi- 
cación es la probidad estrictamente personal de los sabios. Y en 
tanto falte una sujeción metodológica coercitiva, esta probidad 
está tan extendida entre ellos como entre los demás seres hu- 
manos, es decir, muy poco. 

El poderío de la ideología encuentra su mantillo en la falta 
de curiosidad humana por los hechos. Cuando nos llega una in- 
formación nueva, reaccionamos ante ella empezando por pre- 
guntarnos si va a reforzar o a debilitar nuestro sistema habitual 
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de pensamiento, pero esa preponderancia de la ideología no 
tendría explicación si la necesidad de conocer, de descubrir, de 
explorar lo verdadero animara tanto como se dice nuestra or- 
ganización psíquica. La necesidad de tranquilidad y de seguri- 
dad mentales parece más fuerte. Las ideas que más nos intere- 
san no son las ideas nuevas. El florecimiento de la ciencia, des- 
de el siglo xvn, nos incita a presuponer en la naturaleza humana 
un congénito apetito de conocimientos y una insaciable curio- 
sidad por los hechos. Pero, como nos enseña la historia, si el 
hombre despliega, en efecto, una intensa curiosidad intelectual, 
es para construir vastos sistemas explicativos tan verbales co- 
mo ingeniosos, que le proporcionan la tranquilidad de espíritu 
en la ilusión de una comprensión global, más que para explorar 
humildemente las realidades y abrirse a informaciones desco- 
nocidas. La ciencia, para nacer y desarrollarse, ha debido y de- 
be aún luchar contra esa tendencia primordial, en torno a ella y 
en su propio seno: la indiferencia al saber. La tendencia contra- 
ria, por razones que todavía se nos escapan, no pertenece más 
que a una minoría ínfima de hombres, y, además, en ciertas se- 
cuencias de su comportamiento y no en todas. 


Éste es el motivo por el cual el rechazo de una información 
nueva, o incluso vieja, pero que tiene el defecto de ser exacta, y 
la negativa a examinarla se manifiestan a menudo en ausencia 
de toda motivación ideológica. Ante un conocimiento inopina- 
do que se presente ante él, el hombre, fuera de todo prejuicio, 
es capaz de una falta de interés debida únicamente a la inercia 
del espíritu. 

¿Qué hay más inofensivo que la asiriología? ¿De qué discipli- 
na puede un intelectual esperar menos, en los tiempos moder- 
nos, el poder de dominar a sus semejantes y de poner a una 
ideología al servicio de su carrera? Se debe, pues, poder supo- 
ner que ése es el último terreno en el que la «comunidad cientí- 
fica», como se dice por antífrasis, no corre el menor riesgo de 
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experimentar el deseo de rechazar un conocimiento nuevo. 
¿Qué motivación, qué ambición ajena a la ciencia podrían im- 
pulsarle a ello? Y, no obstante, ha sucedido. La simple negativa 
a aprender fue el único mal espíritu que se inclinó sobre la cu- 
na de esta disciplina. Se puede comprender que ciertos campos 
históricos sean celosamente vigilados por los ideólogos, por 
ejemplo la Revolución francesa, territorio que continúa cubier- 
to de desechos ideológicos todavía radiactivos, y en el que pe- 
netramos como en un castillo encantado por el que circulan 
fantasmas ávidos de enrolarse a título póstumo en batallas con- 
temporáneas. Sólo el deseo de ignorancia, la libido ignorandi, 
explica sus laboriosos principios. En efecto, cuando en 1802, 
un joven latinista alemán, Georg Friedrich Grotefend, informó 
a la Real Sociedad de Ciencias de la universidad de Gotinga, 
que creía haber encontrado la clave de las «inscripciones perse- 
politanas llamadas cuneiformes», lo que era verdad, encontró a 
dicha sociedad en un estado de completa indiferencia. Y, sin 
embargo, escribe un asiriólogo actual, Jean Bottérol84l, fue Gro- 
tefend quien «avanzó primero por ese camino, que duró medio 
siglo, al cabo del cual se debía finalmente dominar el triple se- 
creto formidable que había protegido durante dos mil años las 
inscripciones asirías y babilonias»!85l, Desanimado por la indi- 
ferencia de la sociedad real, el joven latinista abandonó sus in- 
vestigaciones. Esta reacción de apatía ante la información es el 
hecho básico que debemos tener en cuenta, en primer lugar, si 
queremos comprender los infortunios de la comunicación y de 
la comprensión. Precede a toda entrada en escena de la ideolo- 
gía. Ésta, en cuanto interviene, decuplica la impotencia natural 
del único conocimiento puro en retener nuestra atención: no la 
crea del todo. 


En la minoría donde subsiste la anomalía de la curiosidad in- 
telectual, del gusto por los hechos y del interés por la verdad, el 
descubridor resulta ser, a veces, un aficionado. Tal era el estatu- 
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to del latinista alemán: también lo era del hombre que prosi- 
guió sus trabajos y consiguió descifrar las escrituras mesopotá- 
micas, H. C. Rawlinson, simple funcionario de la Compañía de 
las Indias Orientales. Rawlinson, nos dice Bottéro, era un in- 
vestigador «cuya inteligencia, tesón y genio debían constituir, 
después de Grotefend, el nombre más grande en la naciente 
historia del Cercano Oriente antiguo». En el siglo xx, fue tam- 
bién un aficionado, un arquitecto, Michael Ventris, —quien 
descifró en 1952 la escritura llamada «lineal B» de la Creta mi- 
noica. Los helenistas tampoco acogieron con mucho calor este 
adelanto decisivo. Prologando la traducción francesa del libro 
de John Chadwick, El desciframiento del Lineal B, Pierre Vidal- 
Naquet, eminente helenista francés, escribió en 19721801: «Se ve- 
rá a continuación cómo fue acogido el sensacional descubri- 
miento de Ventris. Con diecinueve años de retroceso, es lícito 
pensar que, después de todo, las cosas no fueron tan mal, y que el 
helenismo contemporáneo, disciplina no obstante eminente- 
mente conservadora, en conjunto, acogió bastante rápidamente la 
novedad». (El subrayado es mío). «Esto no impide —prosigue 
Vidal-Naquet— que la historia de las reticencias sea altamente 
instructiva». A pesar de todos estos púdicos eufemismos se 
puede ver sin dificultad el despliegue de necedad y de mala vo- 
luntad que debió soportar el desventurado Ventris. Lejos de mí 
la absurda idea de que la ciencia sólo progresa gracias a los afi- 
cionados. Tal excepción no puede realizarse casi más que en los 
comienzos. Por otra parte, los descubridores como Ventris o 
Rawlinson, si se situaban, por su actividad principal, fuera del 
mundo universitario, no eran en absoluto unos aficionados. 
Sólo lo eran nominalmente. Muy preparados, se habían im- 
puesto una formación tanto o más exhaustiva que la de los pro- 
fesionales de su disciplina. Si su estatuto merece atención, es 
porque un aficionado, por definición, no goza de ningún poder, 
de ninguna red de alianzas en el ambiente social de los sabios y 
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en la burocracia universitaria. La acogida hecha a su descubri- 
miento no puede, pues, emanar más que de una percepción 
eminentemente científica, de una única apreciación de sus mé- 
ritos. Estos ejemplos raros son, pues, un buen patrón para me- 
dir la fuerza de los impulsos puramente intelectuales de los 
hombres en general y de los investigadores en particular. Pero 
no hay que preocuparse: entre profesionales patentados, los 
odios y la mala fe son casi tan poderosos y determinantes. 


La ideología no hace más que agravar y enconar ese temor 
natural a los hechos. El mecanismo de conjuración del sovietó- 
logo norteamericano Moshe Lewin, antes mencionado, pro- 
porciona un divertido ejemplo de esa animosidad. La conjura- 
ción —práctica de magia destinada a exorcizar las influencias 
nefastas— consiste en tachar mentalmente de nulidad un hecho 
que molesta, proclamando que es menor y ridículo. Puesto en 
presencia del reciente antisovietismo de la intelligentsia france- 
sa, como he dicho antes, Lewin hace de ello, en primer lugar, 
un fenómeno «parisiense», luego mundano, una moda superfi- 
cial y un poco estúpida: el miedo, dice él, a la idea pueril de que 
los carros soviéticos podrían llegar al canal de la Mancha en 
cualquier momento. Sin duda, una emisión de televisión consa- 
grada, en 1985, a lo que sería un conflicto de ese tipo en Euro- 
pa, y presentada por Yves Montand, había llamado la atención a 
realidades estratégicas que, en este caso, aunque no le guste al 
señor Lewin, plácidamente instalado a seis mil kilómetros de 
nuestras playas, no se relacionan, para los europeos, con la pura 
mitología. No obstante, el temor a un ataque frontal, del que se 
burla Lewin, no ha sido el factor decisivo en el cambio ideoló- 
gico que tanto le preocupa. Ese factor decisivo ha sido más bien 
la toma de conciencia de la originalidad específica de la reali- 
dad totalitaria, así como el riesgo de finlandización sin guerra 
de Europa occidental. Así, cuando Lewin ironizal* sobre las 
«fobias», según él sin fundamento, de la «clase intelectual pari- 
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siense», que «se interesa antes que nada en sí mismo»... porque 
se ha separado de la ideología prosoviética, no se comporta co- 
mo un científico analizando un dato histórico, sino como un 
político enfrentándose a los abucheos desde el fondo de la sala. 
La sinceridad de los demás le parece una cosa imposible. Sin 
criticarle por un rasgo tan humano, observo en él indiferencia 
ante la información y repugnancia a tomar nota de un indicio 
nuevo, defectos que normalmente debieran haber sido elimina- 
dos por una buena formación de historiador. Lewin no consi- 
gue llegar a absorber un hecho cultural como es la evolución 
ideológica europea (y no solamente francesa o «parisiense»), 
porque ese hecho coge a contrapelo su postulado inicial: a sa- 
ber que, según él, la supresión de la libertad no constituye un 
componente ideológico del sistema soviético. 


«La historia sería una cosa excelente, si fuera verdadera». 
Esta ocurrencia de Tolstói es más profunda de lo que parece. 
Ciertamente, soñar en una historia totalmente verdadera cons- 
tituye una sinrazón epistemológica. Los filósofos de la historia, 
en particular Max Weber y, tras él, Raymond Aron, lo han de- 
mostrado claramente: el punto de vista del historiador es rela- 
tivo. Esto deriva del hecho de que él mismo opera a partir de 
un momento de la historia, de la que forma parte integrante, en 
la que está inmerso, para observar otro momento de la historia. 
Pero yo no me refiero aquí a estas consideraciones filosóficas, 
o, más bien, las doy por sabidas y evidentes. Me refiero a las 
transgresiones brutales de la verdad, a las que el historiador 
tiene medios de evitar perfectamente. La cuestión no estriba en 
saber si el historiador puede alcanzar la verdad absoluta, sino 
en —si se esfuerza en ello— saber si el historiador puede cono- 
cer todos los hechos, si tiene en cuenta todos los hechos que 
conoce o si trata verdaderamente de conocer todos los que son 
cognoscibles. Pero no es así, o, por lo menos, es la excepción. 
En el interior de la relatividad inherente a la posición del ob- 
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servador, simple perogrullada epistemológica, existe o debiera 
siempre existir una mezcla de objetividad metodológica y de 
probidad personal que se llama la imparcialidad. Para aproxi- 
marse a ese rigor, el conjunto de cualidades requeridas en el 
historiador parece casi imposible de reunir y se encuentra, en 
efecto, muy raramente reunido. Ciertos viejos historiadores lo 
poseen, incluso aunque su documentación esté «pasada de mo- 
da», y muchos historiadores actuales están desprovistos de él, 
aun cuando tengan a su disposición mejores medios de investi- 
gación. 

El procedimiento que comprobamos demasiado a menudo, 
incluso en historiadores de alto nivel científico (no hablo de li- 
bros de pura propaganda embustera, en los que la falsificación 
no respeta siquiera las apariencias de la imparcialidad), se basa 
en la selección de pruebas, que trata los hechos como una co- 
lección de ejemplos de entre los que se toman los que convie- 
nen para la ilustración de una teoría escondiendo lo mejor po- 
sible a los demás. Dejando aparte la que han practicado, cada 
uno con los recursos de su época, una minoría de espíritus an- 
siosos de conocer, la historia es casi siempre utilizada como el 
instrumento de un combate ideológico, sea político, religioso, 
nacionalista, incluso humanitario y hasta... científico, es decir, 
condicionado por la defensa de las teorías y prejuicios de una 
escuela histórica particular. 


Puede explicarse fácilmente ese peso de la ideología, y es casi 
excusable, cuando el historiador toma por objeto un fenómeno 
aún en curso: por ejemplo, el comunismo, la Unión Soviética, el 
socialismo, el totalitarismo, el Tercer Mundo. Puede explicarse, 
aun cuando, precisamente, lo que tendríamos derecho a esperar 
del investigador científico sería que nos permitiera escapar un 
poco de los extravíos de la polémica cotidiana, en vez de añadir 
todavía más. No obstante, concedámoslo, la indiferencia se lo- 
gra ahí con menos facilidad que cuando se trata de un lejano 
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pasado. Los trastornos incesantes de la actualidad, las revela- 
ciones importunas o inoportunas interfieren entonces, sin ce- 
sar, con la construcción del modelo explicativo en el cual traba- 
ja el historiador. Son, a menudo, los mismos sucesores de los 
dirigentes soviéticos o chinos quienes rompen los modelos de 
los sovietólogos o de los sinólogos occidentales. ¡Qué amargura 
debe punzar el corazón de un Moshe Lewin, de un Stephen 
Cohen, cuando leen en la Literatournaya Gazeta del 30 de sep- 
tiembre de 1987 que el número de las víctimas del hambre y 
del terror durante los años treinta y durante la guerra superan 
con mucho, según los demógrafos soviéticos, súbitamente lo- 
cuaces, las más despiadadas evaluaciones de la historiografía 
anticomunista! En 1940, la población de la Unión Soviética era 
de 194,1 millones de habitantes y se reducía hasta 167 millones 
en 1946. Como la guerra costó la vida a veinte millones de so- 
viéticos, la diferencia, siete millones, se debe, pues, a la repre- 
sión. Peor aún: esta diferencia se amplía todavía más si se toma 
como base de cálculo no una población estática, puro absurdo 
demográfico, sino la población de 1940 aumentada en su creci- 
miento previsible durante los seis años siguientes. Prolongando 
la tasa de crecimiento de los años treinta, ya particularmente 
baja en razón de la anormal mortalidad debida al hambre y al 
terror, se llega a la cifra de 213 millones de habitantes que hu- 
biera debido ser la de la Unión Soviética en 1946. Son pues 46 
millones los ciudadanos que han desaparecido, o sea 26 millo- 
nes de muertos de hambre o de la represión!88l, Una cifra tal in- 
vita a pensar que muchas cosas insospechables se nos escapan 
todavía en la historia del comunismo. Pero ¿cómo iban nues- 
tros historiadores occidentales a hacer el esfuerzo de tratar de 
descubrir el misterio, cuando apenas si tienen en cuenta las co- 
sas fáciles de conocer? Pensemos que antes de la deflagración 
en Occidente del Archipiélago Gulag, que despertó muy provi- 
sionalmente a nuestros sovietólogos de su sueño dogmático, 
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más de sesenta libros sobre los campos soviéticos habían sido 
publicados solamente en Francia, todos catalogados en los fi- 
cheros de la Biblioteca Nacional, entre 1920 y 1974181, Muchos 
historiadores esperan, para levantar acta de las atrocidades co- 
munistas, que sean los mismos dirigentes comunistas quienes 
las denuncien... pero siempre las de sus predecesores, por su- 
puesto. 


Estos reconocimientos oficiales dan lugar, por otra parte, a 
una divertida y ágil recuperación: se descubre en ellos la prue- 
ba de que el régimen está bien de salud y continúa su camino, 
puesto que su franqueza le muestra consciente de sus errores y 
aún más alerta en su camino hacia el progreso. Así es cómo los 
regímenes comunistas no son jamás en Occidente objeto de un 
culto más ferviente que cuando proclaman que todos sus súb- 
ditos vegetan o se volatilizan. Cuando Gorbachov clama, el 17 
de octubre de 1987, que en la Unión Soviética «el problema de 
la alimentación aún no está resuelto, sobre todo en las zonas 
rurales», recoge en Occidente una ovación entusiasta. En la 
Unión Soviética, en China, en Polonia, en Vietnam, reconocer 
los errores y los crímenes parece un título suplementario para 
ejercer el poder. Imaginemos las siguientes cinco columnas en 
la primera plana de un periódico francés en agosto de 1944: 
«Las evoluciones positivas del régimen. Una revolución ideoló- 
gica: el gobierno de Vichy reconoce las aberraciones de la cola- 
boración. Su posición sale reforzada». ¡Cuántos historiadores y 
comentaristas cuando adoptan, coaccionados y forzados, posi- 
ciones que antes combatieron, se las arreglan para que no pa- 
rezca que cambian de opinión! 


Todas estas turbulencias intelectuales se explican fácilmente, 
como decía, por el hecho de que, en el ejemplo escogido, el pa- 
sado y la actualidad, el debate histórico y el debate político se 
entremezclan y se influencian. ¿Acaso tal historiador del comu- 
nismo no es, al mismo tiempo, un editorialista político al cual 
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la gran prensa pide periódicamente que diagnostique el sentido 
de los últimos acontecimientos acaecidos y recomiende una lí- 
nea de conducta? El compromiso directo con el presente au- 
menta inevitablemente la dificultad de ser imparcial en el pasa- 
do. En cambio, cuando el pasado está resuelto, la serenidad de- 
bería predominar. Pero, sin embargo, tampoco es así. Nada lo 
demuestra mejor que la historiografía de la Revolución france- 
sa. Los especialistas han aprovechado a menudo el alejamiento 
de una inaccesible Unión Soviética para describirla, no tal co- 
mo era, sino tal como debiera haber sido. Creaban así, como 
con la China maoísta, un ideal ficticio, una diversión ideológi- 
ca. Pero junto a la diversión en el espacio existe la diversión en 
el tiempo. 


La incurable controversia sobre la Revolución francesa nos 
interesa aquí menos por las divergencias de interpretación en- 
tre historiadores que ella revela, manifestaciones normales de 
una investigación viva, que por las prohibiciones ajenas a la 
ciencia que la atraviesan y la hacen recobrar actualidad. Esas 
prohibiciones conciernen, por otra parte, y en primer lugar, a 
los hechos, antes de concernir a las interpretaciones. Los segui- 
dores del jacobinismo odian más a un investigador que desen- 
tierra o confirma hechos desagradables para la versión jacobina 
que a los contrarrevolucionarios de principios, un Edmund Bu- 
rke, un Joseph de Maistre, un Charles Maurras, que constitu- 
yen, por así decirlo, sus propios contrapesos ideológicos, en un 
consanguíneo y cómplice antagonismo. Entre doctrinarios 
opuestos se deleitan en las batallas sostenidas a golpes de afir- 
maciones, y se temen mucho más los nuevos conocimientos 
que cortan los corvejones de los mismos caballos de batalla. És- 
ta es la razón por la cual la historiografía de la Revolución, es- 
pecialmente la historiografía universitaria y escolar nacida bajo 
la Tercera República, ha consistido más en seleccionar las prue- 
bas que en buscarlas, y en proteger las tesis que en establecer- 
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las. El imperativo ideológico, político, militante, domina la exi- 
gencia científica, de manera tanto más pérfida cuanto que 
adopta a menudo las apariencias de la ciencia, servido por 
grandes nombres de la historia universitaria, Albert Mathiez o 
Alphonse Aulard, y por los manuales escolares de Ernest Lavis- 
se o de Malet e Isaac. La falta de curiosidad por las fuentes co- 
mienza muy pronto. Michelet, en primer lugar, se preocupa, a 
mediados del siglo xix, de examinar los archivos, seguido por 
Tocqueville que incluso examina los archivos provinciales. No 
es un azar que esos dos grandes espíritus sean precisamente de 
los que no se creen capaces de extraer la verdad histórica del 
pozo único de su pensamiento. Antes de ellos, el conservador 
Adolphe Thiers y el socialista Louis Blanc, ambos autores de 
una Historia de la Revolución, o Lamartine en su Historia de los 
girondinos, de un sentimentalismo revolucionario muy confor- 
mista, trabajan de segunda mano, contentándose con docu- 
mentos y memorias ya publicados y con la tradición oral. Ha 
habido que esperar casi dos siglos, 1986, para que se esbozara 
una evaluación seria de las víctimas de la represión en Vendée, 
merced a investigaciones en los archivos de los pueblos, o un 
inventario del número de indigentes bajo la Revolución, com- 
parado con el de los necesitados bajo el Antiguo Régimen, o un 
balance económico global del nuevo régimen. Y aun estas apre- 
ciaciones numéricas fueron acogidas con indecibles convulsio- 
nes por los detentores del «catecismo revolucionario». 


La dureza de este catecismo intriga sobre todo a los espíritus 
razonables, incluso a Francois Guizot, cuyo padre había sido 
guillotinado en el período del Terror, los cuales juzgaron irre- 
versibles las experiencias políticas y sociales de la Revolución. 
Además, el sectarismo de los «catecismos» aumenta con el 
tiempo y se aguza a medida de que el peligro de una restaura- 
ción del Antiguo Régimen o incluso de una monarquía consti- 
tucional moderna se sumerge cada vez más en la nada de los 
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fantasmas irrealizables. La momificación de una imagen mítica 
de la Revolución respondía, pues, en los republicanos, a una ne- 
cesidad que no era contrarrestar una amenaza política que cada 
día era menos plausible. Si los monárquicos, con la Acción 
Francesa, ocupaban todavía en Francia, antes de 1939, un lugar 
innegable en el debate público francés, nunca creyeron en su 
propio éxito. La democracia ha debido, ciertamente, en el si- 
glo xx, defenderse tanto a su derecha como a su izquierda, pero 


contra ataques desencadenados por los totalitarismos moder- 
nos, frutos de una escuela de pensamiento muy diferente de la 
de esos tradicionalistas. Por otra parte, precisamente, el secreto 
de la vigilancia puntillosa y del miedo a los hechos propios a los 
sumos sacerdotes del culto revolucionario ¿no reside, acaso, en 
el equívoco primordial de la Revolución, esa Revolución ma- 
dre, a la vez, de la democracia y de los adversarios de la demo- 
cracia? La desconfiada susceptibilidad y el insaciable apetito de 
censura de los catequistas, calmados por un tiempo por la ofi- 
cialización de una enseñanza universitaria acorde con sus de- 
seos, ¿no proceden, acaso, de la profunda ambigúedad de su ta- 
rea? Deben proteger el primitivo núcleo jacobino del que surge 
enteramente la innovación política capital de nuestro tiempo; 
la propagación de la servidumbre resguardada tras la defensa 
de la libertad. De los dos enemigos mortales, de los dos siste- 
mas irreconciliables, nacidos el uno y el otro de la Revolución, 
el liberalismo y el totalitarismo, o, en términos más actuales, la 
democracia y el comunismo, los herederos puros del jacobinis- 
mo trabajan para promover el segundo, mientras se pretenden 
guardianes del primero. De ahí su exhortación: debéis aceptar 
el Terror en nombre de la libertad. Porque «la Revolución es un 
bloque» y «no se hacen tortillas sin romper huevos». Resulta 
que reescribir la historia de la Revolución francesa, rectificarla, 
expurgarla, idealizarla, sacralizarla, absorberla, recomenzarla 
se deriva, a doscientos años de distancia, de la misma necesidad 
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ideológica que las constantes alteraciones y disimulaciones de 
la historia reciente y contemporánea por la Unión Soviética. 
Pero lo que hace más interesante la longevidad del catecismo 
revolucionario es que florece en nombre de la ciencia, en una 
cultura libre, sin coacción política directa, sin amenaza para la 
seguridad de las personas, sino para su carrera. El envite es la 
justificación o el rechace de lo que se llamará en el siglo xx la 
dictadura totalitaria, y no sólo de la Revolución, sustituyendo al 
Antiguo Régimen en tanto que democracia. Este debate —insis- 
to en ello— se produce entre autores que aprueban, todos, en lo 
esencial la Revolución, pero unos consideran que tenía el dere- 
cho, e incluso el deber, para sobrevivir, de recurrir al Terror, 
mientras que otros mantienen que se traicionó y se destruyó a 
sí misma al practicarlo. La escuela admiradora del Terror com- 
prende, en el siglo xxx a Adolphe Thiers, hombre de derechas 
por excelencia, el que aplastará sangrientamente la Comuna de 
París en 1871; Lamartine, el oportunista, y los historiadores so- 
cialistas. Comprende, notablemente, en el siglo xx a Alphonse 
Aulard, Albert Mathiez y Albert Soboul. Ya en 1796, Gracchus 
Babeuf había proporcionado a esta escuela su divisa: «El robes- 
pierrismo es la democracia». La escuela liberal, que ve, por el 
contrario, en el Terror el signo del fracaso de la democracia y 
lo juzga tan injustificado como inaceptable, cuenta con los 
nombres de Michelet, Tocqueville, Edgar Quinet, Taine. A pe- 
sar de la enorme superioridad de sus talentos literarios y de su 
consciencia científica, esta segunda escuela, la de la democracia 
liberal, ha sido siempre batida por la primera. Doy fe de que 
pude, un poco antes de la mitad de nuestro siglo, preparar el 
bachillerato, luego el concurso de entrada en la Escuela Normal 
Superior, teniendo, para ambos, la Revolución en el programa, 
sin que, jamás, mis profesores, por cierto excelentes, menciona- 
ran ni una sola vez en sus cursos El Antiguo Régimen y La Revo- 
lución de Alexis de Tocqueville. En cambio, los tres pequeños 
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tomos de La Revolución Francesa de Albert Mathiez debían sa- 
berse prácticamente de memoria. El retorno a Tocqueville en la 
enseñanza universitaria sólo se esbozó hacia 1960. Si la iz- 
quierda siempre ha incluido a Michelet en su patrimonio, no 
presta mucha atención a su severidad hacia el Terror. La polé- 
mica suscitada por La Revolución de Edgar Quinet, en 1865, tra- 
za el bosquejo del melodrama ideológico reemprendido y pues- 
to en escena hasta la saciedad luego, incluso en la superproduc- 
ción de las conmemoraciones de 1989. Según un escenario que 
no cesará de repetirse, y no solamente a propósito, de la Revo- 
lución, no se trata en absoluto en esta discusión de saber si lo 
que el autor ha dicho es verdadero o falso, sino para qué sirve y 
a quién sirve o perjudica. 

Los detractores más violentos de Quinet, y en primer tér- 
mino Louis Blanc, le acusan de debilitar al movimiento demo- 
crático y de traicionarlo. No olvidemos que el «traidor», en ese 
caso, escogió el exilio para no vivir bajo el régimen de Napo- 
león III, igual que su fiscal, por cierto. Así, ya, una parte de la 
izquierda quiere imponer a la otra el deber de mentir sobre el 
pasado con el pretexto de salvaguardar la cohesión del presen- 
te. 


¿Qué pasado? Quinet parte de una realidad desesperante, es- 
condida por la izquierda con una vigilancia tan minuciosa co- 
mo clamorosa: la Revolución ha sido un fracaso. Comenzada 
para establecer la libertad política, condujo en primer lugar al 
Terror y luego a la dictadura militar de Napoleón I. Sus refor- 
mas sociales no se pueden discutir. Pero, como ya había dicho 
Tocqueville, desde ese punto de vista la Revolución ya se halla- 
ba en curso, sino incluso hecha en sus tres cuartas partes, cuan- 
do empezó. Su verdadero éxito habría sido implantar en Fran- 
cia un sistema duradero y pacífico de libertad política. Pero lo 
que consiguió sobre todo fue abrir paso a formas agravadas de 
tiranía. Mucho peor: la «reconquista» de 1848, también ella, 
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engendró una República incapaz de gobernar, para terminar de 
nuevo con un golpe de Estado y con una segunda confiscación 
de la soberanía por un régimen autoritario. 


¡Qué serie de fracasos! Cualquier otra familia política no ne- 
cesitaría tantos para que la izquierda francesa se interrogara 
sobre la validez de sus ideas. Y la primera idea a cuestionar, di- 
ce Edgar Quinet, es la de la legitimidad del Terror. En una pági- 
na de pasmosa modernidad, Quinet desmenuza lo que se con- 
vertirá en un gran sofisma del siglo xx: «Igualdad sin libertad 
—escribe— fuera de la libertad, tal es, pues, la quimera suprema 
que nuestros teorizantes nos hacen perseguir en el curso de to- 
da nuestra historia: es el cebo que nos tiene en vilo... Aplazo la 
búsqueda de las garantías políticas hasta el tiempo en que el ni- 
vel social habrá sido alcanzado... Supongamos que la quimera 
sea alcanzada... ¿Quién juzgará que lo ha sido, en efecto?... He 
aquí la libertad nuevamente aplazada; hubiera sido mejor decir 
desde el principio que se aplazaría eternamente». 


En cuanto a Jules Michelet, sus reservas acerca de Quinet se 
refieren menos al mismo Terror, condenado con idéntica seve- 
ridad por los dos historiadores, que a la manera de explicarlo. 
Mientras Quinet ve en 1793 una simple recaída en el absolutis- 
mo antiguo, Michelet capta muy bien que el fenómeno consti- 
tuye una especie de primera representación histórica, un inédi- 
to mental. Francois FuretP*0 llama la atención sobre un aspecto 
desconocido (o tal vez voluntariamente descuidado) del análisis 
del jacobinismo en Michelet. Para el autor de la Historia de la 
Revolución Francesa, las 3000 sociedades y los 40000 comités 
del club de los jacobinos someten a Francia, anticipadamente, 
al régimen del partido único y del «centralismo democrática», 
como se dice en nuestros días. 


De esta técnica de dominio del club, nosotros, en el siglo xx, 


conocemos bien los ingredientes. Furet, traduciendo a Miche- 
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let a nuestro vocabulario, los detalla así: «Manejo de una orto- 
doxia ideológica, disciplina de un aparato militante centraliza- 
do, depuración sistemática de los adversarios y de los amigos, 
manipulaciones autoritarias de las instituciones elegidas». Mi- 
chelet tenía razón: esta nueva técnica de poder era de una «na- 
turaleza» diferente que la del Antiguo Régimen. 


En 1869, Michelet enriquece su Historia con un amargo 
prólogo, titulado «El Tirano»: «Bajo su forma tan turbia —dice 
él sobre el Terror—, ese tiempo fue una dictadura». Esa dicta- 
dura condujo más tarde a la de Bonaparte. «El tirano charlatán, 
jacobino, ocasiona al militar. Y el tirano militar ocasiona al ja- 
cobino». Michelet nos enseña aquí que dictadura y democracia 
constituyen realidades primarias, originales, que se encuentran 
en cualquier condición socioeconómica. 


Compartimos su sorpresa, cuando pregunta: «¿En virtud de 
qué obstinación una cosa tan clara se pone siempre en duda?». 


Se observará que las consideraciones de Michelet sobre el 
encasillamiento y el control de Francia por las secciones de los 
clubs (hoy diríamos las células del partido) prefiguran los análi- 
sis de Augustin Cochin, ese historiador muerto en el frente du- 
rante la primera guerra mundial antes de haber acabado su 
obra y ser redescubierto cincuenta años más tarde por Francois 
Furet. La originalidad de Cochin consiste en haber identificado 
en el jacobinismo el fenómeno totalitario en estado puro, fenó- 
meno autónomo, especie de dictadura de la palabra embustera, 
que no tiene nada que ver con los autoritarismos antiguos, ni 
con los dominios de clase ni con el cesarismo populista. Publi- 
cados, sobre todo, después de su muerte, los trabajos de Cochin 
fueron destrozados por el eterno Alphonse Aulard, con esa dul- 
ce deshonestidad que consiste en criticar un libro sin decir ni 
una palabra de lo que contiene, e incluso atribuyéndole lo que 
no contiene. Así, en ese caso, Aulard pretende que Cochin se li- 
mitó a resucitar la vieja tesis del abate Barruel, según la cual la 
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Revolución habría surgido de las logias masónicas. Pero esto no 
aparece en Cochin, y en cambio se pueden leer muchas otras 
cosas, omitidas por Aulard en su crítica. Ese método disuasivo 
no dejó de producir sus frutos: Cochin volvió a caer en el olvi- 
do. Por haberle sacado de él, Furet se atrajo severas reprimen- 
das episcopales de los inquisidores del catecismo jacobino, 
siempre activos. Su moral es clara: la cuestión no estriba en sa- 
ber si se deben estudiar o no los textos de Cochin para refutar- 
los eventualmente; lo mejor es que no existan, que permanez- 
can en el olvido, imposibles de encontrarl*!, Hacer desaparecer, 
tal es el argumento soberano de su pensamiento. 


Esto es, justamente, lo que la escuela del Terror había conse- 
guido hacer en el caso de Taine, innoblemente ejecutado por el 
incansable Aulard a principios de siglo y, coincidencia extraña, 
Taine había sido defendido con brío y pertinencia por Augustin 
Cochin en 1908 en su Crise de l'histoire révolutionnaire. 


Cuando Taine publicó las partes de sus Orígenes de la Francia 
contemporánea consagrados a la Revolución, a la conquista jaco- 
bina del poder y al Terror, los «republicano» se movilizaron 
con el fin de organizar una contraofensiva. Charles Seignobos 
y Alphonse Aulard (titular de la cátedra de historia de la Revo- 
lución francesa creada en la Sorbona expresamente para él) se 
esforzaron en demostrar que Taine no era competente como 
historiador. Aulard examina minuciosamente a Taine tratando 
de encontrar errores de referencia. Tras la muerte de Taine, 
Augustin Cochin contraataca; establece que, sobre una muestra 
de 140 páginas, comprendiendo 550 referencias, el porcentaje 
de errores de Taine era del orden del 3%, mientras que el de los 
errores de Aulard criticando a Taine era del 38 %. Sin embargo, 
Taine, el gran espíritu, fue el vencido a título póstumo de una 
batalla en la que Aulard, el mediocre, fue el vencedor. Después 
de haber conocido un gran éxito de librería a finales del si- 
glo xxx, los Orígenes dejaron, poco a poco, de ser reeditados. 
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¿Por qué? El ensayo de Taine había sido tachado con el esta- 
tuto infame de máquina de guerra contrarrevolucionaria. Pero 
esto era, me parece, un error, por una doble razón. La primera: 
si es cierto que el alegato antijacobino de Taine es de una gran 
violencia de tono, y a veces incluso de una exageración des- 
agradable, no es más abrumador que los juicios vertidos antes 
que él sobre el Terror por varios historiadores homologados en 
la izquierda, como lo era el mismo Taine antes de los Orígenes. 
La segunda: los Orígenes de la Francia contemporánea, como 
su título indica, no se refieren únicamente a la Revolución. An- 
tes de ella, el Antiguo Régimen agonizante, después de ella, lo 
que Taine llama el «Régimen moderno», desde el principio del 
sistema napoleónico hasta 1880, ocupan un amplio espacio. 


Además, no se puede calificar a Taine de reaccionario en el 
sentido de que abogara por una Restauración o siquiera por 
una rehabilitación del Antiguo Régimen. Su descripción de las 
últimas décadas de la vieja Francia, que comprende, por otra 
parte, algunas de las páginas más cautivadoras del libro, es mu- 
cho más severa que la de los historiadores del siglo xrx más fa- 
vorables que él a la Revolución. Según él, el Antiguo Régimen 
ya no era viable ni reformable. 


La miseria era demasiado grande, las clases dirigentes, inca- 
paces; el sistema político en un estado de putrefacción y de pa- 
rálisis incurable. El trabajo de Taine no tiene, pues, nada que 
ver con la causa que defenderá más tarde la historiografía de 
derechas, con un Pierre Gaxotte, por ejemplo. 


Mientras fingía defender la democracia, cuando de hecho to- 
dos sus enemigos son partidarios de la democracia, la escuela 
admiradora del Terror busca en la Revolución la argumenta- 
ción justificativa del totalitarismo. Esto se ve con toda claridad 
después del golpe de Estado bolchevique de 1917, cuando las 
vedette de la historiografía revolucionaria se hacen abogados de 
la dictadura leninista en nombre del 93 y del Comité de Salva- 
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ción Pública. En una Investigación sobre la situación en Rusia pu- 
blicada en 1919 por la Liga de los Derechos del Hombre, se 
puede leer estol%l: «La Revolución francesa también fue llevada 
a cabo por una minoría dictatorial —sostiene el profesor Au- 
lard—. No ha consistido en las hazañas de vuestra duma en 
Versalles, sino que se ha desarrollado bajo la forma de los so- 
viets. Los comités municipales de 1789, y luego los comités re- 
volucionarios, en ambos países emplearon procedimientos que 
convirtieron en bandidos a los franceses a los ojos de Europa y 
del mundo entero. Vencimos de este modo. Todas las revolu- 
ciones son la obra de una minoría». 


Y Aulard dice estas palabras: «Cuando me dicen que una mi- 
noría está aterrorizando Rusia, lo que yo comprendo es lo si- 
guiente: Rusia está en plena revolución». ¡Alentadora defini- 
ción de la revolución! 


«No sé lo que sucede —añade Aulard—, pero me asombra 
que durante nuestra Revolución francesa tuviéramos que com- 
batir, como vosotros, una intervención armada y que, como vo- 
sotros, tuviéramos emigrantes. Me pregunto entonces si estas 
circunstancias no otorgaron a nuestra Revolución el carácter 
violento que revistió. Si, por aquel entonces, la reacción no hu- 
biese intervenido de la forma que todos conocéis, tal vez no 
hubiésemos derramado tanta sangre. La Revolución francesa lo 
destruyó todo, porque algunos quisieron impedir su desarro- 
llo». 


Ahí se reconoce el sistema de excusas que servirá de pa- 
saporte a tantos sistemas totalitarios del siglo xx, a poco que se 
reclamen del socialismo, incluso los más sanguinarios y los más 
opresores. Después de una estancia en Etiopía, en los peores 
momentos de la represión llevada a cabo por el régimen comu- 
nista, en 1977, el notable dirigente comunista italiano Giancar- 
lo Pajetta declaró que el clima social de Addis-Abeba recorda- 
ba, en el fondo, el de París durante la Revolución francesa. 
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«Igual que en París en 1792 y 1793, uno puede enterarse al me- 
diodía —bromeaba Pajetta— de que el hombre con quien cenó 
la noche anterior acaba de ser ejecutado». Estos imprevistos 
forman parte, según Pajetta, del encanto de esa clase de situa- 
ción, al cual la evocación de la vida parisiense bajo Robespierre 
aporta, a la vez, una respetabilidad histórica y la poesía del fo- 
Iklore. Si «el robespierrismo es la democracia», entonces poco 
importan las matanzas, el hambre, los campos de concentra- 
ción y los boat-people. Khmers rojos y sandinistas, Fidel Castro 
y los amos de Hanoi tienen la razón histórica y la moral socia- 
lista con ellos. Ya no se les puede objetar ni sus violaciones de 
los derechos humanos ni su incapacidad para alimentar al pue- 
blo. Eso son críticas superficiales, lamentaciones de primer 
grado, vulgarmente empíricas, cuando toda revolución se ins- 
cribe en una dialéctica a largo plazo o, más precisamente, cuyo 
último plazo no llegará jamás. Las circunstancias en que vive 
un régimen revolucionario son siempre excepcionales y desfa- 
vorables, lo que impide juzgarlo por sus actos, al mismo tiempo 
que se aprueban éstos. 


Esta fórmula mágica, que permite rehusar perpetuamente el 
control de la realidad, es el servicio rendido a la izquierda por 
la escuela jacobina. Albert Mathiez, mucho más inteligente que 
Aulard, piensa, sin embargo, en los mismos términos que él, 
porque la ideología nivela a los intelectuales: «Jacobinismo y 
bolchevismo son, al mismo título, dos dictaduras nacidas de la 
guerra civil y de la guerra extranjera, dos dictaduras de clase, 
operando con los mismos medios, el Terror, las requisas y los 
impuestos, y proponiéndose, en última instancia, un objetivo 
parecido, la transformación de la sociedad, y no solamente de 
la sociedad rusa o de la sociedad francesa, sino de la sociedad 
universal»*l, En ese paralelo, Mathiez no se limita a describir, 
debo precisarlo: él lo aprueba. 
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Pero ¡curioso y contradictorio comportamiento!, la ciencia 
histórica así extraviada, mientras glorifica el Terror como ca- 
mino único hacia la «transformación de la sociedad universal», 
se empeña en disimular cuanto puede sus elevadas realizacio- 
nes. ¿Por qué? Si el Terror es un instrumento de salvación para 
la humanidad, lo que debiera recomendarse sería su extensión. 
¿Qué objetivo tiene disminuir la escala en que se practicó por 
los grandes antepasados, para nuestro bienestar colectivo? ¿Por 
qué clase de timidez, disimular, por ejemplo, la amplitud de las 
matanzas de la guerra de la Vendée, si eran indispensables al 
bien de la patria y de la humanidad? Y, sin embargo, ¡qué escán- 
dalo cuando apareció, firmado por un nuevo gladiador predes- 
tinado a la guillotina ideológica, en 1986, un libro portador de 
documentos inéditos y adornado por un título del que no dis- 
cutiré su carácter provocador: Le génocide franco-francais (El ge- 
nocidio franco-francésl94))! 


Es algo muy francés que esta tesis de Estado, golpe maestro 
de un historiador de treinta años, haya suscitado ante todo una 
querella de vocabulario. ¿Lo primero que se hizo fue evaluar el 
interés de los archivos descubiertos tras dos siglos de desván? 
¿Medir la amplitud de las nuevas informaciones recibidas? 
¿Evaluar el progreso realizado en la comprensión de los he- 
chos? ¡No! Abandonando todo lo demás, los doctores se pelea- 
ron por la cuestión de saber si el autor tenía derecho a usar en 
su título el término «genocidio». 

Forjado en el siglo xx, se objeta, el vocablo es anacrónico en 
el contexto de 1793. ¿Y por qué? Se tiene derecho, me parece, a 
recurrir a la noción de genocidio en presencia de circunstan- 
cias y en función de criterios que no tienen nada de vago, a sa- 


ber: 


+ cuando la violencia ejercida contra los enemigos o rebel- 
des tiende, de manera patente y a veces proclamada, no 
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sólo a someterlos, sino a exterminarlos; 

+ cuando este exterminio se extiende a toda la población, 
combatiente o no, de todo sexo y edad, según un plan 
premeditado, más allá de las operaciones militares; 

* cuando, con esa misma intención, son destruidos siste- 
máticamente los medios de existencia y de subsistencia 
de la población civil, sus domicilios, sus campos, talleres, 
herramientas, ganado, de manera deliberada, y no sólo a 
consecuencia de las rapiñas incontroladas de la soldades- 
ca; 

* cuando las matanzas organizadas, imputables a un plan y 
no a la anarquía, continúan después del restablecimiento 
del orden y con el adversario reducido a la impotencia. 


Es incontestable que estos cuatro aspectos se encuentran a 
menudo reunidos en la guerra de Vendée, y lo están bajo el im- 
pulso de una política decidida en el más alto nivel. La Conven- 
ción, directamente o a través de sus representantes en el te- 
rreno, proclama en diversas ocasiones su firme propósito de 
«exterminar a los tunantes de la Vendée», de «purgar entera- 
mente el suelo de la libertad de esta raza maldita», de «despo- 
blar la Vendée». Las matanzas de prisioneros, de mujeres, in- 
cluso encintas, de niños y de ancianos cumplen ese programa al 
pie de la letra. La destrucción de bienes lo completa: «No se ha 
incendiado bastante en la Vendée; es preciso que durante un 
año, ningún hombre, ningún animal, encuentre subsistencia en 
ese suelo», escribe la Convención al Comité de Salvación Pú- 
blica. Quiere borrar de la memoria de los hombres hasta el 
nombre de Vendée, y un convencional proponer sustituirlo, en 
la lista de departamentos, por «Vengé». El «departamento ven- 
gado» (de ahí el subtítulo del libro de Secher). 


En cuanto a la continuación de las matanzas más allá de los 
objetivos del mantenimiento del orden, desbordamiento que 
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hace palpable la intención de acabar con esa población rebelde, 
indignaba ya a un historiador tan poco monárquico como 
Edgar Quinet, que escribe, en 1865: «Los grandes ahogamien- 
tos de Nantes son de diciembre de 1793. ¿Cómo iban los aho- 
gamientos a salvar a Nantes, ya salvada en junio, es decir, cinco 
meses antes? Carrier continúa los exterminios después de la 
derrota de los vendeanos en Le Manes. ¿Fue Carrier o Marceau 
quien decidió ese desastre? Así es cómo el Gran Terror actuó, 
casi en todas partes, después de las victorias». 


Los puristas del léxico de la sangría arguyen, sin embargo, 
contra Secher que genocidio «sólo es aplicable a asesinatos que 
afectan a una población extranjera». En ese caso, ¿lo que hemos 
visto en Camboya en tiempos de Pol Pot no sería, pues, un ge- 
nocidio? ¿La «dekulakización» de los años treinta en la Unión 
Soviética no sería un genocidio? ¿Los 200 000 ugandeses muer- 
tos, desde 1982 hasta 1985, por los soldados del presidente 
Obote tampoco sería un genocidio? ¿Acaso los armenios asesi- 
nados en 1915 no eran ciudadanos turcos? ¿Los hombres de la 
Comuna fusilados en masa después de su completa derrota no 
eran franceses? Verdaderamente, el distingo es débil. En cuanto 
al criterio cuantitativo, ¿cómo precisarlo? Ciertos historiadores 
se permiten un mohín ante las matanzas vendeanas, encontran- 
do el botín algo limitado. Siempre se puede mejorar, cierta- 
mente: pero entonces habría que fijar el grado a partir del cual 
la depuración en masa merece el grado de genocidio. 


Que la represión en Vendée superó de manera desagradable 
los límites de lo que la situación requería, es tan cierto que la 
enseñanza republicana, tanto a nivel de manuales escolares co- 
mo al de historia universitaria, ha escamoteado ruinmente, des- 
de hace un siglo, su amplitud y sus atroces detalles. La Vendée 
ha sido recluida en las catacumbas de los manuales de historia 
de inspiración monárquica y clerical. Pero véase la paradoja: es 
Reynald Secher, relegado por la simple elección de su tema a la 
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«perrera» de los contrarrevolucionarios, quién rectifica, a cau- 
sa de la seriedad de su investigación, la información en un sen- 
tido en que ningún historiador republicano habría nunca soña- 
do. Establece con imparcialidad que las pérdidas de Vendée 
son, en definitiva, muy inferiores a lo que siempre se había 
creído. 


Hoche, que durante algún tiempo mandaba, sobre el terreno, 
el ejército republicano, estimaba en 600000 el número de 
muertos, Luego, hasta nuestros días, incluso los historiadores 
que juzgan esta cifra excesiva no bajan nunca de los 300 000. 
Sin embargo, Secher concluye, según fuentes minuciosamente 
consultadas que, de los 815 029 habitantes con que contaba en 
1792 la Vendée, 117 257 murieron en los combates o en las ma- 
tanzas, es decir, el 15% de la población. Lo que es menos de lo 
que se creía, pero que es, por supuesto, mucho. Pensemos que 
relacionado con la población francesa actual ese porcentaje 
equivaldría a siete millones y medio de víctimas. Los extermi- 
nios y las destrucciones están evidentemente repartidas de de- 
sigual manera según las comunas. Algunas pierden hasta la mi- 
tad de sus habitantes y de sus casas; otras, menos del 5%. 


Ciertamente, el poder central no podía tolerar la insurrec- 
ción vendeana, sobre todo en el momento en que se recrudecía 
la guerra extranjera. Pero la transformación de la represión en 
genocidio es de fuente ideológica y no estratégica. Otros actos 
de salvajismo lo verifican, además, en otros puntos del territo- 
rio nacional, donde no latía ninguna guerra civil. Así, el minús- 
culo pueblecito de Bédoin, en Vaucluse, es castigado por haber 
permitido que se talara, una noche, su árbol de la libertad. Co- 
mo el delegado de la Convención no logra descubrir al culpa- 
ble, aplica el castigo colectivo: 63 habitantes son guillotinados o 
fusilados, los demás expulsados, el pueblo es enteramente que- 
mado: «No existe en esta comuna ni una chispa de civismo», 
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comenta con virtuosa placidez en su informe el delegado para 
esa misión. 

Igual que todos los poderes que basan su legitimidad en una 
ideología, el Comité de Salvación Pública parece incapaz de 
preguntarse por qué le resiste el pueblo, activa o pasivamente. 
A sus ojos, el pueblo auténtico es él mismo. Pueblo absoluto, 
abstracto, monolítico, no puede ni tomar en consideración que 
el pueblo concreto, viviente, tornadizo y diverso tenga motivos 
sinceros y reales de descontento. Lo más curioso es que las re- 
giones del Oeste, antes de la Revolución, eran de izquierdas, 
como se diría hoy. Ha hecho falta el sectarismo jacobino para 
impulsarlas a la derecha, donde han permanecido de manera 
permanente en la historia electoral francesa. 


El hombre de espíritu que era Clemenceau profirió la asnada 
de su vida el día en que lanzó el famoso: «¡La Revolución es un 
bloque!». No. Nada de lo que es humano es un bloque. Son los 
tiranos quienes razonan en términos de bloque. Uno puede 
sentirse heredero de la Francia de 1789 sin por ello considerar 
un deber el justificar la Vendée, Bédoin y el Terror. 


Toda la investigación científica se inscribe en un marco tra- 
zado por su época, un «paradigma», para utilizar el término de 
Thomas Kuhn en su Estructura de las revoluciones científicas. 
Obras como el Almagesto de Tolomeo, los Principios de Newton, 
la Química de Lavoisier, la Teoría general de Keynes han fijado, 
durante una década, un siglo o un milenio los términos en los 
cuales se planteaban los problemas en un terreno determinado 
de la investigación. En este sentido, todo pensamiento está 
condicionado por un segundo plano ideológico. Pero sería 
vano sacar de ello un argumento, como han podido hacer un 
Michel Foucault o un Louis Althusser, para tratar de negar toda 
diferencia entre conocimiento e ideología y de afirmar que la 
única realidad intelectual es, de hecho, la ideología. Esta posi- 
ción conduce al escepticismo, al hacer del conocimiento una 
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simple sucesión de interpretaciones ideológicas, o, más bien, 
engendra, al contrario, un dogmatismo de la ideología conside- 
rada como el único conocimiento verdadero. En ambos casos, 
la tesis peca por la confusión de dos fenómenos bien distintos. 
El paradigma, en el sentido de Kuhn, posee tal vez los caracte- 
res y las propiedades de un lienzo de fondo general que, sin sa- 
berlo el investigador, predetermina su actividad. Pero se trata 
de una representación científica, interior y debida a la ciencia, 
no de una ideología sino, muy exactamente, de lo que se llama 
una teoría, proyección coherente de un momento del conoci- 
miento, y en el seno de la cual el investigador trabaja según 
unos criterios que continúan siendo científicos. De muy dife- 
rente naturaleza es la penetración, de la que ya he dado varios 
ejemplos, de una ideología no científica en el mismo corazón 
de la ciencia; o, para ser más precisos, la falsificación, la co- 
rrupción, la mutilación de la ciencia en beneficio de una ideo- 
logía. Sin ninguna duda, este engaño es cada vez más difícil a 
medida que los dominios en que quisiera actuar ganan en rigor. 
Pero en muchas disciplinas flota aún la suficiente incertidum- 
bre para infiltrar en ellas tendenciosas manipulaciones, tenden- 
tes a influenciar menos a los ambientes científicos que a un pú- 
blico desprovisto de medios de control y muy dispuesto a creer 
bajo palabra a sabios de renombre. El investigador que opera 
en el interior del paradigma kuhniano lo hace con una honra- 
dez total. No es consciente de que sufre el condicionamiento 
del sustrato epistemológico de su tiempo, a partir del cual res- 
peta la objetividad. Tal no es el caso cuando un sovietólogo 
norteamericano «revisionista», como por ejemplo un cierto 
Getty, afirma, en un coloquio, en Boston, en 1987, que el nú- 
mero de víctimas de la colectivización y de las purgas estalinis- 
tas en los años treinta no sobrepasó los... 35 00019]... cifra ma- 
nifiestamente ridícula, incluso relacionándola con las más bajas 
hipótesis de los soviéticos, y que no refleja más que la torpeza 
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del propagandista. Pero que el señor Getty lo haya podido decir 
en una reunión universitaria de alto nivel sin que se le intime a 
abandonar en el acto sus funciones, demuestra cuán escasa es, a 
menudo, la preocupación por los hechos en la pretendida «in- 
vestigación». 


En lo que concierne a la Revolución francesa, nos encontra- 
mos más bien ante una lucha entre dos paradigmas, para no 
mencionar más que los autores que la suponen benéfica. Según 
el primero, sirvió de transición entre la monarquía absoluta y 
la democracia liberal, fue acompañada por algunas «torpezas» 
lamentables, habría probablemente podido llevarse a cabo a un 
menor costo económico y humano, pero, en fin, realizó o selló 
el paso inevitable del antiguo mundo a la sociedad política mo- 
derna, fundada sobre la igualdad de las condiciones, la ley idén- 
tica para todos, la elección popular de los dirigentes, la libertad 
de cultura y de información, la inviolabilidad de los derechos 
individuales. Según el segundo paradigma, la Revolución fran- 
cesa prefigura y santifica anticipadamente la sociedad socialista 
sin clases, la dictadura del proletariado, el régimen del partido 
único, el Estado omnipotente. A partir de entonces, las «torpe- 
zas» dejan de serlo. Lejos de constituir desfallecimientos o per- 
versas recaídas, eran necesarias para desenmascarar los com- 
plots contrarrevolucionarios, interiores y exteriores. Pero lo 
que es sorprendente, es que los defensores de esta versión, igual 
que los abogados contemporáneos de los sistemas totalitarios, 
proclaman la necesidad, la legitimidad de un Terror cuya ex- 
tensión y crueldad niegan y camuflan, al mismo tiempo, tanto 
como pueden. El hambre y la represión, el fracaso económico, 
dentro de lo posible, igualmente disimulados, edulcorados, en 
todo caso disociados de la responsabilidad de los gobernantes. 
También oiremos en el siglo xx a Stalin imputar el hambre a los 
kulaks, a Hanoi echar la culpa a la «burguesía “compradore”» o 
al régimen de Kabul explicar la resistencia popular únicamente 
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por las «injerencias imperialistas». Negar y justificar los hechos 
a la vez procede, pues, de una razón vital: evitar el abandono 
del paradigma. Todos los partidarios de este paradigma no de- 
fienden a todos los regímenes totalitarios actuales; simplemen- 
te hacen una elección entre ellos. Algunos se servirán del mo- 
delo jacobino, más o menos conscientemente, para alabar a los 
sandinistas pero no a los khmers rojos, que han exagerado un 
poco. Sobre la realidad del régimen sandinista cerrarán los 
ojos, la vieja dialéctica entrará en juego, la abstracción prescin- 
dirá de los casos concretos que van en contra de la tesis global. 
Ante otros regímenes, esto no sucederá del mismo modo. A 
menudo se incrustan en nosotros, como capas geológicas, lo 
que Léon Brunschvicg llamaba «edades de la inteligencia». Las 
más arcaicas de esas edades no recobran actividad más que a 
intermitencias. En otros momentos se callan y dejan hablar a 
las edades más curiosas de conocimientos auténticos, o de un 
conocimiento sólo a medias cortado de amor a la ignorancia. 


Corte indispensable, por otra parte, ya que el paradigma ja- 
cobino, como toda ideología totalitaria, vocea y esconde a la 
vez su secreto. A saber: que toda revolución llevada a cabo se- 
gún el modelo jacobino, en nombre de la libertad, acrecienta de 
hecho el poder del Estado y destruye la libertad de la sociedad 
civil. Antes incluso que Lenin o Mao, Mirabeau lo había visto 
muy bien, apoyándose en esta constatación para tratar de «ven- 
der» la Revolución que emplazaba a Luis XVI, a quien escribe, 
en uno de sus memorándums confidenciales: «Comparad el 
nuevo estado de cosas con el Antiguo Régimen; es ahí donde 
nacen los consuelos y las esperanzas. Una parte de las actas de 
la asamblea nacional, y la más considerable, es evidentemente 
favorable al gobierno monárquico. ¿Acaso no es nada estar sin 
parlamento, sin país de estados, sin cuerpo del clero, de privile- 
giados, de nobleza? La idea de no formar más que una sola cla- 
se de ciudadanos habría gustado a Richelieu: esa superficie 


305 


igual facilita el ejercicio del poder. Varios reinados de un go- 
bierno absoluto no habrían hecho tanto como este único año 
de revolución por la autoridad real»Pél, Este pasaje constituye 
uno de los más antiguos análisis sobre lo esencial de la famosa 
distinción entre régimen autoritario y régimen totalitario, que 
los totalitarios rechazan porque apunta a la más significativa de 
las líneas de demarcación entre los regímenes políticos. Al rey 
que se aferra al viejo tipo autoritario, Mirabeau opone, alabán- 
dolos, los méritos muy superiores, desde el punto de vista del 
Estado, de la «modernidad» totalitaria. 


Se comprueba así, en la historiografía de la Revolución, con 
una agudeza muy particular la exactitud del aforismo, o más 
bien digamos la perogrullada de Benedetto Croce, según el cual 
«la historia es, siempre, historia contemporánea»P? en el senti- 
do de que forma parte de la cultura del momento. Pero ese re- 
lativismo involuntario de la visión no debe ser confundido con 
la voluntariedad de la falsificación. El primero no excluye en 
absoluto la probidad científica; el segundo se excluye a sí mis- 
mo de la ciencia. 


Se trate de historia o de cuestiones contemporáneas, daré 
después otros ejemplos de falsificaciones o de extrapolaciones 
aberrantes de datos: por ejemplo, sobre la «explosión» demo- 
gráfica del Tercer Mundo, sobre la igualdad de oportunidades 
en las sociedades democráticas, sobre la relación entre desarro- 
llo y subdesarrollo. Pero la subordinación del conocimiento a la 
ideología procede de causas diversas. En lo cotidiano, el desca- 
ro con los hechos y con los argumentos se arrastra, a menudo, a 
un nivel muy bajo. Un rudimentario oportunismo sirve de pen- 
samiento, bastante corrientemente, a los que se califica, eufe- 
místicamente, de «responsables» políticos. Así, después de ha- 
ber tocado a rebato contra el «peligro fascista» en Francia, el 
Partido Comunista se dedica súbitamente a explicarnosÍ%8l que 
«sería erróneo hacer creer que nos encontramos ante una ame- 


306 


naza fascista en este país». ¿Por qué este cambio? Muy simple: 
la tradición de la izquierda requiere que en caso de peligro fas- 
cista, el Partido Comunista se alíe con los socialistas y otros 
«republicanos» contra el peligro supremo. En 1934, pasa de la 
táctica «clase contra clase» y «fuego contra la social democra- 
cia» al Comité de Intelectuales Antifascistas y al Frente Popu- 
lar. Sin embargo, en 1987, el PCF ha escogido la táctica de la 
hostilidad al Partido Socialista, el «agente de la derecha en la 
política de austeridad». No conviene, pues, que haya entendi- 
miento con los socialistas, ergo que haya «peligro fascista». Ni 
en 1984 ni en 1987 la realidad política del Frente Nacional de 
Le Pen por sí misma y en sí misma. En 1984, convenía exagerar 
el «peligro fascista» para poder acusar a los liberales de haberlo 
hecho nacer. En 1987 convenía que desapareciera para poder 
acabar de desembarazarse de la Unión de la Izquierda. 


Durante las dictaduras militares, en Argentina y en Uruguay, 
los comunistas, en cambio, pedían la unión de todos los demó- 
cratas contra el fascismo. ¿Había que deducir de ello que des- 
pués del retorno de la democracia en sus países aceptarían por 
fin el pluralismo y defenderían el «socialismo de rostro huma- 
no» en los países comunistas? Creerlo habría sido ignorar lo 
que es el auténtico oportunismo ideológico o, si se prefiere, la 
imperturbable fijación ideológica. 

En Uruguay, para mencionar un solo episodio preciso y bien 
concreto, durante el proceso de restauración de la democracia 
tiene lugar, el domingo 27 de noviembre de 1983, por la tarde, 
una multitudinaria reunión popular en un parque de Montevi- 
deo. Se ha colocado el estrado al pie del obelisco erigido en ho- 
menaje a los constituyentes de 1830 (fecha de la primera cons- 
titución uruguaya). Se hallan presentes representantes, militan- 
tes y simpatizantes de todas las corrientes políticas del país. La 
multitud es inmensa. Es la mayor manifestación que ha tenido 
lugar en Uruguay desde hace mucho tiempo. Ante el estrado, a 
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la derecha, las primeras filas de público están compuestas, co- 
mo por azar, de apretadas hileras de militantes del muy mino- 
ritario partido comunista. La reunión es abierta con la lectura 
solemne, en la tribuna, de innumerables mensajes de felicita- 
ción, de simpatía, de apoyo y de aliento llegados del mundo en- 
tero para festejar el renacimiento de la democracia en Uruguay. 
Cada mensaje es ritualmente acogido con aclamaciones, ova- 
ciones y vítores. Llega el momento en que el lector de los men- 
sajes, cogiéndolos, uno tras otro, de un cesto que tiene ante sí, 
coge uno y se pone a leer el telegrama de amistad que, en nom- 
bre de Solidarnosc, envía Lech Walesa al pueblo uruguayo «li- 
berado del fascismo». Inmediatamente, las primeras filas del 
público empiezan a gritar, a silbar, a patalear, a abuchear contra 
Solidarnosc aullando: «¡Abajo Walesa! ¡Abajo el imperialismo 
americano!». 


A un grado superior, encontramos el prejuicio involuntario, 
en general prejuicio de toda una época, cruzado solamente por 
una fracción de mala fe personal. Jules Ferry, el hombre que lu- 
chó contra el Segundo Imperio y proclamó la República en Pa- 
rís el 4 de septiembre de 1870, que fue el padre fundador de la 
izquierda republicana, el ministro a quien Francia debe las 
grandes leyes democráticas sobre la libertad de prensa, el dere- 
cho de reunión, la enseñanza primaria gratuita, laica y obliga- 
toria, exclamaba, el 28 de julio de 1885, en la tribuna de la Cá- 
mara de Diputados: «¡Señores, hay que hablar más alto y pro- 
clamar la verdad! ¡Hay que decir abiertamente que las razas su- 
periores tienen un derecho ante las razas inferiores! Repito que 
hay un derecho para las razas superiores, porque hay un deber 
para ellas. Tienen el deber de civilizar a las razas inferiores». 
Hoy se cree que el racismo proviene sólo de la derecha. Se olvi- 
da que en el siglo xix la desigualdad de las razas humanas pare- 
cía una evidencia tanto a la derecha como a la izquierda. En 
1890, dos años antes de su fallecimiento, en su prólogo a 
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L'Avenir de la Science («El porvenir de la ciencia»), considerando 
el balance de este libro escrito cincuenta años antes, E. Renán 
se reprocha cuanto sigue: «En aquella época, no tenía una idea 
suficientemente clara de la desigualdad de las razas». Puede 
verse cómo una de las mentes más críticas del siglo puede tener 
tranquilamente por demostrada una tesis que no lo está en ab- 
soluto, y cómo un humanista tolerante puede adherirse a un 
postulado lleno de temibles consecuencias para los derechos 
del hombre y la tolerancia. La palabra «raza», por otra parte, 
era a menudo tomada en una acepción por lo menos tan cultu- 
ral como biológica. El error de los hombres del siglo xix consis- 
tía en atribuir a la «raza» comportamientos económicos, socia- 
les o políticos que ellos juzgaban con severidad. El nuestro 
consiste en absolver, en las culturas que no son occidentales 
—por miedo de incurrir en la acusación de racismo—, actitudes 
condenables, incluyendo actitudes racistas. Cuando en las islas 
Fidji, en mayo de 1987, el coronel Sitiveni Rabuka derriba un 
gobierno regularmente elegido porque es de predominio indio 
y el coronel quiere reservar el poder a los melanesios, entonces, 
en Occidente, son muy escasas las voces que critican la crea- 
ción de ese nuevo régimen fundado en un principio explícita- 
mente racista. Sin embargo, una mayoría de ciudadanos de ori- 
gen indio, pero nacidos en las islas Fidji, así como varios miem- 
bros de otras etnias, se ven privados de sus derechos políticos 
en razón de su raza. Sin duda el régimen de Rabuka fue exclui- 
do de la Commonwealth, pero las protestas contra este nuevo 
apartheid se apagaron muy pronto y no turbaron mucho al pla- 
neta. Después de haber procedido a un segundo golpe de Esta- 
do, el 25 de septiembre de 1987, y haberse autoascendido a ge- 
neral, Rabuka debió entregar el poder a los civiles el 5 de di- 
ciembre. Un gobierno provisional, dirigido por el primer mi- 
nistro en funciones antes de las elecciones de abril de 1987, es 
decir, rechazando de todas maneras el resultado de tales elec- 
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ciones, asumió la misión de preparar una nueva constitución y 
nuevas elecciones!*%, Cuando, a principios de septiembre, el co- 
ronel Jean-Baptiste Bagaza, jefe de Burundi —por aquel enton- 
ces invitado en la cumbre de la Francofonía en Montreal, a pe- 
sar del régimen de dominación netamente racista de su país—, 
resulta derrocado por el capitán Pierre Buyoya, el Vaticano se 
congratula de que este último anuncie la interrupción de las ve- 
jaciones de su predecesor contra la Iglesia. Pero Roma no exige 
la modificación de las relaciones étnicas que perpetúan el po- 
der de los tutsis sobre los hutus, de que he hablado antes, y que 
habían provocado las matanzas que sabemos en 1972. El capi- 
tán-presidente, en efecto, ha querido precisar que no modifica- 
ría nada del statu quo, es decir, que la discriminación tribal, el 
apartheid negro se mantendría, con la bendición de las autori- 
dades religiosas y de la comunidad internacional. Cuando el 15 
de octubre de ese mismo año de 1987, en Burkina-Fasso (anti- 
guo Alto-Volta), el capitán Blaise Compaoré procede a la alter- 
nancia gubernamental asesinando, para ocupar su lugar, al ca- 
pitán Thomas Sankara y a algunas decenas de colaboradores 
suyos, los defensores de los derechos del hombre y de la demo- 
cracia en Occidente no se ponen más nerviosos que cuando en 
1983, en la isla de Granada, la oficina política del partido mar- 
xista-leninista New-JEWEL (miembro, por otra parte, de la In- 
ternacional Socialista!) consideró que debía matar, entre otras 
150 personas, a su jefe Maurice Bishop, que, por su parte, había 
también tomado el poder mediante un golpe de Estado en 
1979. Era un clan aún más prosoviético que el que había liqui- 
dado a este último, pero los «liberales» norteamericanos ha- 
bían guardado sus reservas de indignación para el desembarco 
norteamericano en Granada, un poco más tarde. 


Ante estas curiosas costumbres políticas, aunque sólo fuera 
por el número increíblemente elevado de militares que gobier- 
nan en esos países (pues una dictadura militar no parece cons- 
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tituir una infracción a la democracia más que si el dictador se 
llama Pinochet o Stroessner), el mutismo de los occidentales se 
explica por la simple inversión del filtro ideológico cuyo efecto, 
cien años antes, habría sido hacer atribuir estos extravíos a la 
incapacidad de las «razas inferiores» para gobernarse. En un 
caso es el prejuicio racista, en otro es el tabú antirracista los 
que impiden analizar estos fenómenos como se merecen, es de- 
cir, como un conjunto de hechos políticos, sociales, económi- 
cos, religiosos y culturales que deben ser estudiados, como 
cualquier otro hecho del mismo género, y de las mismas even- 
tuales apreciaciones morales. Cuando el líder comunista ita- 
liano Giancarlo Pajetta evoca, bromeando, lo pintoresco que 
hace muy «París 1793» de Addis-Abeba en 1977, se declara 
conquistado por el encanto de la capital etíope, en momentos 
en que alberga a más de 100 000 presos políticos y se fusilan in- 
cluso niños menores de doce años. (Por encima de esa edad, 
uno es fusilable en Etiopía, gracias a Dios, pero ya no se es un 
niño para el registro civil). Es preciso, pues, para que pueda 
existir tal reacción, que la ideología y el culto revolucionarios 
cubran a Pajetta con una sólida campana de protección. 


Contemplemos, pues, nuevamente, la cuádruple función de 
la ideología: es un instrumento de poder; un mecanismo de de- 
fensa contra la información; un pretexto para sustraerse a la 
moral haciendo el mal o aprobándolo con una buena concien- 
cia; y también es un medio para prescindir del criterio de la ex- 
periencia, es decir, de eliminar completamente o de aplazar in- 
definidamente los criterios de éxito o de fracaso. 


El centinela que hace guardia ante esa fortaleza psíquica 
efectúa la selección de informaciones únicamente en función 
de su capacidad para reforzar o debilitar la ideología. Un anti- 
guo corresponsal permanente de Newsweek en Moscú, Andrew 
Nagorski, en un libro de memorias, por otra parte edificante 
desde todos los puntos de vista, Reluctant Farewell (Despedidas 
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involuntarias, Nueva York, 1985), describe las reacciones que 
encuentra, en Occidente, cuando vuelve de vacaciones, en el 
momento más encarnizado de la llamada querella de los «euro- 
misiles», hacia 1982. La cuestión estribaba en saber si se había 
que desplegar, o no, los Pershing II y los misiles de crucero en 
Europa occidental, para compensar los cohetes SS-20 soviéti- 
cos. «Durante mi breve viaje a Occidente —escribe Nagorski— 
descubrí que, por regla general, las opiniones sobre tales pro- 
blemas ya estaban petrificadas. Las gentes que apoyaban la de- 
cisión de la OTAN de desplegar los nuevos misiles acogían fa- 
vorablemente mis observaciones sobre las concepciones del 
Kremlin, como confirmación de lo que ellos pensaban. Las gen- 
tes que eran hostiles al despliegue rechazaban lo que yo decía 
sobre la manera en que los soviéticos concebían a Occidente, 
considerándolo como desprovisto de interés para el caso. Fue 
para mí una fuente de intenso malestar el comprobar que en 
toda discusión sobre esa materia yo era inmediatamente clasifi- 
cado. Lo que estaba en juego era escoger un campo en un deba- 
te de política interior. Cuáles eran realmente, en todo este 
asunto, las intenciones de los soviéticos parecía no tener más 
que una importancia absolutamente secundarias»), 


¿Será el hombre un ser inteligente que no es dirigido por la 
inteligencia? Sin prejuzgar de sus otras propiedades, la inteli- 
gencia sirve para economizar una experiencia desagradable, 
permitiéndonos, cada vez que sea posible, analizar los compo- 
nentes de una situación para prever, o por lo menos conjeturar, 
las consecuencias de una acción. En suma, es una facultad de 
anticipación y de simulación de la acción, gracias a la cual po- 
demos guiarnos sin tener que poner necesariamente en prácti- 
ca, para ver qué dan de sí, ensayos demasiado peligrosos. No 
obstante, no sólo utilizamos raramente esta facultad, sino que, 
colocados en una situación idéntica, reproducimos a menudo 
comportamientos que ya fracasaron. 
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10. La potencia adúltera 


¡Ah! Nosotros con exceso de los años de la tie- 
rra, hemos tomado, para reinar, su potencia 
adúltera; he aquí, de nuestros males, el fatal ori- 
gen». 


ALPHoNSE DE LamarTinEL 0 


Ninguna profesión está tan desprestigiada co- 
mo la de periodista. Ninguna es más adulada». 


RoserT DE JouveneLl102) 


Sería sin duda excesivo e injusto escribir que la información 
está prohibida en medio mundo y falseada en el otro medio. 
Porque está prohibida en mucho más de la mitad del mundo. 


Si se pueden contar, en efecto, medio centenar de países en 
los que la libertad de información no existe, y una treintena en 
que sí existe, esta diferencia aumenta cuando se toma en consi- 
deración menos el número de países que el de hombres, pues, 
entre las naciones privadas de información, figuran algunas de 
las más pobladas del planeta. 

Entre los dos grupos, por otra parte fluctuantes, se pueden 
contar, con generosidad, otros treinta regímenes políticos bajo 
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los cuales la prensa goza de una semilibertad. Paradójicamente 
esta situación mixta conlleva más peligros personales para los 
periodistas que el sistema de la censura completa. Muchos de 
ellos son cada año víctimas de represalias que pueden llegar 
hasta el asesinato, en razón de la misma imprecisión de los lí- 
mites tácitamente impuestos a su curiosidad. Finalmente, debi- 
do al hecho de que en la mayor parte del mundo la información 
está prohibida, o fuertemente censurada, o perseguida o aun 
inaccesible, peligrosa de recoger y de transmitir, se hace a 
nuestros ojos tan preciosa y tan intangible que llegamos a su- 
ponerla exenta de todo defecto y al abrigo de todo error en los 
raros países donde reina la libertad. En esos países, criticar a la 
prensa constituye una especie de sacrilegio, sin duda cometido 
con frecuencia, pero que, en principio, no por ello es menos 
censurado. Sin embargo, incluso en las sociedades que se apo- 
yan en una larga tradición democrática y observan un gran res- 
peto por la libertad de expresión, sólo una pequeña fracción de 
los periódicos y otros medios de comunicación son concebidos 
y utilizados con el objetivo de proporcionar al público una in- 
formación exacta y unos comentarios serios, en la medida de 
las posibilidades humanas, por supuesto: no me refiero aquí 
más que a la intención. 


Además, la ley, en democracia, garantiza a los ciudadanos la 
libertad de expresión; no les garantiza ni la infalibilidad, ni el 
talento, ni la competencia, ni la probidad, ni la inteligencia, ni 
la comprobación de los hechos, que están a cargo del periodista 
y no del legislador. Pero cuando un periodista es criticado por- 
que falta a la exactitud o la honradez, la profesión ruge fingien- 
do creer que se ataca al principio mismo de la libertad de ex- 
presión y que se pretende «amordazar a la prensa». El colega 
no ha ejercido, se oye decir, más que «oficio de informador». 
¿Qué se diría de un dueño de restaurante que, sirviendo ali- 
mentos en malas condiciones, exclamara, para rechazar la críti- 
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ca: «<¡Oh!, por favor, dejadme cumplir mi misión alimenticia, 
ese deber sagrado»? «¿Acaso sois partidarios del hambre?». En 
realidad, la mayoría de las gentes que crean periódicos u otros 
medios de comunicación lo hacen para imponer un punto de 
vista y no para buscar la verdad. Lo que ocurre es que vale más 
parecer buscar la verdad cuando se quiere imponer un punto 
de vista. Igual que entre los millones de libros que se imprimen 
sólo una ínfima proporción está consagrada a la literatura co- 
mo arte o a la comunicación de conocimientos, sólo una mino- 
ría de empresas de prensa y de comunicación son fundadas y 
dirigidas con el principal objetivo de informar. Esta preocupa- 
ción engendra un tipo de periódicos que ocupan un minúsculo 
espacio en la gigantesca masa de la prensa puramente comer- 
cial o proselitista. 


La confusión entre la libertad de expresión, que debe ser re- 
conocida incluso a los embusteros y a los locos, y el oficio de 
informar, que conlleva sus propias obligaciones, se sitúa en los 
mismos orígenes de la civilización liberal. Antes de la segunda 
mitad del siglo xrx, es decir, antes del nacimiento de las agencias 
de prensa, de los reporteros, del telégrafo eléctrico, todas las 
consideraciones sobre la libertad de la prensa, desde Milton!"0! 
hasta Tocqueville, pasando por Voltaire, se refieren exclusiva- 
mente a la libertad de opinión. A medida que se elabora la de- 
mocracia moderna, aparece como evidente que uno de sus 
componentes consiste en la libertad de cada uno, como dice 
Voltaire, de «pensar por escrito». Debemos defender, nos dice, 
el derecho de cada uno a hacer conocer al público su punto de 
vista, incluso si tal punto de vista nos horroriza, y nosotros 
mismos no debemos combatirlo más que con la palabra y la ar- 
gumentación, jamás con la fuerza o con la calumnia: así surge 
entonces el principio de la tolerancia. Pero ese derecho de ra- 
zonar o de disparatar a su guisa no tiene nada que ver con el 
derecho a imprimir informaciones falsas, lo que es muy dife- 
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rente. En los orígenes de la democracia, el debate sobre la pren- 
sa no se instaura en el contexto del derecho a informar o ser in- 
formado: no se refiere más que a la tolerancia y a la diversidad 
de opiniones. Así es como la famosa primera enmienda de la 
Constitución estadounidense, que funda el derecho de la pren- 
sa en los Estados Unidos, trata en la misma frase, y esto es sig- 
nificativo, simultáneamente, de la libertad religiosa, de la liber- 
tad de expresión, de la libertad de reunión y de la libertad de 
petición!104, Pero la prohibición hecha por esta enmienda de 
«restringir la libertad de palabra o de la prensa», colocada en el 
mismo plano que la prohibición de restringir la libertad para 
cada uno de escoger su culto, no implica en ninguna manera, 
por ejemplo, que la Administración estadounidense haya viola- 
do la Constitución, como se ha dicho, cuando prohibió que los 
reporteros estuvieran presentes al lado de las tropas durante las 
primeras horas del desembarco en Granada, en 1983. La pri- 
mera enmienda no implica tampoco que un periódico tenga 
derecho a publicar un documento de Estado confidencial frau- 
dulentamente hurtado. 


Puede considerarse reconocer este derecho o el de la prensa 
de ser obligatoriamente tenida al corriente, anticipadamente, 
de todas las operaciones militares; pero, en cualquier caso, no 
derivan, ni el uno ni el otro, de la primera enmienda, por la ex- 
celente razón de que tal enmienda no trata en absoluto de la in- 
formación. También en Francia, después de la caída del primer 
Imperio, bajo la Restauración y bajo la monarquía de Julio, to- 
das las discusiones sobre la prensa y sobre las leyes, eventual- 
mente deseables o no para reglamentarla o no, giran alrededor 
de la noción de opinión únicamente. Todos los pensadores li- 
berales, Benjamín Constant en sus Principios de política, en 
1815, Royer-Collard en su discurso sobre la libertad de prensa 
en la cámara de diputados, en 1817, empiezan por plantear (ci- 
to aquí a Royer-Collard) que «la libre publicación de opiniones 
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individuales por la prensa no es sólo la condición de la libertad 
política, sino que es el principio necesario de esa libertad, pues- 
to que sólo ella puede formar en el seno de una nación una opi- 
nión general sobre sus asuntos y sus intereses»!10, A continua- 
ción, la cuestión que plantea la reflexión de estos pensadores 
políticos es saber cómo castigar los abusos de la libertad de ex- 
presión, las opiniones lesivas para el honor, la dignidad o la se- 
guridad ajenas y la paz civil. ¿Pueden impedirse estos abusos 
sin atentar contra esa misma libertad? En general, concluyen 
que más vale aceptar los inconvenientes que intentar remediar- 
los mediante la legislación, pues el buen juicio público, fruto de 
la experiencia de la libertad y de la costumbre de confrontar las 
tesis, ya se encargará de desacreditar a los difamadores y a los 
facciosos. Benjamín Constant pone en el mismo saco a los «fre- 
néticos que, en nuestros días, querían demostrar la necesidad 
de abatir un cierto número de cabezas que ellos designaban, y 
se justificaban luego diciendo que ellos no hacían más que emi- 
tir su opinión», y a los «inquisidores que querrían ponerse una 
medalla con ese delirio, para someter la manifestación de cual- 
quier opinión a la jurisdicción de la autoridad». Como se puede 
ver, no se trata más que de la opinión, del derecho a la expre- 
sión del punto de vista personal; nunca de lo que entendemos 
hoy corrientemente por «los problemas de la información y de 
los medios de comunicación»l10l, 


Para Tocqueville, los periódicos desempeñan el papel que en 
nuestros días corresponde a la prensa regional o a la televisión 
por cable en una comunidad local: sirven de cemento y de lazo 
entre los habitantes. Sin la prensa, los ciudadanos podrían con- 
finarse en el individualismo a que nos impulsa la democracia 
igualitaria. «Cuando los hombres ya no están unidos entre ellos 
de una manera sólida y permanente (sobreentendido: como en 
las sociedades aristocráticas), no se podría conseguir de un 
gran número que actuara en común... Esto sólo puede hacerse 
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habitual y cómodamente con la ayuda de un periódico; sólo un 
periódico puede venir a depositar, al mismo tiempo, el mismo 
pensamiento en mil espíritus». En esa perspectiva, la exuberan- 
cia de la prensa en los Estados Unidos se deriva, según TTocque- 
ville, de la de las asociaciones, es decir, de la democracia local, 
en la que como se sabe se aprecia con razón el rasgo fundamen- 
tal y la fuente de la autenticidad de la democracia norteameri- 
cana. El texto de De la democracia en América que acabo de citar 
está, por otra parte, entresacado del capítulo titulado «De la re- 
lación de las asociaciones con los periódicos». La prensa tiene, 
pues, en esta concepción, una función movilizadora. Sirve para 
acercar a los ciudadanos unos a otros alrededor de un proyecto 
común, lo que es bueno, prosigue Tocqueville, incluso si el pro- 
yecto no vale nada, porque por lo menos los desgaja del indivi- 
dualismo. «No negaré que, en los países democráticos, los pe- 
riódicos no inciten a menudo a los ciudadanos a llevar a cabo 
en común empresas insensatas; pero si no hubiera periódicos, 
no habría casi acción en común. El mal que ellos causan es, 
pues, mucho menor que el que curan». Tocqueville persiste, así, 
en no considerar en la prensa más que la función movilizadora, 
que previene la caída en el sopor solitario, consecuencia de la 
atomización democrática. 


Uno se queda desconcertado al comprobar que uno de los 
más grandes teorizantes modernos de la democracia, uno de 
sus Observadores más intuitivos, no se ha apercibido de la im- 
portancia de la otra función que hace a la prensa indispensable 
en el sistema democrático: la función de información. Pero, si 
la democracia es el régimen en el cual los ciudadanos deciden 
las orientaciones generales de la política interior y exterior, es- 
cogiendo con su voto entre los diversos programas que los can- 
didatos que ellos designan para gobernarlos, ese régimen no 
tiene sentido ni puede funcionar en el interés de sus miembros 
más que si los electores están correctamente informados de los 


318 


asuntos tanto mundiales como nacionales. Ésta es la razón por 
la cual la mentira es tan grave en democracia, régimen que sólo 
es viable en la verdad y lleva a la catástrofe si los ciudadanos 
deciden según informaciones falsas. En los regímenes totalita- 
rios, los dirigentes y la prensa del Estado engañan a la sociedad, 
pero los gobiernos no conducen su política según sus propias 
mentiras. Guardan para sí otros informes. En las democracias, 
cuando el poder engaña a la opinión, se ve obligado a hacer 
concordar sus actos con los errores que ha inculcado, puesto 
que es la opinión quien designa a los dirigentes o los aparta. 
¿No es para impedir ese riesgo mortal que la prensa interviene, 
o debiera intervenir, no es eso lo que la hace indisociable de la 
misma democracia? 


Pero a este respecto, por desgracia, la confusión original en- 
tre la función de opinión y la función de información, o, más 
exactamente, la anterioridad de la función de opinión sobre la 
otra, y su preponderancia, han dado lugar a un equívoco que se 
perpetúa en nuestros días. Por una parte, todo el mundo está de 
acuerdo en ello, la democracia es un sistema en el cual todas las 
opiniones deben poder expresarse, a condición de que se haga 
pacíficamente. Es también, por otra parte, un sistema que sólo 
puede funcionar si los ciudadanos disponen de un mínimo de 
informaciones exactas. Sin embargo, esta segunda función, dí- 
gase lo que se quiera, nunca se ha distinguido de la primera ni 
ha sido plenamente comprendida. Y, sobre todo, ha sido siem- 
pre obstinadamente subestimada. 


Esto se deduce de diversos lugares comunes con que se nos 
fatigan los oídos en todos los coloquios y debates sobre la pren- 
sa. La prensa —se repite hasta la saciedad— debe ser pluralista. 
Sin embargo, lo que debe ser pluralista es la opinión, no la in- 
formación. Según su misma naturaleza, la información puede 
ser falsa o verdadera, no pluralista. Comprendo bien que toda 
información no posee ese grado ideal de certeza comprobable 
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que no deja lugar a dudas ni a controversias y pone un término 
a toda discusión. Así, el «pluralismo» no le concierne más que 
en la medida en que pueda ser dudosa. Puede decirse, en cierto 
modo, que cuanto más pluralista es una información, menos 
información es... Por esencia, debe tender, en todo caso, a la 
certidumbre, y, además, existen muchas más informaciones que 
pueden alcanzarla de lo que se dice en general, con la intención 
de dispensarse de tenerla en cuenta. El tópico de la objetividad 
imposible no es, a menudo, más que pereza... o picardía. En to- 
do caso, cuando se trata de resolver una situación de hecho, la 
objetividad no consiste, como se dice en virtud de una aberra- 
ción, en oponer opiniones contrarias en el curso de un debate. 
Si ambas opiniones reposan sobre informaciones falsas, ¿cuál 
es el interés del debate? Ese interés puede, sin ninguna duda, 
reflejar el humor y la diversidad de las familias en un país. Pero 
la misión de la prensa no puede detenerse ahí. La confronta- 
ción de la incompetencia no ha sustituido nunca al conoci- 
miento de los hechos. El deber de la prensa consiste en adquirir 
ese conocimiento y transmitirlo. El pluralismo recobra sus de- 
rechos y vuelve a encontrar su necesidad cuando llega el mo- 
mento de deducir enseñanzas de los hechos establecidos, de 
proponer remedios, de sugerir medidas. Desgraciadamente, en 
la práctica, el «pluralismo» se ejerce, casi siempre, antes de esa 
fase; selecciona las informaciones, les cierra el paso, las deja pa- 
sar en silencio, las niega, las amputa o las amplifica, incluso las 
inventa, con objeto de adulterar en su fase embrionaria el pro- 
ceso de formación de la opinión. Cuando se invoca el «pluralis- 
mo», se refiere, sin vergúenza, a un pretendido derecho para 
cada periódico de presentar las informaciones a su manera. Es- 
to se admite hasta tal punto que, por ejemplo, se oía a menudo, 
en el curso de las innumerables crisis del diario socialista Le 
Matin, que terminó por hundirse, garantizar por cada nuevo di- 
rector el «anclaje a la izquierda» de ese periódico. No obstante, 
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quien verdaderamente cree en su propia tesis política no nece- 
sita «anclarse». Está o debería estar persuadido de que la recti- 
tud de su tesis resultará de la misma exactitud de la informa- 
ción. Si experimenta la necesidad de anunciar que presentará la 
información bajo una luz favorable a su teoría, ello significa 
que ya no está tan convencido de la validez de esta última y ad- 
mite que la imparcialidad sería fatal para su postura. Otra ton- 
tería, ritual, consiste en definir a la prensa como un «contrapo- 
der». Es cierto que el papel de la prensa es decir la verdad y que 
al poder no le gusta mucho la verdad cuando le es desfavorable. 
La prensa no tiene, pues, que ser, en virtud de un automatismo, 
por otra parte selectivo, y en todas las coyunturas, un contra- 
poder. Esta noción es además absurda y si correspondiera a la 
realidad, si el poder mereciera invariablemente que se estuviera 
contra él, habría para desesperar de la democracia, porque que- 
rría decir que un gobierno democráticamente elegido se equi- 
voca siempre, es decir, que el pueblo que le elige sufre de una 
congénita e incurable idiotez. Pero esa idea de que un buen go- 
bierno es el que combate siempre al poder no deja de tener 
consecuencias, en vista de la imposibilidad práctica, para los 
medios de comunicación de los países libres, de hacer reporta- 
jes serios en los países comunistas y, a decir verdad, de su muy 
escaso deseo de hacerlos. De ello resulta, por decantación, que 
las nueve décimas partes de sus informaciones consisten en re- 
quisitorias contra las mismas democracias. Éstas son puestas en 
acusación, sobre todo, a través de sus aliados menos democráti- 
cos, particularmente expuestos a las acusaciones por ser, en ge- 
neral, a la vez menos permeables a la información y sujetos a 
condenas morales. Se comprende, pues, en virtud de qué con- 
catenaciones el sistema de información democrático sigue así 
la fácil pendiente de un proceso permanente instruido contra la 
misma democracia, y cómo, inventado para defenderla, contri- 
buye a destruirla. 
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Ciertamente la libertad de información es indispensable para 
la civilización democrática. Es, incluso, un elemento constituti- 
vo de la misma. Pero desgraciadamente ante un sistema milita- 
rista-totalitario cuyo objetivo es aniquilarla, la democracia 
transforma, sin quererlo, su propia sangre en veneno y fabrica 
argumentos que servirán para demostrar que no merece existir. 


Por consiguiente, ella justifica la agresión de que es objeto 
por parte del totalitarismo, que vale mucho menos, por imper- 
fecta que ella sea. Se responderá que podría sustraerse fácil- 
mente a los inconvenientes de este equívoco convirtiéndose en 
perfecta y absteniéndose de recurrir al apoyo estratégico de to- 
do régimen que no fuera irreprochable. Esto equivale a plan- 
tear el principio de que la democracia no tiene más opción que 
entre la santidad y la muerte. 


Lejos de mí la chifladura de prescribir algún conformismo 
sagrado para salvar a la democracia. No pido para ella más que 
la verdad, pero la verdad completa. Una vez más, lo que impor- 
ta es delimitar la función informativa de los medios de comuni- 
cación, dadas las consecuencias desastrosas que una mala in- 
formación de la opinión pública acarrean a la democracia, más 
que a cualquier otro sistema político. 

El papel de guardián, de juez y de inquisidor del poder que 
se atribuye la prensa, siendo saludable y necesario, consistiría, 
según ella, en una especie de magistratura. Entonces, como to- 
das las magistraturas, debe estar rodeada de garantías de com- 
petencia y de imparcialidad. 


De todos modos, el «cuarto poder» o el «contrapoder» no es 
más que un poder de hecho. No posee más sustancia constitu- 
cional que la que se deriva del derecho de todo ciudadano a de- 
cir y escribir lo que él quiere. Mientras que los otros contrapo- 
deres, el judicial y el legislativo, son, ellos mismos, poderes, re- 
clutan a sus miembros según criterios de representatividad o 
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de competencia y de moralidad definidos por la Constitución, 
por las leyes o por los reglamentos, nada de eso condiciona el 
reclutamiento de los periodistas. Los diplomas profesionales 
que conceden las escuelas de periodismo sólo tienen un valor 
indicativo. Aparte de que no garantizan gran cosa, son faculta- 
tivos, contrariamente a los títulos que la ley exige a los médi- 
cos, a los abogados o a los profesores para que puedan ejercer. 
Además, y a consecuencia de ello, el cuerpo periodístico es juez 
único de las capacidades y la honestidad de sus miembros, de la 
calidad de su trabajo, juntamente, por supuesto, con el público, 
pero éste no dispone casi nunca de los elementos con los cuales 
cotejar la información que se le da, ya que la mayor parte de los 
elementos de información que puede tener proceden precisa- 
mente del periódico que él lee, de la televisión que mira y de la 
radio que escucha. Cuando, por azar, posee una fuente de in- 
formación exterior a esos órganos, cuando, por ejemplo, su pe- 
riódico o su televisión tratan de un problema que él conoce, de 
su oficio, de su región, de un país extranjero en el que ha vivi- 
do, de acontecimientos a los cuales ha estado mezclado, el ciu- 
dadano medio juzga la manera en que informa la prensa de un 
modo casi siempre severo, e incluso, a veces, escandalizado. És- 
te es un síntoma inquietante, y del cual cada uno de nosotros ha 
podido ser testigo. La prensa es tanto más duramente juzgada 
cuando el lector o el telespectador conocen mejor el tema de 
que habla. Cuando un periodista invoca el «derecho a infor- 
mar», el «derecho a la información», se refiere a su propio de- 
recho de presentar los hechos como a él le guste, casi nunca al 
derecho del público a ser informado con exactitud y sinceridad. 
Cuando los medios de comunicación cometen errores, a veces 
graves y groseros, de consecuencias nefastas, tales errores no 
pueden ser denunciados, para que la denuncia tenga un eco y 
un efecto, más que por la misma prensa, cosa rara y mal vista 
en la corporación, sobre todo en Francia. Los ataques desconsi- 
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derados contra otros periódicos sólo los lanzan, de ordinario, 
publicaciones extremistas, y entonces el público los atribuye 
sólo a la pasión política. Atañen más al prejuicio que al profe- 
sionalismo. No obstante, sólo en el terreno del profesionalismo 
y de un control de la calidad del servicio social de la informa- 
ción podría legitimarse el «cuarto poder» y la pretensión de 
asumir la misión de «contrapoder». De hecho, esa «misión» se 
metamorfosea como por arte de magia en la de «propoder» pa- 
ra ciertos periódicos, cuando resulta que el poder cae, o vuelve 
a caer, en manos del partido que tiene su preferencia. 


Para precaverse de este reproche, los periodistas se atrinche- 
ran tras la pretendida distinción entre la opinión y la informa- 
ción, otro tópico de las grandes declaraciones vacías. La distin- 
ción no se observa casi nunca. Toda la controversia inherente a 
la prensa moderna viene precisamente del derecho, que fue el 
primero reconocido, de expresar todas las opiniones, incluidas 
las más extravagantes, las más odiosas, el derecho a equivocar- 
se, a mentir, a decir tonterías sobre la misión de la información, 
aparecido más tarde, y que no puede, sin destruirse a sí mismo, 
reivindicar el derecho a la arbitrariedad. Siempre queda algo de 
los orígenes. Si hoy, basándose en pruebas, se trata a un perio- 
dista de falsificador o de ignorante sobre un punto de informa- 
ción preciso, se es inmediatamente acusado de entregarse a la 
«caza de brujas», de atacar a la libertad de prensa y de rehusar 
el «pluralismo». 


Según una máxima ilustre, «el comentario es libre, la infor- 
mación es sagrada». Confieso que a menudo tengo la impre- 
sión de que es a la inversa: que la información es libre y el co- 
mentario, sagrado. Pero el mal más pernicioso es la opinión 
disfrazada de información. Los periodistas norteamericanos se 
burlan a menudo de sus colegas europeos, sobre todo franceses 
o italianos, que —según ellos— mezclan en un mismo artículo 
los hechos y los comentarios, interpolando juicios de valor en 
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las noticias que dan, las declaraciones y los actos de los políti- 
cos que ellos deberían citar de una manera neutra. Es cierto 
que muchos periodistas tienen tanta prisa en dar a conocer lo 
mal que piensan de tal hombre político o lo bien de tal otro, 
por miedo a que se les crea cómplices del primero y adversarios 
del segundo, que pierden la inspiración desde las primeras lí- 
neas de su artículo y exponen muy mal los hechos. Es también 
verdad que el periodismo norteamericano se distingue por una 
disciplina rigurosa en su manera de redactar los artículos de in- 
formación pura, limitándose a un estilo voluntariamente im- 
personal, pero sin la obligada sequedad del estilo de una agen- 
cia. Evita proceder por alusión y recuerda cada vez todos los 
hechos necesarios para la comprensión de la noticia, como si el 
lector no hubiera leído nada sobre el tema hasta entonces. Las 
news, las stories, los news analysis y los columns constituyen 
categorías de artículos claramente separadas en la concepción y 
en la presentación, lo mismo que los editoriales no firmados, 
los cuales traducen solamente la opinión de la dirección del pe- 
riódico. Pero el peligro más grave para la objetividad de la in- 
formación no procede de la confusión de los géneros que, por 
supuesto, sería muy útil poder impedir, sin que tal precaución 
baste. Con todo, el mal redactor, que manifiestamente carga 
con la responsabilidad de las observaciones subjetivas, salpica 
su artículo de incisos que no se derivan de los hechos pero los 
sazonan con la salsa sectaria, no es el más peligroso. Porque el 
lector se da enseguida cuenta del torpe juego de manos que se 
realiza ante sus ojos. El verdadero peligro viene de la posibili- 
dad, a la que recurren frecuentemente los mejores periódicos 
del mundo, de presentar en un tono de impasible neutralidad 
informaciones falsas, trucadas o adulteradas. Es fácil presentar 
un juicio parcial como un hecho debidamente comprobado, sin 
que ello se note al principio, como está al alcance de todos ha- 
cer pasar una interpretación por una información. Y los perio- 
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distas norteamericanos de la prensa y de los medios de comu- 
nicación se prestan a ello tanto como sus colegas europeos, 
aunque —convengo en ello— ordinariamente de manera me- 
nos visible y grosera. 


Una muestra del estilo europeo, cogida al azar, se encuentra 
en el diario español El País, del 10 de febrero de 1988, a propó- 
sito de un acontecimiento relativamente anodino: el resultado 
de las elecciones primarias efectuadas por los caucus (reuniones 
deliberantes privadas; caucuses, en plural, en inglés) en el estado 
de lowa, a comienzos de la campaña para la selección de candi- 
datos a la candidatura presidencial. El artículo se titula: «La 
victoria del fanatismo». ¿De qué fanatismo se trata? Del de Pat 
Robertson, predicador evangelista y estrella de la televisión, 
virtuoso de la «religión electrónica», que ha superado en lowa 
al vicepresidente George Bush. «Victoria lograda mediante una 
movilización sin precedentes de cristianos fanáticos, utilizando 
las iglesias evangélicas, que quieren acabar con el derecho al 
aborto, con la “tiranía” soviética, y restablecer el rezo en las es- 
cuelas públicas». El lector llega así a la mitad del artículo sin 
haberse enterado gran cosa de lo que le interesa, a saber: los 
porcentajes obtenidos por los diversos candidatos de los dos 
partidos. En cambio, es ampliamente informado sobre las emo- 
ciones personales del enviado especial del periódico en Des 
Moines (capital de lowa), emociones por las cuales experimento 
tan respetuosa consideración como profunda indiferencia. Yo 
no me he gastado 60 pesetas para informarme de las vibracio- 
nes provocadas por el reverendo Robertson en el alma de ese 
corresponsal español. En lugar de hacer una investigación, afir- 
ma primero ingenuamente que nunca se ha visto antes en la 
historia en ningún lugar otro alzamiento en masa comparable 
al de esos «cristianos fanáticos», lo que implica en él una dosis 
alarmante de crasa ignorancia y, además, no se interroga sobre 
las causas de la capacidad de movilización de la Iglesia evangé- 
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lica, sobre las raíces sociales populares de su éxito, único sujeto 
interesante, y sobre el cual nos gustaría obtener información y 
aclaración. El enviado especial quiere hacernos saber, ante to- 
do, que él desprecia a Robertson. Y que, por consiguiente, el 
periodista merece toda nuestra estima. Sin experimentar más 
simpatía por la «mayoría moral» y por Pat Robertson que 
nuestro redactor, debo recordar que en la democracia no se tie- 
ne derecho a tratar a un ciudadano de «fanático», incluso si se 
detestan sus ideas, cuando ese ciudadano se limita a expresar li- 
bremente unas opiniones (¡ese derecho sagrado!) en el marco 
de una campaña electoral. Habiendo sido autorizado el aborto 
en virtud de una ley, ¿no tiene un hombre derecho a tratar de 
hacer votar una ley contraria mediante una llamada a los elec- 
tores? Del mismo modo, ¿y si desea hacer obligatorio el rezo en 
las escuelas? Los que no estén de acuerdo no tienen más que 
hacer campaña, a su vez, contra él, mediante la persuasión y la 
argumentación. El fanatismo no se define por el contenido de 
las opiniones que se profesan, sino por la manera en que pre- 
tende imponerlas. Si no es por la violencia, ni la intolerancia, ni 
la persecución, ni el terror, no se falta a la democracia. El co- 
rresponsal de El País no parece percibir bien esta distinción, 
base de la posibilidad misma del pluralismo, puesto que experi- 
menta el deseo de poner entre comillas la frase «tiranía soviéti- 
ca», mostrando así, a la vez, su reprobación por tan mala vo- 
luntad —¡llamar tiranía al totalitarismo comunista! — y su con- 
cepción de lo que es la verdadera tolerancia. He citado El País. 
Pero en esta época pueden encontrarse en muchas publicacio- 
nes europeas de idéntica orientación, sobre todo periódicos 
italianos y franceses de izquierda, la misma ampliación deliran- 
te del insignificante y provisional intermedio Robertson. 


La minúscula muestra que acabo de analizar se reproduce 
cotidianamente bajo mil aspectos diversos en la prensa libre: en 
lugar de hacer una investigación, el periodista pronuncia un 
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sermón. De un grado superior de refinamiento es la opinión, 
no ya sustituyendo a la información, sino presentada como una 
información, bajo la forma y el estilo de una información. To- 
memos el discurso de Gorbachov dirigido al Comité Central 
del Partido Comunista de la Unión Soviética a finales del mes 
de octubre de 1987. El 3 de noviembre de 1987, el New York Ti- 
mes y el Wall Street Journal consagran uno y otro su primera pá- 
gina a esa arenga, y la titulan, el primero: «Gorbachov pronun- 
cia una severa requisitoria contra los crímenes de Stalin y elo- 
gia a Jruschov», y el segundo: «Gorbachov retrocede ante los 
duros atenuando su ataque contra Stalin», Podía enfocarse 
el discurso del secretario general de una u otra manera. Pero se 
trataba de interpretaciones, no de información. A decir verdad, 
Gorbachov criticó duramente a Stalin, pero la opinión interna- 
cional quedó decepcionada porque esperaba verle ir más lejos 
aún. Sin embargo, llegó mucho menos lejos en el camino de la 
severidad que Jruschov en 1956. Alabó la «resolución» y el «ta- 
lento de organizador» de Stalin durante la guerra, cuando Jrus- 
chov, al contrario, nos había revelado su incapacidad, su abulia 
y su incuria durante las primeras semanas de la invasión alema- 
na de junio de 1941. Gorbachov, además, no rehabilita a Buja- 
rin, fusilado en el curso de los procesos de Moscú de la ante- 
guerra, aunque esa rehabilitación llegará en febrero de 1988. 
Ataca a Trotski, cuya absolución muchos daban por desconta- 
da. Digamos, pues, que, en general, el título del Wall Street Jour- 
nal parece, en esa fecha, más acorde con la realidad del discurso 
que el del New York Times, pero la cuestión no es ésa: los dos tí- 
tulos constituyen juicios de valor y no reseñas, reflejan deseos 
secretos de los redactores, conjeturas implícitas sobre las lu- 
chas de clanes que podrían dividir al Politburó o sobre la deter- 
minación de Gorbachov sobre sus intenciones futuras y su sin- 
ceridad. Ahora bien, como ha escrito Karl Marx con sensatez, 
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«la discusión sobre la realidad o la irrealidad del pensamiento 
aísla de la práctica; es puramente escolástica». 


Se observará que sólo me he referido a dos periódicos exce- 
lentes y también a periódicos independientes. A este respecto, 
añadiré a mi lista de ideas preconcebidas y superficiales sobre 
la prensa y los medios de comunicación, la que atribuye la vir- 
tud de la objetividad a la independencia, como algo evidente. 
Cuando se ha dicho «el gran diario independiente de la maña- 
na» o «de la noche», se cree haberlo dicho todo para justificar 
la confianza del público, y los periódicos gustan de calificarse a 
sí mismos de ese modo. Sin embargo, así como la libertad no 
garantiza la infalibilidad, la independencia no garantiza la im- 
parcialidad. Le es propicia, pero no la sustituye. Se puede muy 
bien ser independiente y deshonesto. Yo puedo, si tengo o en- 
cuentro el dinero necesario, y si, además, soy leído por una par- 
te suficiente de público, cuyas pasiones y prejuicios satisfago, 
crear un periódico con el objetivo deliberado de presentar con 
toda independencia una versión falsa de la actualidad y una 
descripción innoble de personas que no comparten mis puntos 
de vista. No es indispensable para ello que yo esté afiliado a un 
partido político, a intereses financieros o a un gobierno. El 
hombre no necesita que se le obligue a ser intelectualmente 
deshonesto para llegar a serlo. Lo consigue muy bien él solo. 
Tampoco necesita que una fuerza externa le coaccione para ser 
incompetente, tan grande es su capacidad de lograrlo solo y 
con toda espontaneidad. Porque, así como no garantiza la im- 
parcialidad, la independencia no garantiza la competencia o el 
discernimiento. Tantos periodistas incompetentes hacen estra- 
gos en las cadenas de televisión privadas, americanas y euro- 
peas, como en las cadenas públicas. Como el pluralismo, la in- 
dependencia constituye una de las condiciones que hacen posi- 
ble una información honrada y exacta, pero que no la convier- 
ten en cierta. 
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Las condiciones favorables no bastan: además hacen falta 
hombres capaces y deseosos de utilizarlas para producir una 
buena información. Ésta no puede darse por supuesta de mane- 
ra espontánea, en virtud de algún determinismo natural, del 
mismo modo que la libertad de creación no basta para hacer 
surgir permanentemente escritores, pintores y compositores de 
talento. Esto explica que ciertos periódicos entre los más uni- 
versalmente reputados y estimados, orgullo de las civilizacio- 
nes democráticas más desarrolladas, que ciertas compañías au- 
diovisuales de las más venerables, hayan podido y puedan, a ve- 
ces, equivocarse y hacer que se equivoquen sus contemporá- 
neos sobre puntos fundamentales, en una medida realmente 
sorprendente si se piensa en la amplitud de sus medios de in- 
formación y de comprobación. Durante el decenio anterior a la 
segunda guerra mundial, el Times de Londres adoptó, como se 
sabe, una postura favorable, no ciertamente al régimen hitle- 
riano, sino a la conciliación y al desarme como medios mejores 
para calmar a Hitler y perpetuar la paz. Como apuesta seducto- 
ra e hipótesis de trabajo diplomático, la disminución de la ten- 
sión ante los sistemas totalitarios se pone periódicamente de 
moda en las democracias. Todos tienen derecho a pedir, cierta- 
mente, que se pruebe, y la dirección del Times tenía derecho a 
recomendarlo, si su conciencia le dictaba esa opción. La preva- 
ricación, vista desde el ángulo del «oficio de informar», comen- 
zó cuando el Times empezó a silenciar informaciones tendentes 
a mostrar que el espíritu de conciliación de los gobiernos de- 
mocráticos no moderaba en absoluto las ambiciones belicosas 
de Hitler. En particular, el Times disimuló la amplitud del rear- 
me alemán, clandestino primero, en violación de los tratados y 
acuerdos en vigor, luego de manera cada vez más ostensible. 
Aquí, puede comprobarse una vez más, la información se aco- 
moda la opinión del periódico y no a la inversa. Todas las indi- 
caciones convergían hacia un desenlace que no podía lógica- 
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mente ser más que una agresión hitleriana, pero el Times las ig- 
noraba deliberadamente o negaba que tuvieran ese significado. 
Las memorias de un diplomático francés destinado en Londres 
en esa épocali08l aclaran con precisión y en detalle a partir de 
este ejemplo los mecanismos por los cuales los gobiernos re- 
chazan las informaciones incompatibles con su encasillado de 
interpretaciones y aquellos por los cuales la prensa, mediante la 
misma selección, insinúa en la opinión pública una visión de- 
formada de las amenazas. El engaño es poco visible y difícil de 
descubrir porque se sitúa en el terreno de la información, que 
intercepta, y no del comentario. Teniendo en cuenta la enorme 
influencia del Times, antes de la guerra, sobre la opinión britá- 
nica y en particular sobre el Foreign Office, y teniendo en 
cuenta también el papel hegemónico del gabinete inglés en la 
conducción de la política extranjera de los países democráticos, 
pues París no tenía entonces ni la autoridad ni los medios de 
contradecir a Londres, se puede considerar al gran diario «in- 
dependiente» como parcialmente responsable de haber hecho 
adoptar a los dirigentes y aceptar a la opinión pública la dócil 
política de Neville Chamberlain, que impulsó a Hitler a desen- 
cadenar la guerra. 


El New York Times no es menos leído, temido y admirado 
hoy que su homónimo londinense en 1938, aún más, tal vez, 
dada la difusión mundial de la prensa norteamericana, sobre 
todo a través del repetidor que es el International Herald Tribu- 
ne. Aunque uno de los periódicos más completos y mejor infor- 
mados del planeta, sean cuales sean por otra parte sus preferen- 
cias políticas, muy variables y variadas, el New York Times no ha 
sido privado por la naturaleza de uno de los dones más distinti- 
vos del Homo sapiens: el de no ver lo que existe y ver lo que no 
existe. 


Ese don había sido impartido con prodigalidad al correspon- 
sal permanente del New York Times en Moscú, durante los años 
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veinte y treinta: el célebre Walter Duranty. La descripción que 
ese periodista, durante la carestía gigantesca y luego durante el 
Gran Terror, hace de la Unión Soviética en el diario más influ- 
yente de la más poderosa democracia del mundo, patria, ade- 
más, del reportaje riguroso e «investigador», no se distingue en 
nada de los artículos más servilmente estalinianos de los perió- 
dicos comunistas de entonces, occidentales o soviéticos. Visi- 
tando Ucrania en 1933, Duranty anuncia alegremente a sus lec- 
tores de más allá del Atlántico que ha visto lo suficiente para 
poder afirmar categóricamente que todos los rumores sobre el 
hambre en aquella región son ridículos. Cuatro años más tarde, 
en el momento de los procesos de Moscú, el ilustre correspon- 
sal permanente, otra vez en tono categórico, dispensa a los nor- 
teamericanos otra afirmación, según la cual es impensable que 
Stalin, Vorochilov, Budenny y el Tribunal militar hayan podido 
condenar a muerte a sus amigos sin pruebas abrumadoras de su 
culpabilidad. Duranty trataba, recordémoslo bien, de situarse 
en el terreno no del análisis o de la interpretación, sino en el de 
la comprobación de los hechos. Imaginad que un periodista eu- 
ropeo, encontrándose en los Estados Unidos hacia 1860, hubie- 
ra escrito en su periódico que, después de haberse desplazado 
al lugar de los hechos, «los rumores de guerra civil son ridícu- 
los» y que es «impensable» que se dispare un solo tiro en toda 
la extensión del territorio de la Unión. ¿Qué idea se haría del 
nivel del periodismo del siglo xix un historiador norteameri- 
cano que leyera hoy ese «reportaje»? Las gentes de la prensa, 
poco proclives a criticarse a sí mismas, no estudian suficiente- 
mente los errores de sus predecesores. Por eso, a su vez, come- 
ten otros parecidos. ¿Quién ha extraído lecciones de la incalifi- 
cable y deshonrosa prevaricación de Duranty? También en el 
New York Times, Harrison Salisbury, otra estrella del reportaje 
contemporáneo, escribe, durante la guerra del Vietnam, que la 
aviación norteamericana bombardea en el norte objetivos no 
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militares: información falsa, cuya única fuente es Hanoi, donde 
Salisbury pasa quince días en 1967, sin precisar que su «infor- 
mación» procede únicamente de los servicios de propaganda 
comunistas. El Time Magazine, a su pesar, lo hizo aún mejor, 
puesto que su principal corresponsal en Saigón durante la gue- 
rra, un vietnamita anglófono, Phan Xuan An, no un simple co- 
laborador ocasional (stringer), sino miembro de pleno derecho 
de la redacción (staff reporter), resultó ser, después de la inva- 
sión del Sur por los ejércitos comunistas en 1975, un agente 
comunista desde hacía mucho tiempo. Se le vio pavonearse po- 
co después en una tribuna al lado de Phan Van Dong, con todo 
el Politburó de Hanoi, en el curso de un desfile militar. En 
cuanto a Sydney Schanberg, del New York Times, ha visto, con 
sus propios ojos, después de la caída de Saigón y de Phnom 
Penh en 1975, un ascenso súbito y sustancial del nivel general 
de vida de la población, tanto en la Camboya de los khmers ro- 
jos como en el Vietnam de los campos de concentración y de 
las ejecuciones en masa. Su artículo de abril de 1975, titulado: 
«Indochina sin americanos: para la mayoría, una vida mejor» 
(«Indochina without Americans: For Most, a Better Life») merece- 
ría ser analizado en todas las escuelas de periodismo. Dudo que 
tal sea su ocupación favorita, como tampoco, supongo, el análi- 
sis de un artículo de un enviado especial del New York Times en 
Angola, James Brooke (3 de enero de 1985), según el cual «los 
escritores angoleños florecen por doquier en un clima de inde- 
pendencia» («Angolan writers bloom in independent climate»). Yo 
confieso haber intentado documentarme, en vano, sobre este 
frondoso renacimiento de las letras angoleñas aparecido, según 
Brooke, bajo la égida de esta academia platónica de una especie 
inesperada como es el Politburó de Luanda. No he encontrado 
nada. Pero como no hay que desesperar nunca de las capacida- 
des de adaptación del espíritu humano, gocemos con la noticia 
de que «el clima de independencia» de que habla Brooke, clima 
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que se caracteriza, en esa época, por la presencia, en el sector 
angoleño controlado por Luanda, de 50000 soldados cubanos, 
2000 «consejeros» soviéticos (entre ellos un general) y un mi- 
llar de norcoreanos, haya podido estimular la creación artística 
hasta el punto de transformar la zona comunista de Angola en 
una nueva Florencia de los Médicis. 


No estoy ensañándome —podéis creerme— con el New York 
Times. Me gusta mucho ese periódico. Intento leer solamente 
buenos periódicos. Pero es en los buenos periódicos, donde no 
se espera encontrarlas, donde las aberraciones sorprenden y es- 
candalizan. El pasajero hundimiento de la reputación de Le 
Monde, durante los años setenta, se produjo porque los ataques 
a la verdad y la manipulación de la información en función de 
prejuicios ideológicos chocaban más en este periódico que en 
otros, cuya mediocre ética profesional ya era conocida. No nos 
sorprendemos cuando leemos en el New York Times, por ejem- 
plo, el excelente reportaje de Richard Bernstein sobre Mozam- 
bique (3 de septiembre de 1987). Cuando el señor Brooke cae 
en éxtasis ante los estetas angoleños del MPLA es cuando nos 
quedamos estupefactos. 

¿Es legítimo, entonces, defender el derecho al error? Se pue- 
de, se debe conceder ampliamente ese derecho en los artículos 
de reflexión, y de opinión, de análisis, de previsión. Pero el de- 
recho al error sólo es admisible en la información si se puede 
establecer, ante todo, que el periodista ha hecho cuanto ha po- 
dido para descubrir la verdad, para informarse, reunir todos los 
elementos accesibles; que no ha omitido nada de lo que sabía ni 
inventado nada de lo que no sabía. Es inútil evocar aquí la im- 
posibilidad de llegar jamás a una información exhaustiva. Esto 
es evidente, y se puede indicar muy bien, y muy claramente, en 
un artículo, el límite hasta dónde se ha podido obtener una in- 
formación sólida y más allá del cual comienzan la incertidum- 
bre y la conjetura. Pero el atento estudio de la prensa y de los 
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medios de comunicación nos enseña, por desgracia, que los 
errores y omisiones, dejando aparte una porción considerable 
debida a la incompetencia pura, son a menudo errores y omi- 
siones voluntarios. Cuando Walter Duranty niega la existencia 
del hambre de 1933 en Ucrania no es, en absoluto, porque le 
sea imposible informarse sobre esa plaga. Además, él no lo dice: 
él dice, al contrario, que ha podido informarse de manera con- 
cienzuda, y que, por consiguiente, se encuentra en posición de 
afirmar que no hay la menor carestía en Ucrania. ¿Por qué? Él 
ha visto claramente que se trata de un hambre provocada, de 
un genocidio por la carestía. Y como, sin duda, no quiere escri- 
birlo así, prefiere negar el hecho mismo. Pero ¿por qué? Incluso 
sin ser comunista, Duranty estima probablemente que más vale 
que la Unión Soviética goce de una buena reputación en Occi- 
dente. A partir de ello, trata la información, no ya como un ob- 
jetivo, según el criterio de la exactitud, sino como un medio del 
efecto que ello puede producir. Lo triste es que, en la misma 
parte del mundo moderno, ya muy restringida, en que la prensa 
y los medios de comunicación son libres, se trata frecuente- 
mente la información con ese mismo espíritu. No todo el tiem- 
po ni en todas partes, ciertamente, ni en todos los periódicos, 
ni en todos los medios de comunicación todos los días, pero, en 
todo caso, lo suficiente para perjudicar el buen funcionamiento 
de la democracia. En vez de informar a sus semejantes, los pe- 
riodistas quieren, demasiado a menudo, gobernarlos. ¿Qué es, 
en efecto, una democracia? Un sistema en el cual los ciudada- 
nos se gobiernan a sí mismos. ¿Para qué sirven la prensa y los 
medios de comunicación en ese sistema? Para poner a disposi- 
ción de los ciudadanos las informaciones sin las cuales no pue- 
den gobernarse a sí mismos adecuadamente, o, por lo menos, 
designar y juzgar con conocimiento de causa a los que les van a 
gobernar. Es este lazo orgánico entre el self-government y la in- 
formación, sin el cual la opción del ciudadano sería ciega, lo 
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que justifica e incluso hace necesaria la libertad de prensa en 
una democracia. Cuando las informaciones que la prensa pro- 
porciona a la opinión son falsas, el mismo proceso de decisión 
democrática es falseado. Y aún más si se tiene en cuenta que los 
medios de comunicación ejercen igualmente una influencia so- 
bre los dirigentes, primero directamente, luego por el cauce de 
las corrientes que hacen nacer en la opinión y que a su vez in- 
fluirán en los dirigentes. 


Es difícil no atribuir un papel a la prensa de los Estados Uni- 
dos, y sobre todo a algunos de sus diarios más leídos, en la for- 
mación de ciertos conceptos con los cuales los dirigentes nor- 
teamericanos, y en primer lugar el presidente Roosevelt, abor- 
daron las conferencias de Teherán y de Yalta, durante la segun- 
da guerra mundial. Esos conceptos inspiraron a la delegación 
norteamericana un espíritu de conciliación y de concesión que 
está en el origen de la mayor parte de las ulteriores dificultades 
de Occidente. Si la prensa norteamericana de los años treinta 
hubiera hecho conocer mejor a sus lectores los textos de Lenin 
sobre la irreversibilidad de las conquistas comunistas, los diri- 
gentes occidentales no habrían tal vez entregado tan fácilmente 
a Stalin Europa Central y Corea del Norte, contentándose con 
la promesa de que la Unión Soviética evacuaría tales territorios 
después de haber procedido a unas elecciones libres o tras la 
firma de un tratado de paz. Los mismos que habían rehusado 
tomar al pie de la letra el programa expuesto por Hitler con 
gran claridad en Mein Kampf, se basaban, para construir la pos- 
guerra, en una visión idílica de la Unión Soviética. Ignoraban, 
negaban o consideraban accidentes del sistema las carestías de- 
bidas a la colectivización forzosa, el terror masivo, los métodos 
sanguinarios de represión. La mayoría de los corresponsales en 
Moscú de periódicos aparentemente serios e imparciales les 
habían escondido estos hechos, mencionados sobre todo por 
los periódicos de extrema derecha, sospechosos de pasión sec- 
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taria. No es, pues, sorprendente que los negociadores de Yalta 
hayan creído poder reconstruir el mundo en la posguerra con 
la buena fe de Stalin y su respeto por la palabra dada por único 
cimiento. Roosevelt insiste mucho sobre la importancia de este 
factor en las confidencias que hace a sus colaboradores, espe- 
cialmente al almirante Leahy, entonces jefe de estado mayor de 
la Casa Blanca. Otra de las fantasías favoritas de la prensa, en el 
transcurso de los años treinta, consiste en diagnosticar una 
conversión inminente, ya entonces en curso, de la Unión So- 
viética a la democracia. Esa elucubración, a decir verdad, apa- 
rece en Occidente a partir de 1922 y reaparecerá periódica- 
mente a continuación. Así es como, por ejemplo, se podía leer 
en 1936, en el Herald Tribunelo91: «Rufus Woods, empresario de 
la prensa americana, declara, al pasar por París el 12 de mayo 
después de dos meses de prospección por Alemania y Rusia: 
“Rusia está en camino de descubrirse a sí misma en virtud de 
un proceso de evolución que la aleja del comunismo y la acerca 
al socialismo, con la adopción de los métodos de producción 
del capitalismo. El tabú de la igualdad de los salarios ha sido 
abandonado en favor de una escala graduada como existe en 
los países capitalistas. En segundo lugar, la remuneración de los 
trabajadores se hace sobre la base del salario a destajo, y sólo 
por mercancías efectivamente producidas; lo que ha provocado 
un salto hacia adelante de la producción. En tercer lugar, la 
Unión Soviética ha dejado de intentar controlar toda la distri- 
bución y autoriza ahora los mercados libres que hacen la com- 
petencia a los mercados del Estado. Todo esto está poniendo a 
Rusia en pie con una solidez que no se habría podido imaginar 
ni en sueños” »!110, Se notará que al lado de observaciones exac- 
tas pero mal interpretadas (¡el salario a destajo, medio de una 
durísima represión económica, presentado como una medida 
liberal!), Rufus Woods menciona como informaciones seguras, 
como hechos debidamente comprobados por él, la libertad de 
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comercio, puramente imaginaria, o el aumento de la produc- 
ción que él no pudo, ¡por supuesto!, observar. No parece, ade- 
más, experimentar duda alguna, igual que generaciones de co- 
legas antes y después de él, sobre los límites de la observación 
de la realidad en un país totalitario. Está tan convencido de ha- 
ber podido observarlo todo a su guisa, como si acabara de re- 
gresar de un viaje de información en la Confederación Helvéti- 
ca. ¡Cuántos periodistas occidentales se cubrirán de ridículo, 
treinta o cincuenta años más tarde, sin perder prestigio, por 
otra parte, y engañarán a sus lectores y a sus telespectadores, 
trayendo impresiones análogas de la China Popular, de Cuba o 
de Nicaragua! 


No exageremos la influencia de la prensa, pero tampoco la 
subestimemos, en la génesis de conceptos que adquieren los di- 
rigentes. El senador Tom Connally!"'" afirma, por ejemplo, en 
1943, que Stalin está procediendo a un desmantelamiento de la 
economía comunista, abandonando el socialismo y dirigiéndo- 
se hacia el socialismo democrático. Excelente razón, por consi- 
guiente, ¿no es cierto?, para confiar en él en las negociaciones 
diplomáticas que se van a abrir, puesto que en definitiva piensa 
como Roosevelt, y la Unión Soviética es para él un país como 
los Estados Unidos. Parecería que habíamos entrado ya en otra 
edad de oro de la inteligencia occidental: el de la teoría llamada 
«de la convergencia de los sistemas», durante los años sesenta. 
En 1988 Valéry Giscard d'Estaing escribe que, gracias a Gorba- 
chov, la Constitución soviética se hace «análoga» a la Constitu- 
ción americanal'"!, Tengamos en cuenta que el senador Tom 
Connally no es ni desdeñable ni estúpido. Es una de las perso- 
nalidades claves del Congreso en materia de política extranjera, 
y será uno de los constructores, por parte americana, de la 
Alianza Atlántica. Pero durante los decisivos años de Teherán y 
de Yalta contribuyó, junto a otros muchos, a insertar en la doc- 
trina diplomática del Occidente de entonces el postulado falso 
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y fatal de una Unión Soviética en vías de democratización y ali- 
gerada de todo espíritu de conquista. ¿Por ventura no acababa 
de demostrar, al disolver el Komintern, que abandonaba sus 
ambiciones imperialistas? Otro engaño, celada en la cual los di- 
rigentes occidentales cayeron sin remisión. La Unión Soviética 
ha demostrado sobradamente, desde 1945, que no necesita del 
Komintern para ser expansionista y que la Internacional Co- 
munista puede continuar siendo una temible realidad sin dis- 
poner de una estructura oficial y visible. 


No se puede, lo repito, hacer responsable a la prensa de los 
errores de análisis de los dirigentes políticos. Pero tampoco se 
la puede declarar enteramente inocente. La opinión pública se 
forma en una democracia sobre la base de las informaciones 
que le suministra la prensa, y los dirigentes no pueden ir impu- 
nemente contra la opinión. Quienquiera que intentaba, a fines 
de 1987, en Washington, en el momento de la cumbre entre 
Gorbachov y Reagan, suscitar un elemental sentimiento de 
prudencia con respecto al acuerdo sobre las fuerzas nucleares 
intermedias, se veía inmediatamente marginado por la opinión 
general y aislado en el ghetto del último reducto llamado de los 
ultraconservadores, confinamiento poco envidiable para un 
político. Además, la política activa en la democracia no deja 
mucho tiempo para informarse y pocos deseos de hacerlo. Nos 
sorprendemos a menudo de la ignorancia o de las lagunas que 
ciertos grandes dirigentes muestran en conversaciones priva- 
das, o incluso en manifestaciones públicas, porque la deforma- 
ción profesional, los excesos de trabajo, el tiempo creciente de- 
vorado por los medios de comunicación los llevan a interesarse 
cada vez menos por el contenido de los informes y cada vez 
más por lo que piensa la opinión, es decir, por lo que dice la 
prensa. Las polémicas y manifestaciones que hicieron fracasar 
la reforma universitaria en Francia, a finales de 1986, no versa- 
ron en modo alguno sobre el contenido del proyecto de ley, que 
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la mayoría ignoraba. Fue un fenómeno de pura interacción 
triangular entre los temores de los alumnos, la amplificación de 
esos temores por los medios de comunicación y su explotación 
por ciertos partidos políticos. Del fondo del problema, nada de 
nada. Asimismo, después de todo, Roosevelt tenía en Moscú, 
antes de la guerra, un observador muy perspicaz: su embajador 
William Bullitt, que lo previó todo, incluido el pacto Hitler-Sta- 
lin. Pero Roosevelt, al parecer, prefirió creer a Walter Duran- 
ty tual, 


Desde el momento en que los periodistas, fingiendo dedicar- 
se a la información pura —que además practican, afortunada- 
mente, en una gran parte de su actividad—, estiman, por otra 
parte, que tienen derecho a presentar la actualidad de manera 
que oriente la opinión en un sentido que ellos consideran salu- 
dable, la democracia es amputada de una de sus condiciones. 
Tanto y tan perniciosamente como podría serlo por una justicia 
corrompida o por el fraude electoral. No olvidemos jamás el 
principio elemental de que el totalitarismo no puede vivir más 
que gracias a la mentira y la democracia sobrevivir más que 
gracias a la verdad. Los periodistas consideran demasiado a 
menudo este principio como secundario. La libertad de expre- 
sión les parece incluir la de preparar la puesta en escena de la 
información según sus preferencias y según la orientación que 
desean imprimir a la opinión pública. Esto es hasta tal punto 
verdad que, en ciertas redacciones, los sindicatos de periodistas 
exigen que se proceda a una mezcolanza, a un «equilibrio» de 
las obediencias políticas, no entre los editorialistas, sino entre 
los servicios de información, como si los criterios ideológicos 
pudieran servir de criterios profesionales, como si una redac- 
ción pudiera convertirse en una especie de parlamento, como si 
estuviera consagrada a reflejar el abanico de partidos políticos 
del país, y como si la información, en su versión final, pudiera 
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resultar de un compromiso entre diversas falsificaciones secta- 
rias. 


Esta perversión de la noción de objetividad, calcada del mo- 
delo del pluralismo de opiniones, presupone que la verdadera 
información puede nacer de la olla podrida de las ideas precon- 
cebidas. Ha inspirado, por ejemplo, en Italia, desde los años se- 
tenta, ese monstruo que ha sido denominado la lottizzazione 
(parcelación). Esta operación, en el reclutamiento de un equipo 
de redacción, consiste en repartir «parcelas» de plazas reserva- 
das: tantas plazas para periodistas comunistas, tantas para los 
democratacristianos, tantas para los socialistas, etcétera. Un di- 
rector del Corriere della Sera, nombrado en 1986, me confesa- 
ba que le era imposible desprenderse de ciertos colaboradores 
incapaces, porque su partida haría caer por debajo del contin- 
gente prescrito los adscritos a tal o cual partido político. 


¿Cómo podrían los periodistas confesar más ingenuamente, 
con tales precauciones, cuan débil es su confianza en su propia 
integridad de puros informadores? Volvemos, así, al mismo 
sempiterno contrasentido de base, en todas las controversias 
sobre la prensa: ¿es un contrapoder?, ¿tiene demasiado poder?, 
¿tiene demasiado poco?, ¿está su libertad cada día más amena- 
zada?, ¿es demasiado arrogante o cumple, por el bien de los ciu- 
dadanos, una misión investigadora? Entre estos interrogantes 
rituales hay uno que casi siempre falta: en las informaciones 
que la prensa y los medios de información han dado sobre tal 
asunto, ¿qué era lo verdadero y qué lo falso? Me parece, a pesar 
de todo el interés de los otros interrogantes, que éste es el pun- 
to fundamental para la buena salud de la democracia. No obs- 
tante, es del que menos se habla. 

En enero de 1987, el director general de la BBC, Alasdair 
Milne, debía dimitir después de cinco años de conflictos diver- 
sos con el gobierno conservador, y también con el Consejo de 
Dirección de la Corporación, ya a causa de errores de gestión, 
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ya debido a protestas de los periodistas. Estos, algunos días an- 
tes, habían pedido la dimisión de Milne, afirmando que había 
perdido la confianza de su equipol!!1I. No obstante, en la prensa 
británica y extranjera se presentó, en general, el asunto única- 
mente bajo el ángulo del ataque a la legendaria independencia 
de la BBC. Le Mondel15l titula así un editorial en primera pági- 
na: «BBC: el fin de un mito». El «mito» es su independencia ante 
el poder político, naturalmente. En ningún momento se le ocu- 
rre al comentarista que pueda ser también el de su objetividad. 
Pero la independencia, en un servicio público o ante un propie- 
tario privado, sólo es defendible en nombre de la objetividad, 
que presupone a la vez la competencia y la probidad. Parece 
abusivo reivindicarla en nombre del derecho a mentir o a equi- 
vocarse. En las pugnas que oponen a las redacciones con pro- 
pietarios públicos o privados, es una cuestión que no se plantea 
nunca, como si se hubiera demostrado de una vez por todas 
que los miembros de la profesión periodística ejecutan siempre 
su trabajo de una manera perfecta, sin error ni villanía. 


Una redacción debe defender su independencia ante el po- 
der político y ante los accionistas, pero no para hacer cualquier 
uso de ella. ¿Acaso el periodismo puede pretender ser el único 
grupo social del mundo que goza de un privilegio de indepen- 
dencia que no está limitado por ninguna regla técnica, profe- 
sional o deontológica, salvo la que le dicta al periodista su pro- 
pia conciencia y de la que él sería el único juez? Denunciar co- 
mo un atentado a los derechos del hombre y a las libertades pú- 
blicas toda discusión crítica sobre esa inmunidad sobrenatural 
constituye una postura insostenible. ¿Qué dirían los periodistas 
si se les pidiera conceder el mismo privilegio a los políticos, a 
los dirigentes de empresa, a los grandes responsables económi- 
cos y financieros, a los dirigentes sindicales, a los intelectuales, 
a la policía, a los funcionarios, a los diputados, en una palabra, a 
todos los que ellos se dedican a zaherir continuamente? El pe- 
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riodista no existe más que como producto de una civilización 
en la que existe la libertad de crítica. No se puede, sin hipo- 
cresía, pretender ser víctima de una profanación cuando esa li- 
bertad de crítica, de la que él vive, se aplica a él mismo. 


Después de la dimisión forzosa del director general de la 
BBC, leí atentamente la prensa inglesa y una parte de la prensa 
continental. Vi muchos editoriales sobre cuestiones de princi- 
pio, sobre el atentado contra la independencia de la BBC y so- 
bre los problemas de las relaciones entre una televisión de Es- 
tado y el poder. Tales opiniones, naturalmente, divertían, pero 
todas se circunscribían al terreno de las generalidades. En nin- 
gún lugar pude ver, o por lo menos no encontré ningún artícu- 
lo que empezara con estas simples palabras: «Me he hecho pro- 
yectar las emisiones en litigio, acompañado, cada vez, por un 
especialista de los asuntos tratados. He aquí los hechos y los ar- 
gumentos que pueden permitir sostener que la BBC ha fallado 
o no fallado en su misión». 


El primer reportaje que desencadenó un conflicto grave en- 
tre la BBC y los conservadores estaba dedicado, en la primave- 
ra de 1982, a la guerra de las Malvinas. Era favorable a los ar- 
gentinos. Sin afirmar que Inglaterra se haya conducido siempre 
bien en ese episodio, se puede, no obstante, comprender una 
cierta indignación en el electorado conservador, e incluso labo- 
rista, ante un reportaje que echaba todas las culpas a la parte 
británica. Los autores del reportaje contraatacaron en nombre 
de la libertad de informar y de la moral profesional. Fueron 
confraternalmente apoyados por la prensa escrita, hasta el mo- 
mento en que uno de los autores del reportaje reveló que él 
mismo había quedado asqueado por la manera en que éste ha- 
bía sido «cocinado»: el productor había cortado, en el montaje, 
todos los hechos, entrevistas y puntos de vista favorables a la 
tesis británica. 
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En enero de 1984, en la emisión «Panorama» se difunden los 
resultados de una «encuesta», según la cual el partido conser- 
vador ha sido infiltrado por activistas de extrema derecha. Dos 
miembros del Parlamento, Neil Hamilton y Gerald Howarth 
son acusados, en esa emisión, de racismo, de antisemitismo y 
de fascismo. Los dos diputados protestan, piden una retracta- 
ción, más aún cuando al examinar las «fuentes» confidenciales 
invocadas por los autores de la secuencia aquéllas resultan ser 
inexistentes. No obstante, el director general de la BBC se obs- 
tina en mantener que esas fuentes son excelentes y los informes 
sólidos («well founded»). Persiste en la difamación. Las dos víc- 
timas de ésta le demandan en un proceso, que ganan: la BBC 
debe pagar a cada uno 20000 libras (unos 200000 francos 
aproximadamente) por daños y perjuicios, a las que se añaden 
250 000 libras (unos 2 500 000 francos) por las costas del juicio 
y los honorarios de los abogados!!1él, Además, el tribunal con- 
dena a la BBC a presentar a los dos diputados humillantes ex- 
cusas públicas. Como se ve, en este asunto se trata de una falta 
profesional grave y de un atentado contra el honor tan costoso 
financieramente como para la reputación de la BBC. En tal ca- 
so, presentar la reacción que suscitó ese atentado como un 
«ataque del poder político a la independencia de la BBC» cons- 
tituye una infracción suplementaria al sacrosanto «deber de in- 
formar». 


Otra emisión conflictiva, en julio de 1985, provocó igual- 
mente una tempestad, porque presentaba a un terrorista irlan- 
dés del IRA, Berry Adams, con rasgos extrañamente simpáticos. 
Se notaba que el productor que se entrevistaba con el portavoz 
del IRA estaba, de todo corazón, a su lado, acogía favorable- 
mente su justificación del terrorismo, llamándole «resistencia a 
la opresión». Teoría gastada, absurda en una democracia, sofis- 
ma de todos los movimientos subversivos de inspiración totali- 
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taria que se aprovechan de la misma libertad que les concede el 
Estado de derecho para intentar derribarlo. 


Esta apología de la violencia y del derramamiento de sangre 
se producía, para colmo, en medio de un período de recrudeci- 
miento del terrorismo. Llegaba, en particular, justamente des- 
pués de que los «diplomáticos» ametralladores de la embajada 
de Libia en Londres hubiesen asesinado, disparando desde sus 
ventanas, a un cabo de policía, una joven que... ¡protegía los lo- 
cales de esa embajada contra manifestantes libios antigadafis- 
tas! En vista de la irritación que reinaba en el país después de 
esa proeza, el ministro del Interior, León Brittan, intervino an- 
te el Consejo de Dirección de la BBC para pedir que se supri- 
miera del programa esa emisión verdaderamente inoportuna, 
casi una provocación, que estaba prevista, anunciada, pero no 
aún difundida. Después de que el Consejo de Dirección acce- 
diera a esa petición y aplazara la difusión, los periodistas de la 
BBC hicieron una huelga de protesta, de un día de duración, 
apoyados por numerosos colegas de la cadena de televisión pri- 
vada ITV. Contrariamente al caso precedente, la emisión im- 
pugnada no constituía, literalmente hablando, una falsificación 
de la información. Una televisión que invita a expresarse a nu- 
merosas personalidades de todas las tendencias puede muy 
bien organizar un debate, aunque sea de dudoso gusto, con un 
terrorista. El problema deontológico procedía de la complacen- 
cia del animador con respecto a este último. ¿Qué es un «deba- 
te» en ausencia de toda réplica u objeción? Se puede, ya, consi- 
derar como una concepción falaz de la equidad la que hubiera 
consistido en presentar como dos opiniones igualmente respe- 
tables, por un lado la de un terrorista hablando en favor del 
asesinato como medio normal de expresión política en un Esta- 
do de derecho, por el otro, la de un ciudadano reclamando el 
simple respeto de este derecho y de estas instituciones demo- 
cráticas. Se habría podido aducir que la simetría entre el ase- 
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sino y su víctima potencial no habría sido equitativa más que 
en apariencia. Pero el debate habría existido a pesar de todo y 
habría puesto de relieve, precisamente, esa asimetría. Pero que 
sólo tuviera la palabra el terrorista, con la bendición de un pre- 
sentador casi cómplice o, por lo menos, benévolo, era en cierto 
modo una falta contra el «deber de informar». Porque ese de- 
ber habría exigido que se dieran a conocer también al público 
los argumentos y los hechos que actúan contra el terrorismo y 
no sólo los que lo glorifican. Se puede discutir largo y tendido 
sobre la cuestión de saber si se trataba de información o de opi- 
nión, pero no es escandaloso considerar que en ese caso la BBC 
no respetó la imparcialidad que es la contrapartida obligada de 
su independencia. 


Tampoco es escandaloso cuando se examina la manera en 
que la BBC, en sus telediarios y sus reportajes, cubrió el raid 
norteamericano de abril de 1986 sobre Libia. El presidente del 
partido conservador, Norman Tebbit, hizo público, en octubre 
de 1986, un informe de 21 páginas, que todo el mundo puede 
consultar, y también impugnar: pero a condición de impugnar- 
lo con sólidos argumentos y ejemplos en sentido contrario a los 
suyos, porque el dossier no está vacío, ni mucho menos. De los 
elementos precisos que cita Tebbit en su texto resulta una evi- 
dente e indudable presunción de inflexión tendenciosa y de 
distorsión de la información en el sentido de un prejuicio an- 
tiamericano y antibritánico, al haber autorizado el gobierno de 
Londres que la aviación norteamericana utilizara bases ubica- 
das en Gran Bretaña. La polémica sobre lo adecuado o no de la 
operación norteamericana es, ciertamente, legítima; se puede, 
se debe, organizar todos los debates concebibles sobre ese te- 
ma. En cambio, la parcialidad en la selección y la presentación 
de las informaciones lleva la polémica de manera insidiosa y 
subrepticia a un terreno en el que el público es cogido a trai- 
ción, al dirigirse a él en tono de objetividad, mientras se le es- 
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conden una parte de las informaciones que le serían necesarias 
para forjarse una opinión con conocimiento de causa. La indig- 
nación que acogió al informe Tebbit me parece, además, de ma- 
la ley. Se habló de «censura». ¿Desde cuándo está prohibido pu- 
blicar apreciaciones críticas sobre emisiones de actualidad que 
ya han sido difundidas, y de pasar por el tamiz su conformidad o 
no con los hechos? ¿Desde cuándo los diccionarios definen co- 
mo «censura» el examen retrospectivo de documentos publica- 
dos? ¿El acto de censura no emanaría más bien de gentes que 
quieren prohibir todo control de la veracidad de los telediarios 
y que hubieran querido impedir que el informe Tebbit saliera a 
la luz? ¿En virtud de qué dispensa exorbitante deberían escapar 
los periodistas al control de fiabilidad que sufren los más gran- 
des historiadores, los más grandes memorialistas, los más gran- 
des sabios? ¿En nombre de la libertad de prensa? Pero ¿tiene un 
sabio derecho a falsear un experimento en nombre de la liber- 
tad de la investigación científica? 


Milne debió finalmente dimitir tras una emisión preparada 
en enero de 1987 sobre un satélite de observación militar ex- 
tremadamente secreto, destinado a sobrevolar la Unión Sovié- 
tica. Entonces ya no se trataba sólo de cuestiones de opinión, 
sino que se ponía en peligro la misma seguridad del país y su 
defensa. Ciertamente los documentos concernientes a ese saté- 
lite secreto habían sido publicados por el semanario izquierdis- 
ta The New Statesman. ¿Hay que publicar o no todo lo que se sa- 
be? Problema tan antiguo como la misma prensa. Pero hay una 
diferencia de naturaleza entre, por una parte, un diario priva- 
do, que su dirección conduce como le parece, corriendo con los 
riesgos, y que el lector es libre de comprar o no, y, por otra par- 
te, una institución nacional, enteramente pagada por los con- 
tribuyentes (la BBC no difunde publicidad alguna) y en la que 
los periodistas, por consiguiente, comprometen a mucho más 
que a sí mismos. 
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En todos los tiempos se ha considerado a la BBC casi como 
el único ejemplo de una radiotelevisión de Estado bien hecha, 
tanto en el plano de la calidad como en el de la imparcialidad. 
Sabía resistir victoriosamente a las presiones de los gobiernos, 
fueran conservadores o laboristas: Harold Wilson, por ejemplo, 
aunque socialista, fue probablemente, durante los años sesenta, 
el primer ministro que tuvo peores relaciones con la BBC des- 
de la guerra. 


Pero ese éxito milagroso de la independencia total de una ra- 
diotelevisión de Estado tenía por condición una probidad no 
menos total en la presentación de la información y los debates 
de ideas. Desgraciadamente, esa probidad comenzó a debilitar- 
se, después de 1968, cuando también Gran Bretaña fue invadi- 
da por la demasiado cómoda ideología según la cual no hay in- 
formación neutra, sino tan sólo una «información de comba- 
te». Ese marxismo de pacotilla se había convertido desde 1970 
en doctrina corriente de Cambridge y de Oxford, es decir, de 
los jóvenes reclutas de la BBC. Escucho, desde hace años, cada 
mañana, el admirable «BBC World Service», ciertamente la 
emisión radiofónica más completa que existe en el mundo so- 
bre los acontecimientos internacionales. No pude evitar obser- 
var, insensiblemente, la aparición de ciertas transgresiones fla- 
grantes a la neutralidad de información, a propósito de temas 
delicados, tales como Nicaragua, la Iniciativa de Defensa Estra- 
tégica en el Espacio o las reformas de Gorbachov!'"”, 


Todo individuo que posee los medios financieros para ello 
puede perfectamente crear un periódico para explicar que la 
Tierra es plana y que el Sol gira en torno a ella. Si tiene clientes, 
tanto mejor para él. Si no, irá a la quiebra. Pero una televisión 
de Estado es un servicio público que, debido a ello, sólo es via- 
ble y aceptable si se basa en la competencia y la honestidad, 
porque el público no tiene medios para sancionarle como san- 
ciona a un periódico privado. La probidad periodística no con- 
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siste sólo en resistir las presiones de los gobiernos; consiste en 
resistir todas las presiones: ideológicas, políticas, culturales, 
vengan de donde vengan. El milagro de la BBC no se volverá a 
producir hasta que sus futuros responsables se acuerden de ese 
principio y vuelvan a él. 

Incluso en la pequeña porción de la prensa mundial que es 
libre, la mayoría de los profesionales de la información hablan 
o escriben, no para informar, sino para demostrar alguna cosa. 
Lo que distingue la prensa seria de la que no lo es, es la propor- 
ción de exactitud, más o menos grande, que implica una infor- 
mación orientada. Los buenos periódicos dan prioridad a la 
exactitud, esforzándose en hacer la orientación, en primer lu- 
gar, defendible o, por lo menos, por así decirlo, invisible; y sa- 
ben resignarse bastante a menudo a publicar informaciones 
susceptibles de desmentir sus interpretaciones preferidas. No 
ignoran que su autoridad tiene ese precio, gracias a lo cual con- 
tinúan siendo leídos o vistos por muchos lectores o telespecta- 
dores que no suscriben íntegramente sus postulados políticos o 
éticos. Los malos periódicos, por su parte, seleccionan, arreglan 
o alteran las informaciones de manera tan patente y torpe que 
sólo los espíritus sectarios, cuya única preocupación consiste 
en encontrar la confirmación de sus ideas fijas, soportan leerlos 
o mirarlos. 


No obstante, incluso los órganos de información que gozan 
de la mejor reputación profesional y del mayor prestigio inter- 
nacional se permiten deformar la simple narración de los he- 
chos. En 1984, un instituto neoyorquino llamado Institute for 
Applied Economics publicó un estudio sobre la manera en que 
los telediarios de las tres grandes networks americanas, ABC, 
NBC y CBS, habían informado, día a día, sobre la reactivación 
económica iniciada en los Estados Unidos a finales de 1982, 
llegando a ser extremadamente vigorosa en 1984. El instituto 
tomó nota, durante seis meses, de todas las informaciones su- 
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ministradas por las tres cadenas. En 1983, los Estados Unidos 
realizaron uno de los más fuertes crecimientos de la posguerra 
y el más importante de los países industriales ese año, el 7,7 % 
en dólares constantes; la más débil inflación, el 0,3 %; y una baja 
sensible del paro, que descendió al 8% de la población activa, 
cuando había subido al 11% en 1981. De todas las estadísticas 
económicas, oficiales o privadas, hechas públicas al ritmo de 4 
a 15 cada mes durante los seis meses de observación de las ne- 
tworks, desde el 1.2 de julio hasta el 31 de diciembre de 1983, el 
95% hacía resaltar resultados positivos, destacando la eviden- 
cia de la reactivación. Sin embargo, durante el mismo período, 
sobre las 104 informaciones, análisis, entrevistas o comentarios 
concernientes a la economía y al empleo, que difundieron en 
total, los tres telediarios nocturnos de ABC, NBC y CBS, el 
86% pintaban la situación como mala o catastrófica. En otras 
palabras, la inmensa mayoría de los ciudadanos, para quienes, 
como en todos los países modernos, los telediarios constituyen 
la principal fuente de información, no podían en absoluto pen- 
sar que una reactivación económica se hallaba en curso en su 
país; de hecho, la más fuerte desde el principio de la crisis, en 
1973, e incluso desde el fin de la segunda guerra mundial!I13l, 


O, más bien, los telespectadores oían algo de vez en cuando, 
pero era para escuchar la explicación de que los pretendidos 
progresos reflejados en las estadísticas no tenían ningún valor 
práctico y no se traducirían en mejora alguna en la vida co- 
rriente. Los medios de comunicación no podían, naturalmente, 
arriesgarse a silenciar por completo las noticias sobre la reacti- 
vación. Pero si las mencionaban era para anular inmediatamen- 
te su efecto, añadiendo un comentario o un reportaje tendentes 
a despojarlas de todo alcance general e incluso de toda realidad. 
Así, el paro desciende, entre diciembre de 1982 y diciembre de 
1983, del 10,7% de la población activa al 8,7%. En un año, la 
reactivación ha creado cuatro millones de empleos nuevos. No 
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obstante, el 2 de diciembre de 1983, día en que el Departamen- 
to de Trabajo anuncia esas cifras, ABC se consagra a la situa- 
ción del empleo en el Medio Oeste, «donde el desempleo es 
más fuerte» («where unemployment is most severe»). El paro ha 
retrocedido en 45 Estados sobre 50, pero ABC escoge uno de 
los cinco Estados que se hallan en peor situación para efectuar 
un reportaje sobre el terreno. El enviado especial descubre allí 
dos ejecutivos medios («upper-middle class employees») que se 
encuentran sin empleo desde hace un año y medio. Su caso no 
es, en absoluto, representativo de la duración habitual del paro 
norteamericano, del que todos los periodistas debieran saber 
que, incluso en los peores momentos, raramente supera los tres 
o cuatro meses de promedio, contrariamente al paro europeo, 
más largo. La selección de estos dos casos, añadida a la selec- 
ción geográfica de uno de los cinco Estados en mala situación, 
engendra la impresión global que se puede adivinar. Durante 
cuatro minutos, proporción enorme sobre los veinte minutos 
de telediario efectivo, publicidad deducida, la cadena recoge las 
impresiones de los dos ejecutivos, muy pesimistas, evidente- 
mente —lo que se comprende—, sombríos y deprimidos hasta 
el punto de que uno de ellos no descarta la idea de poner fin a 
sus días. Con esta nota macabra, lúgubre y desesperada, finaliza 
un telediario cuyo punto saliente era, en principio, la baja de 
dos puntos y medio de la tasa de desempleo en el conjunto del 
país. 

Comprendo que el periodista tiene el deber, incluso cuando 
le llega una buena noticia de ese género, de señalar también 
que, a pesar de todo, subsisten lugares y gentes a los que ella no 
afecta, desgraciadamente, y que no debemos olvidarlos. ¡Que lo 
diga, pero no hasta el punto de convertirlo en la información 
principal de la noche!... Porque, entonces, ¿qué derecho moral 
conservan los periodistas para reprochar a los políticos su falta 
de honestidad cuando escamotean en sus balances las sombras, 
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para no vanagloriarse más que de las partes brillantes del cua- 
dro, si ellos mismos se entregan a la misma amputación en sen- 
tido inverso? Y, además, de una manera más perniciosa: porque 
el público no espera del político una información objetiva; le 
concede una libertad para adornar sus resultados, mientras que 
presupone en el periodista la imparcialidad. Cuando Dan Ra- 
ther, el célebre editor y anchormanlt19 de «CBS News», escribe, 
en una libre opinión del New York Times, en 1987 —para pro- 
testar contra las reducciones de personal en la cadena, que está 
perdiendo audiencia—, que «los telediarios son un instrumento 
de la democracia... una luz en el horizonte... un faro que existe 
para socorrer a los ciudadanos de una democracia»U20, confun- 
de, una vez más, el principio y la práctica. De la misma manera 
que un político pierde el derecho a valerse de la democracia en 
un país en el que se falsean las elecciones, el periodista pierde 
ese derecho si deforma conscientemente la información. Sin 
embargo, del estudio de los telediarios de 1983, y también, por 
lo que yo he podido ver, de 1984, resulta claramente que los 
medios de comunicación norteamericanos desplegaron esfuer- 
zos frenéticos para disimular la reactivación económica, de 
manera que no tuvieran que levantar acta a la Administración 
Reagan del éxito de su política económica. Durante el primer 
trimestre de 1984, el producto nacional bruto progresó al rit- 
mo inaudito del 9,7%, calculado anualmente. En el curso del 
primer semestre, se crearon dos millones de empleos suple- 
mentarios, de los cuales 1 950 000 sólo durante los meses de 
mayo y junio, anunciaba el Departamento de Trabajo el 7 de ju- 
lio, lo que hacía ascender a seis millones y medio el número de 
personas que habían encontrado o recuperado un empleo des- 
de el principio de la reactivación, a finales de 1982. No obstan- 
te, aún en junio de 1984, pude ver una noche a Dan Rather 
consagrar un buen tercio de su telediario, «CBS Evening 
News», a la «crisis de la agricultura en el Medio Oeste», descri- 
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ta en tonos apocalípticos. Nadie ignora que los agricultores de 
los países ricos, beneficiarios de un sistema de subvenciones, 
con precios artificiales, varias veces superiores al curso mun- 
dial, pretenden estar en la miseria para conservar esos privile- 
gios. Tuvimos, pues, de nuevo, derecho al desfile de los dramas 
personales y las condolencias rituales de los cerealistas del Mi- 
dwest, todos ellos, también, al parecer, al borde del suicidio. 
Dan Rather pudo, pues, concluir aquella noche que la agrava- 
ción de la situación económica era bastante profunda para 
comprometer la reelección de Reagan en noviembre de 1984. 
Ya sabemos que éste fue reelegido en 49 Estados sobre 50. A la 
larga, los medios de comunicación debieron, no obstante, incli- 
narse ante los hechos: durante el verano de 1987, con el paro 
habiendo bajado a un poco más del 5% (tasa considerada como 
irreducible), la inflación eliminada, pude ver a un Dan Rather 
resignado, en un telediario de los primeros días de septiembre 
de 1987, confesar lo que todo el mundo sabía: los Estados Uni- 
dos acababan de atravesar y continuaban viviendo muy exacta- 
mente su más largo período de crecimiento ininterrumpido en 
tiempos de paz desde el fin de la guerra de Secesión. 


Las objeciones fundadas contra la política económica de 
Reagan no faltaban ciertamente: ante todo, el déficit de la ba- 
lanza comercial y el déficit presupuestario. El crac bursátil de 
octubre de 1987 puso también de relieve la fragilidad del siste- 
ma financiero de Wall Street. Pero sólo se tiene autoridad para 
formular esas objeciones si antes se ha tenido la honradez de 
levantar acta de los buenos resultados obtenidos por aquellos 
contra quienes se expresan, y, cuando se es periodista, en todo 
caso no esforzarse en ocultarlos. 

Una sociedad no tiene obligación de instalarse en un sistema 
que, como la democracia, no puede funcionar más que gracias a 
un mínimo de informaciones exactas conocidas por todos. Las 
encuestas hechas por la revista Public Opinión muestran que el 
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grupo social de los periodistas norteamericanos es considera- 
blemente más «liberal», e incluso «radical», que el conjunto del 
país. Está en su derecho. Preocuparse por ello sería incurrir en 
la «caza de brujas» si las opiniones personales y las reglas pro- 
fesionales permanecieran separadas. Pero, demasiado a menu- 
do, no es así. Para varios responsables norteamericanos de los 
medios de comunicación, era preciso que la política económica 
de Reagan fuera un fracaso. Mientras esta tesis fue sostenible 
contra el testimonio de las cifras la defendieron, pero, sobre to- 
do —y esto es más grave—, la disfrazaron de información. 
También en el continente europeo la patología antirreganiana 
de los medios de comunicación y de varios periódicos influ- 
yentes como Repubblica en Italia, Guardian en Gran Bretaña, El 
País en España impidieron totalmente que sus oyentes y lecto- 
res comprendieran cómo América se encontró de repente, en 
1988, habiendo suprimido el paro tras cinco años consecutivos 
de crecimiento económico, hechos de los que no se les había 
informado en absoluto. O más exactamente, cuando finalmente 
debieron reconocer estos hechos los mismos medios de comu- 
nicación tuvieron una explicación muy oportuna: ¡los déficits 
americanos! Pero si bastaba con tener déficits presupuestarios 
y comerciales para poseer una economía próspera, ¡Brasil, Mé- 
xico, Perú, Nigeria, Polonia y Yugoslavia serían los países más 
fuertes del mundo! 


Ya lo sabemos: los periodistas se justifican arguyendo que la 
prensa es un «contrapoder», un «perro guardián» (watch-dog), 
cuyo papel es vigilar, criticar, hostigar al gobierno. Aquí volve- 
mos a topar con la ambigiiedad de esa noción de contrapoder. 
Si se habla de opiniones, la expresión es libre, aunque sean fal- 
sas, injustas, odiosas, aduladoras, retribuidas, sinceras o hipó- 
critas. Si se habla de la información, si al proclamarse a sí mis- 
ma «cuarto poder» la prensa se autoconfiere una especie de 
magistratura, entonces ella no puede estar a priori a favor o en 
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contra del poder. Si resulta que la información es desfavorable 
al poder, la publica. Pero también la publica en el caso contra- 
rio. Es en eso en lo que puede consistir su magistratura, supo- 
niendo que tenga una. Un magistrado no abre la audiencia di- 
ciéndose a priori que debe condenar al procesado, y que sería 
venir a menos absolverle o concederle circunstancias atenuan- 
tes. Además, el único poder que depende del «contrapoder» de 
la prensa no es el gobierno del país en el que operan los perió- 
dicos y los medios de comunicación. Son también los partidos 
de la oposición que, aun no estando en el poder, pueden tener 
poder y equivocarse; son también las fuerzas financieras y cul- 
turales, sindicales y religiosas... e incluso la misma prensa. Lo 
son, también, los gobiernos extranjeros, que debieran ser obje- 
to, en un pie de igualdad total, sea cual fuera su color político, 
de informaciones no seleccionadas; como debieran ser objeto 
de éstas en todos los países los partidos y movimientos de oposi- 
ción, las guerrillas, las realidades económicas, la corrupción, las 
violaciones de los derechos del hombre, las fuerzas militares, 
las represiones, los éxitos y los fracasos. La crítica, para todos, y 
no solamente para el propio gobierno, debe, en una prensa que 
se considera como un magistrado, resultar de la información 
correctamente establecida, y no dirigir la elección de esa infor- 
mación a impulsos de un prejuicio selectivo, que metamorfosea 
la despiadada ferocidad para con unos en indulgencia sin lími- 
tes para con otros. 


Desgraciadamente, la fuerza del cuarto poder no milita 
siempre al servicio único de la verdad, ni mucho menos; y, sin 
embargo, sólo la intransigencia en ese servicio le concedería 
una legitimidad de principio que, hasta el presente, le falta. 
Porque si el cuarto poder, desde el origen, es consustancial con 
la democracia, la misma fórmula, sin embargo, no tiene valor 
más que por analogía. Insisto en ello por haber comprobado a 
menudo que ésta es una de las distinciones menos comprendi- 
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das. Los otros tres poderes son definidos por textos constitu- 
cionales. Los hombres y las mujeres que los ejercen deben, para 
ser legítimos, reclutarse según reglas precisas: la elección, el 
concurso, el nombramiento por las autoridades cualificadas. 
Incurren en sanciones determinadas en casos de abuso, de pre- 
varicación, de error grave. Estos criterios, en cambio, son de lo 
más vago cuando se trata del poder de informar y de comuni- 
car. Proponer al público informaciones y opiniones, imágenes, 
fotos, reportajes, una exhortación a tomar partido por unos u 
otros, es un derecho que está incluido en los derechos generales 
del ciudadano. La ley no va más allá. No confiere aquí, a ningu- 
na categoría de ciudadanos en particular, un poder específico 
sobre los otros, mientras sí lo hace para los otros poderes, de 
los que ella describe y prescribe a la vez la misión y los límites. 
La libertad de expresión pertenece a todos, pero, igual que la li- 
bertad de circular, no indica el itinerario del viaje. El poder que 
eventualmente se deriva de ella proviene del éxito; es un poder 
de hecho, igual que la legitimidad conferida por el público, por 
la audiencia, debida a la buena reputación profesional... o a la 
mala, en el caso de la prensa sectaria, escandalosa y difamato- 
ria, que tiene también sus partidarios. Se puede tener éxito en 
la prensa y en los medios de comunicación, por ser escrupuloso 
o por ser crapuloso. En ambos casos tendréis poder, e incluso 
legitimidad, puesto que una parte del público os sigue, os com- 
pra, os escucha, os mira. Así, excelentes observadores de nues- 
tra época no conceden a la noción de cuarto poder más que una 
resonancia, como máximo, metafórica. 


De ahí surge una situación que causa consternación: en la 
mayoría de países, la prensa es la esclava del poder, o bien no 
goza más que de una libertad muy vigilada, sujeta a las repre- 
salias y a las persecuciones; en las democracias, sólo es exacta y 
honrada en sus funciones de información de una manera par- 
cial. El poder teme a la prensa, menos porque lo que ella dice es 
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verdad que porque lo que ella dice agita a la opinión, sea verdad 
o no. Es un político socialista, y de un socialismo desprovisto 
de leninismo, un hombre poco inclinado a buscar el monopolio 
de la palabra, Michel Rocard, quien dijo un día: «El poder de 
los medios de información es hoy mucho más fuerte que el po- 
der político». Y un político liberal (en el sentido europeo), 
«conservador» en el sentido norteamericano, demócrata sin 
duda alguna, Raymond Barre puede, también, preguntarse: «¿El 
cuarto poder se habrá hecho poderoso hasta el punto de impe- 
dir funcionar a los otros tres?». Potencia que evidentemente no 
estaba prevista en el origen de las constituciones democráti- 
casli21l, Y potencia (si existe) que se puede tanto menos aceptar 
sin condición ni inventario cuanto que no reposa sobre ningu- 
na garantía de la autenticidad de las noticias ni de la buena fe 
en la práctica del oficio. El efecto producido sobre la opinión 
pública por una «información» no es menor si es falsa que si es 
verdadera. Esto se comprueba tanto en las relaciones interna- 
cionales como en la política interior. La inexactitud o la pobre- 
za de la información media puede hacernos dudar en decir que 
los pueblos, incluso los más democráticos, votan principalmen- 
te en función de los resultados reales obtenidos por sus gobier- 
nos y de un conocimiento, por lo menos elemental, de la situa- 
ción internacional en que se encuentra inserto su país. 


Extravagancia suprema, la defensa de la verdad constituye 
raramente el criterio de la misma prensa cuando se rebela 
contra las cortapisas del poder o deplora las desventuras co- 
merciales de uno de los suyos. Se invoca entonces la «indepen- 
dencia», el «pluralismo», muy poco la credibilidad y casi nunca 
la competencia, el conocimiento de las cuestiones tratadas, que 
les parecen a algunos condiciones totalmente accesorias para 
trabajar en la comunicación. Así, cuando debió cerrar sus puer- 
tas, por falta de lectores, el diario socialista francés Le Matin, en 
enero de 1988, toda la profesión vertió lágrimas sobre este 
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nuevo encogimiento del «espacio de libertad» —fórmula de lo 
más vacío y noción muy indefinida—, pero nadie se atrevió a 
decir que Le Matin había muerto por espíritu sectario e incapa- 
cidad profesional. Mantenido desde hacía muchos años en una 
existencia artificial por el Elíseo —que llegó, en 1985, hasta a 
colocar en la dirección del periódico a su antiguo ministro de 
Información, Max Gallo—, Le Matin no podía impedir ver am- 
pliarse, a su alrededor, inexorablemente, el vacío que se crea al- 
rededor de cualquier periódico militante, en el cual cada uno 
sabe anticipadamente qué va a leer. No brillando por su impar- 
cialidad, exhibía, además, una incompetencia profesional que 
excedía a veces de los límites. Para no citar más que un ejem- 
plo, anuncia, el 14 de noviembre de 1986, en primera página, 
las elecciones legislativas brasileñas con el siguiente título: 
«Por primera vez en cuarenta años, elecciones libres el sábado 
en Brasil». El error de los «cuarenta años» se repite en el cuer- 
po del artículo, lo que demuestra que no es imputable a la des- 
graciada intervención de un titulista, y que el redactor y su re- 
dactor-jefe lo han cometido y lo han ratificado. Seamos carita- 
tivos y supongamos que el periodista había olvidado la elección 
democrática del presidente de la República del 15 de enero de 
1985, emanada, es cierto, de un colegio electoral restringido; 
luego, que había olvidado también las elecciones municipales 
del 15 de noviembre siguiente que al mismo tiempo constitu- 
yeron el primer escrutinio libre verdadero en el sufragio uni- 
versal directo desde el fin de la dictadura militar. Supongamos, 
no obstante, que el especialista de asuntos latinoamericanos de 
Le Matin haya querido referirse al principio de dicha dictadura 
militar y al golpe de Estado que había originado la interrupción 
de la democracia en Brasil: sucede que ese golpe de Estado ha- 
bía tenido lugar en 1964, veintidós años antes, y no cuarenta. 
Esa información se la habría podido facilitar la más rudimenta- 
ria de las enciclopedias de bolsillo. Cuando un político pierde 
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las elecciones, se dice de él que ha sido «desautorizado por el 
cuerpo electoral», porque ha cumplido mal su mandato. ¿Por 
qué, cuando un periódico va a la quiebra, no se dice nunca que 
ha sido «desautorizado por sus lectores» por la misma razón? 


En cambio, si Michel Polac fue despedido de T'F1 algunos 
meses después de la privatización de esa cadena, en 1987, no 
fue por falta de audiencia, porque su emisión «Derecho de 
réplica» atraía a numerosos telespectadores, a pesar de su hora 
tardía, en sábado. Preciso para los lectores que no son franceses 
que «Derecho de réplica» era una emisión-debate producida y 
animada por el periodista radiofónico y de televisión Michel 
Polac, y que trataba de temas políticos, sociales, internaciona- 
les, más raramente científicos, históricos o filosóficos. Además, 
Polac invitaba a intervalos regulares a media docena de edito- 
rialistas de la prensa escrita para hacerlos discutir acerca de la 
actualidad. Nombrado por los socialistas en 1981, cuando esa 
cadena era aún del Estado, Polac defendió ardientemente du- 
rante seis años la ideología socialista, con una hábil ferocidad 
para con el liberalismo. Cuando los liberales volvieron al poder 
en marzo de 1986 siendo todavía "TF1 cadena del Estado no le 
retiraron su emisión, que continuó siendo una tribuna semanal 
de la izquierda. En noviembre de 1986, con motivo de las ma- 
nifestaciones de estudiantes en que la acción de la policía causó 
la muerte de un joven a consecuencia de brutalidades inadmisi- 
bles, pero que no podrían considerarse premeditadas por las 
autoridades responsables del orden público ni derivarse de la 
esencia del sistema político francés, Michel Polac consagró un 
«Derecho de réplica» de una violencia inaudita a esos aconteci- 
mientos, asimilando el gobierno Chirac a las más infames dic- 
taduras fascistas pasadas y presentes. No perdió, por ello, su 
empleo, retribuido con fondos públicos. Lo perdió, en definiti- 
va, por haber insultado o dejado de insultar al propietario de la 
cadena, después de la privatización de TFl, calificada una no- 
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che de «cadena de mierda» en directo por la antena. Que, des- 
pedido por su patrón «de mierda» a consecuencia de esa haza- 
ña, Michel Polac haya podido, en el curso de una amplia cam- 
paña de prensa que se desarrolló durante varias semanas des- 
pués de su despido, describirse y ser descrito como una víctima 
de la persecución política y como un mártir de la libertad, de- 
muestra que los periodistas no se aplican a sí mismos los crite- 
rios que les sirven para juzgar a los demás. No veo ninguna ra- 
zón para que el arte de la televisión no implique emisiones 
panfletarias, incluso de mala fe, tendenciosas y de inspiración 
exclusivamente polémica, porque la literatura está repleta de 
obras de talento que ofrecen exactamente las mismas caracte- 
rísticas y de las que sería una lástima privarse. Pero los autores 
que escribieron esas obras lo hicieron siempre por su cuenta y 
riesgo, sin pretender tener derecho, para toda la eternidad, a un 
copioso salario mensual pagado por los mismos que ellos ata- 
caban: Estado o empresario privado. No se podía defender a 
Polac ni en nombre del deber de informar, pues cumplir con 
ese deber no había constituido precisamente su preocupación 
dominante; ni en nombre de la libertad del debate público, 
pues la manera en que él había conducido el suyo era todo me- 
nos que equitativa. Su emisión era un tribunal en el que la sen- 
tencia estaba prevista anticipadamente. Los oponentes a la tesis 
que Polac quería hacer prevalecer parecían acusados, no eran, 
por lo general, invitados o estaban muy minoritariamente re- 
presentados, reducidos al silencio, abucheados por los colegas, 
ridiculizados y obligados al papel del malo. La cámara abando- 
naba oportunamente a todo contradictor que parecía a punto 
de articular un argumento peligroso para la doctrina preferida 
del productor. Ese espectáculo podía divertir, pero ¿cómo sos- 
tener que la objetividad, la tolerancia y el respeto a los demás 
constituían sus motores esenciales? Todos deben poder acceder 
a los placeres del sectarismo, pero nadie puede exigir ser retri- 
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buido de por vida por entregarse a ellos. Además, lamentable- 
mente, no existía, ni en TFl, ni en ninguna otra cadena, ningu- 
na emisión televisada del mismo género, pero de ideología 
opuesta. La justificación habitual por el pluralismo de los exce- 
sos contrarios no quedaba, pues, ni siquiera asegurada. Los 
otros debates políticos televisados, aunque más serenos, esta- 
ban en su mayoría producidos y dirigidos por periodistas so- 
cialistas, entronizados por el poder socialista y que conserva- 
ban sus empleos. La «libertad» encarnada por Polac era, pues, 
la de un monopolio. No concernía ni a la información auténtica 
ni al debate equilibrado de las ideas. Atribuir el despido de Po- 
lac a una venganza puramente política, a una tiranía liberticida, 
a una voluntad del poder de asfixiar a la prensa, la información, 
la opinión, el pensamiento, no resistía, pues, el examen. Era, 
una vez más, mal periodismo, y el periodismo difícilmente pue- 
de ser peor que cuando trata del propio periodismo. 


Yo puedo, a este respecto, aportar un testimonio personal. 
Cuando era director de la redacción de L'Express, entre 1978 y 
1981, y cuando sobrevenía una crisis en el interior de la redac- 
ción o entre el propietario y yo mismo, leía a menudo a mis co- 
legas que escribían sobre tal crisis unos artículos redactados sin 
que sus autores hubiesen experimentado la necesidad de po- 
nerse en contacto conmigo para confrontar mi versión con la 
que se les había proporcionado. Esta última emanaba, por lo 
general, de tal o cual clan interior de la redacción que, en el 
marco de un combate político o de intrigas intestinas, utilizaba 
una red de amistades para publicar en el exterior un relato 
arreglado de manera que sirviera a su causa. Ese relato, nadie, 
en el otro extremo, pensaba en comprobarlo, recurriendo a la 
elemental precaución del periodista o del historiador que co- 
noce su oficio: la comparación de las fuentes. He visto muchas 
veces reproducirse esta falta profesional (más particularmente 
francesa, es verdad) a propósito de «informaciones» falsas o 
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medio falsas, que me concernían o concernían a una actividad 
que yo estaba bien situado para conocer, sin que el responsable, 
que a veces era incluso el autor de un comunicado de la Agen- 
cia France-Presse, se hubiera tomado la molestia de consultar 
informaciones que estaban a su alcance. Es verdad que le inte- 
resaba menos, sin duda, comunicar al público una información 
que una tesis. 


Esta precedencia de la tesis sobre el hecho se eleva hasta 
cumbres a veces cómicas. A principios de 1988, Daniel Ortega, 
presidente del gobierno comunista de Nicaragua, hizo una gira 
de propaganda y de relaciones públicas por Europa Occidental. 
Suecia, en particular, le acogió calurosamente. Explicó en ese 
país que Nicaragua sufría una larga sequía, lo que incitó a Sue- 
cia a incrementar inmediatamente, de 35 hasta 45 millones de 
dólares su ayuda anual al señor Ortega. Suecia es muy libre de 
aliviar la factura de Moscú, pero ¿por qué hacerlo tragándose 
una mentira científica tan flagrante? Cualquiera que haya resi- 
dido durante algún tiempo en la América Central quedará pro- 
fundamente sorprendido por esta «larga sequía». Me limito a 
reproducir aquí lo que dice sobre el clima de esta región el 
Gran Diccionario Enciclopédico Larousse en diez volúmenes (edi- 
ción 1982): «Clima tropical cálido y húmedo. El litoral Caribe, 
batido por los vientos alisios, tiene un clima casi constantemente 
lluvioso, mientras que las cuencas bajo el viento y la costa del 
Pacífico son menos lluviosos y gozan de una estación seca muy 
acentuada» (el subrayado es mío). Las ocho décimas partes del 
territorio nicaragiiense se encuentran situadas en el lado del 
Caribe. El resto vive bajo el régimen de las lluvias tropicales en 
fechas y horas fijas. Las sequías imprevistas son un fenómeno 
desconocido en esta región. Armado con este texto, telefoneé a 
un viejo amigo sueco, director de uno de los más importantes 
diarios de Estocolmo, para preguntarle si la prensa de su país 
había hecho su trabajo rectificando la amable broma climatoló- 
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gica de Daniel Ortega, y si él mismo había participado en ello, 
para abrir los ojos de sus conciudadanos, consagrando al tema 
uno de los artículos llenos de buen juicio que le habían dado su 
reputación. «¡Estás loco! —me dijo—. ¡No tengo ganas de ha- 
cerme tratar de reaccionario!». He aquí cómo, en el país que 
concede los premios Nobel de ciencias, el sandinismo pudo im- 
punemente decir que la América Central tenía la aridez del 
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Llovía mucho, en cambio, en París, el día de diciembre de 
1985 en que el presidente Francois Mitterrand recibió oficial- 
mente al general Jaruzelski. Muchas personas se sorprendie- 
ron, incluso el propio primer ministro, Laurent Fabius, de que 
ese honor fuera concedido al siniestro personaje que había 
ahogado a Solidarnosc y a las esperanzas polacas de libertad. 
¿Qué cálculo político podía justificar esa extraña complacen- 
cia? En vano se intentó adivinarlo. Fue entonces cuando empe- 
zÓ a esparcirse un curioso rumor: la razón secreta de esa in- 
comprensible hospitalidad era que, gracias a esa concesión, Mi- 
tterrand iba a obtener de Moscú, en breve, la autorización para 
que los judíos soviéticos emigraran y esos judíos irían en trán- 
sito a Varsovia, donde embarcarían en aviones de Air France. 
Ese plan novelesco e inverosímil fue «desvelado» por dos edi- 
torialistas célebres y «próximos al Elísee», como se suele decir, 
confidentes habituales y dispensadores privilegiados del presi- 
dencial pensamiento, Serge July y Jean Daniel. Sus editoriales 
acababan con una nota del estilo «reirá mejor quien se ría el úl- 
timo» y «los que hoy chillan mañana serán grotescos». Interro- 
gado sobre la posibilidad de la operación aerotransportada que 
habría hecho triunfar Mitterrand, el historiador y sovietólogo 
Michel Heller respondió con prudencia cuán fantástica le pare- 
cía la hipótesis. No se percibía entonces ningún indicio de con- 
cesión masiva de visados a los judíos candidatos a la emigra- 
ción; si tal hubiera sido el caso, no se comprende por qué hu- 
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biesen debido transitar por Polonia, ni qué venía a hacer en es- 
ta historia Jaruzelski, ni, finalmente, cómo hubiera bastado la 
flota de Air France para transportar a toda esa gente... a menos 
de suspender todos sus vuelos en todo el resto del planeta. In- 
terrogado a su vez por los micrófonos de radio sobre el escepti- 
cismo de Michel Heller, Théo Klein, presidente del CRIF (Con- 
sejo representativo de las instituciones judías de Francia), hom- 
bre visiblemente confiado y optimista, replicó: «¡Dios nos libre 
de los sovietólogos!». Espero que Dios habrá continuado te- 
niendo a Théo Klein y algunos otros en su santa guardia, por- 
que, en los años que siguieron, nunca se concretó nada del ma- 
ravilloso plan de evacuación de los judíos soviéticos vía Varso- 
via preparado por Francois Mitterrand con el general Jaruzel- 
ski. Pero lo más sorprendente es que ninguno de los que habían 
esparcido esta falsa información sintió luego la necesidad de 
retirarla, de explicar su origen ni de excusarse por el error. 


El arrepentimiento no es la pasión predominante de la pren- 
sa. Cuando los medios de comunicación consienten en pensar 
en su autocrítica, no se trata, de ordinario, más que de una au- 
tocrítica noble, que versa acerca de cuestiones tales como: los 
límites de la intrusión en la vida privada; el riesgo de dejarse 
manipular por los terroristas dando demasiada resonancia a los 
atentados y a la toma de rehenes; que el público se acostumbre 
al horror a base de ver imágenes de guerra; el posible contagio 
del espectáculo de la violencia en los niños; la indiferencia a la 
actualidad derivada de la misma acumulación de noticias; la 
anestesia del espíritu crítico y el debilitamiento de la memoria 
abrumados por la ininterrumpida marea de comunicados; 
cuestiones, todas ellas, muy estimables, muy interesantes; son, 
todas —se observará—, cuestiones éticas que ciertamente hon- 
ran a quienes se las plantean, no sin narcisismo. No tienen, des- 
graciadamente, nada que ver con la más importante de todas 
las cuestiones: no son autocríticas relativas a la verdad y a la 
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falsedad de la información, a la razón de ser del periodismo, re- 
ferentes al error, a la mentira, a la competencia. ¿La prensa y 
los medios de comunicación nos sirven para conocer mejor a 
nuestro mundo, o no? ¿Cuál es la parte de verdad de lo que 
ellos vehiculan? Se convendrá en que éste es el problema prin- 
cipal, pero es raramente abordado. Cuando lo es, las reacciones 
de rechazo del medio periodístico son muy vivas, incluso fero- 
ces. Rehúsa ser puesto a discusión en el terreno de lo falso y lo 
verdadero que es, sin embargo, el único que importa. Cuando 
en 1976, Michel Legris, antiguo colaborador de Le Monde, pu- 
blicó un libro titulado Le Monde tel qu'il est, en el que descubría 
lo que él consideraba la parcialidad de ese periódico, dando 
ejemplos precisos de falsificación o de amputación de la infor- 
mación, Jacques Fauvet, entonces director del célebre diario, no 
pensó ni en responder a las objeciones ni eventualmente en 
rectificar los errores, suyos o de Legris. Sólo se dedicó a des- 
acreditar, por todos los medios no intelectuales posibles, al au- 
tor del libro sacrílego y a destruirle profesionalmente. Los co- 
legas, mientras reían disimuladamente al ver discutir la infali- 
bilidad de un periódico que pretendía interpretar el papel de 
gran dispensador de lecciones de la prensa francesa, se guarda- 
ron muy bien —tanto temían la venganza de Le Monde y su 
fuerza— de dar trabajo al pobre Legris, que se encontró, así, 
durante mucho tiempo, en un desesperante paro. El «periodis- 
mo de investigación» deja bruscamente de ser sagrado cuando 
tiene por objeto el mismo periodismo. Un director de periódi- 
co adopta entonces la conducta de exterminación rencorosa 
que critica con tanta arrogancia cuando la detecta en un políti- 
co o en un empresario. De la misma manera, Time Magazine y 
CBS, en 1986, hicieron todo lo que pudieron para impedir la 
publicación de un libro de Renata Adler, periodista y jurista, ti- 
tulado Reckless Disregard, lo que significa, más o menos, «des- 
precio sin escrúpulos» o «cínico desprecio por los hechos». En 
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1983, el general de la reserva William Westmoreland había en- 
tablado un proceso a la CBS a causa de una emisión, «Vietnam 
Deception» («Engaño en Vietnam»), en el que se le criticaba en 
su papel de comandante en jefe en la época de la guerra de Vie- 
tnam. El mismo año, el general israelí Ariel Sharon había enta- 
blado un proceso contra Time a causa de un artículo en el que 
se le acusaba de haber dado orden de asesinar a palestinos en 
los campos de Sabra y Chatila, en 1982, durante la guerra del 
Líbano, matanza perpetrada por tropas libanesas cristianas, a 
sueldo, ciertamente, de Israel, pero sin que se hubiera podido 
demostrar que habían actuado con la aquiescencia del mando 
israelí, revelándose en la audiencia que lo contrario era lo más 
probable. Los dos procesos se liquidaron con sendos compro- 
misos entre las partes respectivas. Los demandantes no obtu- 
vieron más que una reparación a medias; Time y CBS escapa- 
ron a la condena por difamación. Renata Adler recopiló enton- 
ces el conjunto de declaraciones y las actas in extenso del pro- 
ceso. Habiéndolas analizado minuciosamente, llegó a la conclu- 
sión de que de ellas se deducía indudablemente que Time y 
CBS, aun habiendo escapado a la condena por difamación (libel) 
no habían dejado de infligir graves distorsiones a los hechos, y 
luego mentido tras las primeras protestas, para disimular (cover 
up) las faltas que habían cometido. Durante el verano de 1986, 
The New Yorker publicó en dos números los mejores pasajes ex- 
traídos de Reckless Disregard. Inmediatamente, Time, y, sobre 
todo, CBS, en lugar de responder a los argumentos con argu- 
mentos, pusieron en marcha el rodillo compresor de la intimi- 
dación contra el editor, Alfred A. Knopf, amenazándole con un 
proceso, con objeto de asustarle y de inducirle al aplazamiento 
sine die de la publicación de la obra completa. Lo que más ate- 
rró a Knopf no fue la perspectiva de pelearse con Time y des- 
aparecer de sus páginas de crítica literaria, sino también, y so- 
bre todo, la posibilidad de ver a sus autores eliminados de las 
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listas de invitados en los debates de la CBS. Los periódicos y 
grupúsculos izquierdistas (far left), paradójicamente, se pusie- 
ron al lado de los dos grandes conglomerados gigantes del ca- 
pitalismo de la información. Los ayudaron en la campaña 
contra la aparición del libro, ensañándose en desacreditar a Re- 
nata Adler con sus calumnias, ya que llevaban en su corazón la 
tesis de la culpabilidad total de los Estados Unidos en Vietnam 
y de la culpabilidad total de Israel en el Líbano. ¡Agradable cli- 
ma de honradez intelectual y moral! 


Raros son los hombres que no suprimen la información, 
aunque sean profesionales de la información, cuando ésta les es 
desfavorable. La prensa quiere ser un contrapoder y se ve como 
tal. Pero actúa a semejanza del poder, e incluso más brutalmen- 
te que éste, para suprimir lo que le molesta, porque está menos 
controlada que él: hablo de un control no político o ideológico, 
sino profesional y deontológico, el cual, en su caso, es inexis- 
tente. La prensa es además el único poder en el que no hay nin- 
gún control. Lejos de ser, en ese sentido, la antítesis de los po- 
deres, es más bien una copia de ellos en un grado de arbitrarie- 
dad del que ningún poder político democrático puede ofrecerse 
tal lujo; es hijo adulterino de la anarquía y del absolutismo... la 
«potencia adúltera» de que habla Lamartine, imitación salvaje 
de la potencia de «los dueños de la tierra». A veces, en las de- 
mocracias, los peores ataques contra la libertad de la prensa 
proceden de la misma prensa. «He aquí un caso —comenta Wi- 
lliam Safire, gracias a quien Reckless Disregard pudo finalmente 
aparecer después de haber sido aplazado varias veces— de cen- 
sura previa contra un libro por poderosas compañías de comu- 
nicación, que inmediatamente denuncian la censura previa 
cuando el que la practica es el gobierno», 


La disparidad entre la censura ejercida por los gobiernos en 
las democracias y la ejercida por la prensa, es que la primera es 
generalmente denunciada e impedida, mientras que la segunda 
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no lo es, toda vez que sólo podría serlo por la misma prensa. 
Sin duda, los que no forman parte de ella la atacan con frecuen- 
cia, incluso violentamente, pero no se atreven a hacerlo en pú- 
blico, para no ser mal vistos. Los políticos, o los responsables 
económicos, cuando critican a los medios de comunicación, 
aunque sea con razón, no ganan más que impopularidad y una 
reputación de adversarios de la libertad de expresión. Los pe- 
riódicos polemizan a veces entre ellos por prejuicios ideológi- 
cos, nunca, o muy raramente, sobre la calidad profesional de su 
trabajo. Yo no tomo posición sobre el fondo de los problemas 
Westmoreland y Sharon; digo simplemente que CBS y Time 
hubieran debido responder, tal como ellos piden a los demás 
que hagan, con argumentos sobre el contenido del dossier, y no 
tratar de ocultarlo con presiones sobre el editor. Los periodis- 
tas, en una democracia, ¿son los últimos ciudadanos que aún 
gozan del privilegio de suprimir las informaciones que los mo- 
lestan? En 1977, cuando el director del Giornale, Indro Monta- 
nelli, fue gravemente herido, en la calle, por las balas de los te- 
rroristas de las Brigadas Rojas, el Corriere della Sera, entonces 
enfadado con Montanelli, informó que «un periodista», apa- 
rentemente desprovisto de identidad, había sido víctima de un 
atentado. Una disputa personal llegaba al punto —¡oh, sagrado 
deber de informar! — de que el más célebre editorialista de la 
prensa italiana no tenía siquiera el derecho de hacerse atravesar 
la piel con su nombre. Y esto, en el Corriere, diario del que ha- 
bía sido la «estrella» durante treinta años... 


La prensa está en un permanente estado de alerta para tomar 
nota de los errores de los responsables políticos, pero no le 
gusta mucho que se tome nota de los suyos y, por lo general, 
rehúsa reconocerlos y, por supuesto, rectificarlos. El 21 de abril 
de 1982 la CBS difunde, en horas de la máxima audiencia, un 
documental televisado de Bill Moyers describiendo a tres fami- 
lias pobres, víctimas de las reducciones de gastos sociales, es 
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decir, según el mensaje del realizador, sumidas en la miseria 
por voluntad de Reagan. La Casa Blanca protesta. Recuerda, 
para empezar, que contrariamente a las constantes afirmacio- 
nes de la prensa, Reagan no ha reducido los gastos sociales, 
sino que ha reducido la tasa de aumento anual de los gastos so- 
ciales (lo que significa que al reducirse la inflación se ha gasta- 
do más en ese campo en 1982 que en 1981). Arguye a continua- 
ción que los tres casos escogidos se han seleccionado con la in- 
tención de denigrar porque no son representativos: dos de las 
tres suspensiones de subsidios se debían a arbitrajes locales, 
dictados por un Estado o una municipalidad, no al presupuesto 
federal; la tercera había sido pronunciada antes de que Reagan 
fuera nombrado presidente. La Casa Blanca precisa que no 
quiere discutir el derecho de la CBS a difundir lo que quiera, 
porque la primera enmienda de la Constitución es sagrada, ni 
quiere invocar la «fairness doctrine» («doctrina de la honradez») 
de la Comisión Federal de Comunicaciones. Sólo pide un tiem- 
po de antena, para que su portavoz dé al público las precisiones 
que acabo de enumerar. La CBS le niega ese derecho de réplica, 
y Bill Moyers justifica esa negativa declarando que, notoria- 
mente, «el señor Reagan ha optado por no ofender a los ricos, 
los poderosos, las gentes bien organizadas, en sus reducciones 
de gastos, para meterse con los pobres, con un presupuesto cu- 
yo peso principal recae sobre los pobres»121, En otras palabras, 
responde con puras imputaciones generales y vagas, sin dignar- 
se tomar en consideración las objeciones precisas que le han si- 


do hechas. 


Este ejemplo ilustra la absurda situación en que se encuentra 
la humanidad de hoy con respecto a la información. En la ma- 
yoría de los países del planeta, de los países que cuentan, en to- 
do caso, con la mayor parte de la población mundial, el poder 
político amordaza a la prensa. En los países en que ésta es libre, 
puede formular contra el poder político, o contra toda otra ins- 
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titución, y contra los mismos particulares, acusaciones injustas 
sin observar criterios de exactitud y sin estar obligada a corre- 
gir sus errores. Así la CBS puede rehusar secamente al presi- 
dente de los Estados Unidos un derecho de réplica sobre cues- 
tiones de hecho sin dar ninguna explicación. Por otra parte, los 
periodistas norteamericanos no han aceptado nunca verdade- 
ramente ni reconocido la validez de la Communications Act (ley 
sobre la comunicación) de 1934, que define la «fairness doctri- 
ne» o doctrina de honradez, de imparcialidad, según los térmi- 
nos de la cual, a cambio de la atribución de una licencia y de 
una frecuencia, toda emisora suscribía un pliego de condicio- 
nes y se comprometía a no abusar de su poder para presentar 
un solo aspecto de las cosas o para silenciar cuestiones esencia- 
les. El punto de vista de la profesión es que nadie, fuera de ella, 
es apto para juzgar sobre la manera en que ejerce su oficio: pri- 
vilegio único en el mundo. Y es exacto que los periódicos ho- 
nestos y dignos de confianza lo son por el único efecto de las 
capacidades y de los escrúpulos de los mismos periodistas que 
los hacen. Los demás, pirateando sobre las turbias olas de una 
incierta cultura los restos de un antiguo pecio filosófico, articu- 
larán sentenciosamente que «la objetividad no existe», tópico 
que constituye, como diría Kant, el «asilo de la ignorancia», o, 
más bien, de la arrogancia. Porque lo que no existe, por supues- 
to, es la infalibilidad. La imparcialidad, en cambio, sí existe, es 
decir, no la inaccesible objetividad absoluta, sino el esfuerzo 
para llegar a ella. En la mayoría de casos de errores graves de- 
tectados en la prensa, ese esfuerzo es más que dudoso. En un 
gran número de casos, lo que es manifiesto es el esfuerzo en 
sentido contrario. 


He dado más arriba una muestra del estruendo hecho en la 
prensa europea de izquierdas y de centroizquierda en ocasión 
de la semivictoria del «televangelista» Pat Robertson en las 
elecciones primarias de lowa en febrero de 1988, durante la 
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campaña por la investidura. ¡Volvía la Inquisición, el tifón del 
fanatismo inundaba a América, el totalitarismo santurrón se 
lanzaba al asalto de la Casa Blanca! Tres semanas más tarde, el 
reverendo Pat Robertson era literalmente barrido. Las prima- 
rias de New Hampshire, de Carolina del Sur y, por fin, el «Gran 
Martes» (Super-Tuesday: 8 de marzo de 1988) de los Estados 
del Sur volvían a hundir sus pretensiones electorales en la nada 
política de la que nunca, en realidad, habían salido para todo 
observador serio. En Illinois, el 15 de marzo, su cifra de delega- 
dos obtenidos fue de cero, lo que le eliminó de la competición. 
¿Experimentaron los mismos periódicos la necesidad de corre- 
gir sus análisis y explicarnos el origen de su precedente e hiper- 
bólica supervaloración de la importancia del reverendo? En ab- 
soluto. 


La prensa de los pueblos libres, pues, no servirá a la demo- 
cracia, no cumplirá su misión ante la opinión y no servirá de 
modelo a la futura prensa de los pueblos actualmente esclavos, 
mientras disfrace órganos militantes en órganos de informa- 
ción. Un órgano de información no es un periódico en el que 
no se expresa ninguna opinión, ni mucho menos: es un perió- 
dico en el que la opinión resulta del análisis de las informacio- 
nes. Un periódico militante es aquel en que la opinión precede y 
orienta la información, practica su elección y regula la ilumina- 
ción. Der Spiegel, dice Ralf Dahrendorf, a la vez ciudadano ale- 
mán y director de la London School of Economics, defiende «una 
concepción de la unidad alemana a la vez antieuropea y antioc- 
cidental»!4, Digamos incluso que Der Spiegel es netamente 
prosoviético, pues ha tomado, por ejemplo, una posición hostil 
a Solidarnosc y favorable a Jaruzelski en 1981. Elisabeth-Noe- 
lle Neumann, directora del principal instituto de sondeos de la 
República Federal de Alemania, ha podido decir que «la orien- 
tación fundamentalmente izquierdista de la juventud alemana 
ha sido probablemente moldeada por Der Spiegel»'U5l, el cual, 
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en efecto, ha sostenido siempre al movimiento pacifista y fo- 
mentado el odio a la Alianza Atlántica. Es su derecho más in- 
discutible. Pero el célebre semanario no tiene, en cambio, el de- 
recho de presentarse como un semanario de informaciones, el 
más poderoso, digamos incluso el único de Alemania. Si publi- 
ca, en efecto, muchas informaciones, y muy buenas, las elige 
cuidadosamente en función de criterios ideológicos. Pero la 
falta suprema, en materia de prensa, no es la de defender opi- 
niones: es hacerlo sin parecer que se hace. 


La respuesta a esta objeción la sabemos de memoria: el papel 
de la prensa, se nos dice, es defender sistemáticamente lo con- 
trario de lo que hace el gobierno y, en general, tener bajo su vi- 
gilancia al establishment. En primer lugar, la prensa no defiende 
sistemáticamente lo contrario de lo que hace cualquier go- 
bierno. Cuando la mayoría cambia, tal periódico, que tenía por 
costumbre silenciar gustosamente los éxitos del gobierno pre- 
cedente, empieza súbitamente a callarse sobre los fracasos del 
nuevo gobierno. Además, la información no concierne única- 
mente la política interior. La contraseña del contrapoder debe 
colocarse en un contexto internacional. En la democracia, ata- 
car sin tregua a su propio gobierno cuando se defiende contra 
las intrusiones de una potencia totalitaria e imperialista no se 
llama desempeñar su papel de contrapoder; al contrario, esto es 
situarse en el terreno del poder más fuerte. Es falso que Der 
Spiegel sea despiadado con cualquier gobierno: lo es, sobre to- 
do, con los gobiernos democráticos, muy raramente con los go- 
biernos comunistas, y casi nunca con el gobierno soviético, cu- 
ya buena voluntad, sinceridad e intenciones pacíficas parecen 
libres de su universal desconfianza. Asimismo, desde la subida 
al poder de Mijail Gorbachov, en 1985, ¿cómo comprender que 
la función de watchdog (perro guardián) que se atribuyen la 
prensa «liberal» y los medios de comunicación en América se 
haya manifestado tan poco con respecto al líder soviético, para 
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concentrarse únicamente en Reagan? Por supuesto, la informa- 
ción no debe ser censurada si es desfavorable a un poder demo- 
crático y favorable a un poder totalitario, si es verdadera. Pero 
no nos preocupemos: no es ése el tipo de censura más frecuen- 
te. La prensa norteamericana concibe su papel de perro guar- 
dián casi únicamente con relación al poder norteamericano, 
sobre todo si es republicano, y a sus aliados o puntos de apoyo 
en el mundo. Pero ¿es esto cumplir una función de perro guar- 
dián? Un buen perro guardián debe tener el instinto de lo que 
es más peligroso, no de lo que es más próximo. Un hombre 
fuerte no es el que pega a su mujer mientras deja escapar al ase- 
sino de su hijo, incluso prestándole su coche. 


La teoría exclusiva del «contrapoder» y del «perro guar- 
dián» conduce a la aberración de que el trabajo periodístico de- 
bería determinarse con relación al único «deber» de estar «a 
favor» o «en contra» de esto o de aquello. Esta concepción 
simplista hace olvidar que debe determinarse, en primer lugar, 
con relación al contenido del dossier, a la sustancia de las infor- 
maciones, y decidir sólo después, y a partir de ahí, si condena o 
aprueba, y en qué proporción. Nunca este olvido del contenido 
de un contencioso, esta indiferencia a lo que está en juego, en 
beneficio de una atención concentrada exclusivamente sobre la 
conflictiva relación entre la prensa y el poder, han sido tan 
abrumadores, tal vez, como en el asunto del desembarco nor- 
teamericano en la isla de Granada, en 1983. Para volver breve- 
mente sobre ello, se recordará que la prensa no fue autorizada a 
acompañar al cuerpo expedicionario durante los dos primeros 
días de la operación destinada a desalojar de la isla a una dicta- 
dura soviético-cubana pasablemente sanguinaria. Recordemos 
los elementos del dossier: la dictadura en cuestión no tenía, por 
supuesto, legitimidad alguna —lo que no preocupa nunca a los 
«liberales» si la dictadura es marxista— y había derribado a un 
gobierno democrático en 1981; durante dos años, la tiranía del 
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Movimiento New-Jewel (¡partido comunista admitido en el 
seno de la Internacional Socialista!) había reinado bajo el efec- 
tivo control de los cubano-soviéticos, amablemente asistidos 
por norcoreanos, alemanes del Este y otros filántropos, bajo la 
dirección puramente aparente de un comunista local, Maurice 
Bishop; a principios de octubre de 1983, éste, en el curso de 
una animada discusión en el seno de la Junta marxista, presidi- 
da por el embajador de Cuba, había sido asesinado con sus ami- 
gos y sus familias, la suya, mujeres y niños incluidos; una ma- 
tanza de unas 200 personas, o sólo 140 según los cálculos más 
bajos; el «ministerio» Bishop fue reemplazado («legitimidad» 
socialista en segundo grado, muy frecuente) por una Junta de 
oficiales, el Ruling Military Council, la cual intensificó aún más 
la represión ya infligida desde hacía mucho tiempo a una po- 
blación aterrorizada, cuyos sufrimientos eran conocidos en 
Washington, pero dejaban indiferentes a los «liberales»; los cu- 
bano-soviéticos habían construido en Granada un vasto aero- 
puerto militar y una base submarina. De lo que se deducía cla- 
ramente que se estaba asistiendo a la instalación de una nueva 
cabeza de puente soviética en el Caribe, en el mismo momento 
en que se construía otra en América Central; después de la li- 
quidación de Bishop, una oleada de pánico agitó a las islas veci- 
nas, que se veían de súbito a unas cuantas brazas de la boca del 
lobo; entonces hicieron llegar a Washington, discretamente, se- 
ñales de socorro, después de haber pedido vanamente auxilio a 
Londres, que se había hecho el sordo. (Esto no impidió a la se- 
ñora Thatcher protestar después contra la operación nortea- 
mericana: la pertenencia de Granada a la Commonwealth no 
implicaba, según parece, el deber de socorrerla, pero incluía el 
derecho de refunfuñar contra los que la liberaban, después de 
un largo silencio sobre los crímenes de los que la habían subyu- 
gado). 
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De todo este contencioso, la prensa norteamericana casi no 
dijo una palabra. El único drama que la conmovió y del que ha- 
bló fue el ultraje de que se consideró víctima por su exclusión 
del teatro de operaciones los días 25 y 26 de octubre. No se in- 
teresó casi nada por la situación en el Caribe y se dispensó de 
exponer al público las razones políticas y geoestratégicas que 
habían impulsado a Reagan a decidir la operación... para, even- 
tualmente, discutir tales razones proponiendo su propio análi- 
sis, por supuesto. Por lo menos, ese problema de interés nacio- 
nal e internacional fue relegado a un segundo plano. El resta- 
blecimiento de la democracia en Granada, que tuvo un éxito 
completo, ante la satisfacción de la población, se difuminó ante 
el mayor crimen contra la humanidad de los tiempos moder- 
nos: haber dejado de lado a los medios de comunicación y a los 
periódicos durante cuarenta y ocho horas. Edward M. Joyce, 
presidente de la CBS, denunció ese atropello: «el alba de una 
nueva era de censura, de manipulación de la prensa, de consi- 
derar los medios de comunicación como lacayos del poder»!12el, 
Los periodistas invocaron la sempiterna primera enmienda, ol- 
vidando una vez más que ésta garantiza la libertad de expresión 
y de opinión, pero no estipula de ninguna manera que el ejérci- 
to tenga la obligación de llevar a los reporteros en sus furgones 
para cubrir todas las operaciones militares. La Asociación 
Americana de Propietarios (publishers) de Periódicos (ANPA) 
protestó de la «guerra secreta», pero no fue secreta en absoluto 
(¡falsa información!): fue anunciada y pregonada por el go- 
bierno desde el principio de las operaciones. Pero es verdad 
que, en el primer momento, sólo fue cubierta por los comuni- 
cados y los documentos filmados del estado mayor. Es diferen- 
te, incluso si es insuficiente. Editor and Publisher, el semanario 
profesional de la prensa escrita norteamericana, deploró que 
los Estados Unidos hubieran dejado de ser la nación mejor infor- 
mada del mundo (¡nada menos!) a propósito de lo que su go- 
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bierno estaba haciendo supuestamente en su nombre («particu- 
larly about what their government is doing supposedly on their 
behalf»). ¡Este supposedly es admirable! Pues, que se sepa, el go- 
bierno en cuestión, siendo democráticamente elegido, y no 
transgrediendo los límites constitucionales de la libertad reser- 
vada al ejecutivo por la Constitución, podía, sin abuso, estimar 
que actuaba dentro de la legitimidad en el nombre del pueblo. 
En cambio, Editor and Publisher no podía. 


Sucede a veces, ciertamente, que gobiernos democráticos 
impiden a los periodistas hacer su trabajo de informadores. 
Durante la guerra de Argelia, los gobiernos franceses de la IV y 
la V República pecaron gravemente en ese punto. Es natural re- 
prochárselo, puesto que al actuar así traicionaron sus propios 
principios. No es tal el caso de los poderes totalitarios. La 
Unión Soviética no ha dicho nunca que consideraba un dere- 
cho de los periodistas extranjeros que éstos se pasearan libre- 
mente por Afganistán. Lo que viola los derechos del ser huma- 
no en un régimen totalitario no es su negación de libertad a la 
prensa: es el régimen en sí mismo. Hay que democratizarlo por 
entero para democratizar su información. La vigilancia de los 
periodistas libres con respecto a las mismas democracias, sin 
deber relajarse nunca, se enfrenta a dificultades menores. Tal es 
el caso, notoriamente, en los Estados Unidos, de todas las de- 
mocracias tal vez la más voluntariamente transparente. Pero la 
conciencia profesional de los periodistas debe estar a la altura 
de esa transparencia. 


Seamos justos: ciertos periodistas fueron conscientes de que 
sus recriminaciones contra Reagan reflejaban, a menudo, más 
el narcisismo de la tribu que objeciones sólidas y, además, no 
convencían. Ya antes de la invasión, apenas el 13,7 % de nortea- 
mericanos consultados por sondeo estimaban que la prensa y 
los medios de comunicación eran dignos de confianza. Después 
de la operación, según un sondeo realizado a principios de di- 
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ciembre, después de seis semanas de fuego nutrido de los me- 
dios de comunicación contra la «censura» de la Administra- 
ción, sólo el 19% de los ciudadanos juzgaban que la prensa ha- 
bría debido acompañar a las tropas de desembarco desde el pri- 
mer momento. La acusación del Washington Post, según la cual 
esas cuarenta y ocho horas de ausencia de la prensa «afectaban 
a la naturaleza de las relaciones entre gobernantes y goberna- 
dos»l1271, sonaba como una melodramática exageración. Con lu- 
cidez, el Time se preguntó cómo los medios de comunicación 
habían podido suscitar contra ellos un tan profundo resenti- 
miento del público («far ranging resentment»), y por qué su ex- 
clusión temporal había, de hecho, satisfecho al ciudadano co- 
rriente e incluso despertado en él un espíritu de venganza 
(«gleeful and even vengeful public attitude»). ¿Por qué, en efecto? 
En vez de soplar a las pompas de jabón totalmente inventadas 
por las necesidades de la querella, la prensa y los medios de co- 
municación habrían estado más inspirados buscando una res- 
puesta a esa pregunta. 


La respuesta es que la Administración, de acuerdo con la in- 
mensa mayoría del público, no tenía ninguna confianza en la 
imparcialidad con la cual los medios de comunicación relata- 
rían las primeras fases de la expedición. Pensó que se ensaña- 
rían en transmitir a la nación una imagen tan parcial y man- 
chada de atrocidades como les fuese posible, surtida de la en- 
trevista de un castrista que hablaría de «crimen imperialista», 
para provocar una reacción pacifista de la opinión. Las tres 
cuartas partes de la prensa era hostil a los motivos estratégicos 
y políticos que habían dictado a Reagan su decisión. Se inclina- 
ba, por anticipado, a no tomarlos siquiera en consideración, a 
negar a priori su fundamento. Desde Vietnam y el Watergate, la 
prensa se confina en su misión de adversario incondicional del 
poder. Pero hay medios para inspirar a la opinión antipatía por 
el poder que no tienen nada en común con una crítica política 
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razonada. La Administración sabía muy bien por qué procedi- 
mientos la televisión podría, desde los primeros minutos de la 
entrada en acción en Granada, sacar de su contexto escenas pe- 
nosas, para desacreditar la operación, desviando la atención de 
sus objetivos generales. Por ejemplo: durante las primeras ho- 
ras del combate contra los ocupantes cubanos, unos obuses 
americanos cayeron sobre un hospital psiquiátrico. Aconteci- 
miento horroroso, del que había que hablar, pero a condición 
de narrar todos los aspectos de la operación. Y probablemente 
es a ese episodio a lo que se habría reducido, para cien millones 
de telespectadores norteamericanos, silos equipos de televisión 
hubieran desembarcado con las tropas. «¿Qué habría sucedido 
—escribe Leonard Sussman— si la televisión en color, durante 
la primera noche de la intervención en Granada, hubiera mos- 
trado el hospital con sus escombros, sus cadáveres, y tal vez un 
enfermo mental, herido, errando entre los cascotes? ¿Esta única 
imagen habría mostrado que el fundamento político de la in- 
tervención americana —eliminar una base cubano-soviética— 
era falso en su planteamiento? ¿Que el asesinato, unos días an- 
tes, del primer ministro y de unos civiles había sido una acción 
justa? ¿Que los americanos debían retirarse sin haber encarce- 
lado a los asesinos? ¿Que los granadinos se hubieran sentido 
mejor si no hubieran visto desembarcar a ningún soldado ame- 
ricano?»[18l. "Tal no era, en todo caso, su opinión, ya que un 
sondeo de la CBS, efectuado poco después, confirmó que el 
análisis de la Administración sobre la situación de la isla antes 
de la operación coincidía totalmente con el de la población gra- 
nadina, que vivió la intervención como una liberación. Una 
masiva mayoría de granadinos interrogados, el 91 %, se declara 
feliz de que los Estados Unidos hayan intervenido; el 85 % dice 
que hasta entonces vivían aterrorizados, por ellos y por sus fa- 
milias; el 76% que Cuba, según ellos, quería controlar definiti- 
vamente Granada, y el 65% que el aeropuerto había sido cons- 
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truido, sin ninguna duda, para servir objetivos militares, sovié- 
ticos y cubanos, y no turísticos. 


Conviene añadir que después de algunas semanas las tropas 
norteamericanas abandonaron la isla, donde pudieron cele- 
brarse elecciones libres y la democracia fue restaurada. A des- 
pecho de esta deslumbrante claridad del lenguaje de los hechos, 
he vuelto a oír, en mayo de 1987, en París, casi cuatro años des- 
pués del acontecimiento, durante el coloquio «Medios de co- 
municación, poder y democracia», ya mencionado, a decenas 
de periodistas norteamericanos y profesores de escuelas de pe- 
riodismo condenar con vehemencia y desesperación su exclu- 
sión de Granada durante dos días, como el crimen más abomi- 
nable jamás perpetrado contra los derechos del hombre. Cuan- 
do una profesión que tiene por razón de ser saber escuchar a la 
opinión, y saber hablarle, se aísla tanto, a la vez de la opinión 
pública de su propio país y de la del país liberado, objeto de la 
polémica, es que se ha replegado en una especie de autismo tri- 
bal poco compatible con las exigencias de su misión. El autismo 
esl19l, en el sujeto que lo padece, la «polarización de toda la vi- 
da mental en su mundo interior y la pérdida de contacto con el 
mundo exterior». Para unos profesionales, cuyo oficio es ob- 
servar el mundo exterior, es bastante enojoso. ¿De dónde viene 
el mal? Una vez más, de que demasiados periodistas no son 
guiados por la preocupación de lo que es, sino de lo que hay 
que demostrar. Y no me refiero en este capítulo, para repetirlo 
hasta la saciedad, más que a los países en que la prensa es libre. 
De los demás, es superfluo hablar. Pero, precisamente, es inte- 
resante examinar qué uso hace el hombre de la libertad, cuando 
la tiene, y también —es todo el tema de este libro— qué uso ha- 
ce de la facultad de saber y de decir lo que sabe. A propósito de 
los países donde reina la censura, he observado a menudo la 
paradoja de que el ciudadano ordinario, y sobre todo el intelec- 
tual, están, en muchos puntos, mejor informados de los asuntos 
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del mundo que los de las naciones libres, por estar más estimu- 
lados por el mismo obstáculo de la censura y ser más aptos para 
discernir lo verdadero de lo falso y para reconocer la auténtica 
información precisamente por estar más privados de ella. 


Lejos de mí la idea de sostener la tesis de que los gobiernos, 
incluso los democráticos, tienen siempre razón, y que hacen 
siempre todo bien. La prensa los ataca a menudo muy justa- 
mente. Yo me refiero a la actitud caricaturesca y pueril de una 
prensa que juzga indigno de ella todo lo que no sea atacar el 
poder político y los poderes establecidos. Por supuesto, los go- 
biernos se esfuerzan en impedir la difusión de las noticias que 
les son desfavorables y en amplificar las que son halagadoras 
para ellos. Por supuesto, la razón de ser de la prensa es resta- 
blecer el equilibrio y dar a conocer lo que los gobiernos (y los 
partidos de oposición también, en lo que les concierne) desea- 
rían dejar en la penumbra. Pero este papel de la prensa no tiene 
validez más que si descansa sobre el respeto escrupuloso de la 
información. No obstante, hay tan pocos periódicos, en cada 
democracia, que la respetan como países en el mundo que res- 
petan la democracia. En los demás casos, los más numerosos, la 
prensa no dispone del contrapeso o el antídoto de la deshones- 
tidad política: forma parte de ella, constituye uno de sus princi- 
pales instrumentos. Cuando, en una conversación, pasamos re- 
vista a los periódicos y demás medios de comunicación del país 
en que nos encontramos, los clasificamos espontáneamente, y 
sin mucha dificultad, en favorables o desfavorables a tal co- 
rriente política, a tales medios financieros, culturales, religio- 
sos, raciales o sexuales. En la apreciación que hacemos de ellos, 
no es casi nunca la calidad de sus informaciones lo que consti- 
tuye el criterio colocado en primer plano. Además, la informa- 
ción es a menudo interpretada no por sí misma, su veracidad o 
su falsedad, sino como signo de una opinión. Publicar tal infor- 
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mación muestra que se tiene tal opinión. Que sea verdadero o 
no, es secundario. 


La misma manera de anunciar un hecho diverso, sobre todo 
cuando se lo puede bautizar pomposamente de «fenómeno so- 
cial» clasifica a un periódico con tanta seguridad como sus pre- 
juicios políticos. El 1.2 de diciembre de 1987, la policía detiene 
en París al misterioso «asesino de ancianas», un hombre que, 
en algunos años, había matado por lo menos una treintena de 
personas de edad, que vivían solas, para robarles sus ahorros. 
Resulta que el asesino es un negro, homosexual y drogadicto. 
Durante una semana, los diarios de izquierdas, Le Matin, Libé- 
ration, Le Monde, La Croix, L'Humanité, esconden subrepticia- 
mente en la moqueta de sus páginas interiores esta detención y 
la personalidad del asesino. La noticia y los detalles son comu- 
nicados con parsimonia. Son diseminados y ocultados en las 
profundidades del sumario, expresados de mala gana, algunos 
días, ni siquiera eso. Cuando se los menciona, es para desviar la 
atención lejos del mismo criminal, y politizar el suceso. Así, el 3 
de diciembre, Libération, en la página 13, bajo el título: «Un ase- 
sino se da por vencido», escribe: «En julio de 1986, después de 
tres meses y medio de presencia en el gobierno, Charles Pasqua 
debe ya deplorar nueve asesinatos de abuelas. Exactamente el 
mismo número que la izquierda desde 1984». ¿Era éste el pro- 
blema? Partiendo de un éxito policial, obtenido después de una 
investigación muy difícil, Libération se las arregla para infligir 
una crítica al ministro del Interior. Este pasaje inaugura, por 
otra parte, un procedimiento periodístico digno de ser tenido 
en cuenta: si alguien que no os gusta logra un éxito, en lugar de 
publicar la noticia del día, que os desagrada, publicáis la de tres 
años atrás, escogiendo una circunstancia en la que vuestra ca- 
beza de turco se equivocó lamentablemente. Se captan bien los 
motivos de tanta discreción: el miedo al racismo antinegro y al 
racismo antihomosexual. La hostilidad contra los inmigrados 
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no podía reactivarse, ya que Thierry Paulin, el asesino, era ciu- 
dadano francés. La preocupación por no reforzar los compor- 
tamientos de «exclusión» con respecto a los drogadictos tam- 
bién influía. Pero ¿cómo no ver que esta ocultación, profesio- 
nalmente inaceptable, se vuelve, además, contra la causa que 
cree servir? En la jerarquía del crimen en Francia en el siglo xx, 
Paulin se sitúa muy alto por el número de sus víctimas, después 
del doctor Petiot, que asesinó a varias decenas de judíos duran- 
te la guerra para robarles, pero delante de Landru. No hablar 
de ello en un puñado de periódicos cuando toda Francia no ha- 
bla más que de ese tema es, simplemente, torpe, porque el silen- 
cio no impedirá que toda la población esté al corriente. En 
1979, Jimmy Goldsmith, propietario de L'Express, me pidió que 
la revista no hablara del «asunto de los diamantes» que Giscard 
había recibido en regalo del «emperador» de Centroáfrica, Bo- 
kassa, caso que perjudicó entonces duramente al presidente de 
la República, por quien Goldsmith sentía simpatía. Yo me ne- 
gué, evidentemente; en primer lugar por principio, y luego ar- 
guyendo que nuestro silencio no serviría, naturalmente, de na- 
da a Giscard y ciertamente perjudicaría a L'Express. De igual 
manera, el racismo no puede más que agravarse cuando la opi- 
nión se da cuenta de que periódicos influyentes minimizan la 
responsabilidad del autor de una serie de crímenes atroces, 
porque el criminal resulta ser un ciudadano negro y homose- 
xual. Suscitan la irritación de muchas personas que no pueden 
evitar pensar cuál habría sido la orquestación de este suceso si 
el asesino hubiera sido un blanco asesino de árabes. Estas mise- 
rables jugarretas periodísticas no conjuran el racismo; al con- 
trario, lo reaniman, se inscriben en el círculo vicioso de las pa- 
ranoias complementarias, de las que no se puede salir más que 
dejando de considerar la raza o la homosexualidad como facto- 
res que puedan modificar algo, para bien o para mal. 
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Felicitemos a un periódico antirracista que explique de una 
manera clara y abierta en qué el racismo es una postura prácti- 
camente contradictoria, científicamente necia y moralmente 
indefendible, pero no a un periódico que suprime informacio- 
nes que piensa que pueden excitar el racismo. Razona entonces 
exactamente como reprocha al político de hacerlo, cuando éste 
se imagina resolver un problema logrando que sea silenciado. 
Confiesa, además, implícitamente con ello que no tiene con- 
fianza en su postura, puesto que para defenderla necesita men- 
tir, por lo menos por omisión. 


Que la opinión del periodista determina la información y no 
a la inversa, en nueve casos de cada diez, se admite en las con- 
versaciones corrientes de las gentes de la prensa entre ellos y lo 
saben todos los que con ellos se relacionan. «¡Ni lo sueñes! No 
es ciertamente en el diario X donde tú vas a encontrar esa in- 
formación», es una cantinela enunciada como un axioma de 
puro sentido común. En los coloquios internacionales sobre el 
periodismo se celebra la misa mayor y el culto de la informa- 
ción sagrada e intangible, se estigmatiza la «censura» impuesta 
por las fuerzas diabólicas de la razón de Estado y del dinero. 
Pero, entre ellos, se sabe muy bien que Fulano no hablará de es- 
to y Mengano no hablará de aquello, siendo, «esto» y «aque- 
llo», desde un punto de vista neutral, informaciones. En 1980, 
llamado desde Madrid por Juan Luis Cebrián, director de El 
País, que me pedía una carta de apoyo destinada a ser leída en 
un proceso al que se le sometía, después de haber accedido des- 
de luego a su petición, le pregunté cómo era que su periódico 
hubiera sido casi el único en Europa en no haber mencionado 
el «caso Marchais», es decir, la publicación por L'Express de un 
documento encontrado en los archivos alemanes que demos- 
traba sin ningún género de dudas que el actual secretario gene- 
ral del Partido Comunista francés había ido, en 1942 y 1943, 
como trabajador voluntario a la Alemania nazi, y no como de- 
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portado, tal como él había pretendido siempre. Cebrián me res- 
pondió con una encomiable ingenuidad y nada incómodo: «Sí, 
ya sé; es verdaderamente lamentable, pero figúrate que el jefe 
del servicio extranjero estaba de viaje y su adjunto, que le 
reemplazaba, es comunista; de manera que ha silenciado el 
asunto». Era erigir sin ambages en principio el hecho de que un 
director de periódico tiene dificultades en impedir que una in- 
formación no tenga su fuente en las preferencias políticas del 
que la transmite... o rehúsa transmitirla. Mi amigo Cebrián y 
su periódico han recibido —¿acaso lo dudáis?— numerosos 
«premios de periodismo» en todos los países. 


Salvo rarísimas excepciones, se admite como una realidad en 
el ambiente de la prensa, a despecho de todas las protestas en 
sentido contrario, destinadas al mundo exterior, que las prefe- 
rencias políticas de los periodistas sirven de criterio para su 
presentación de la información. En Italia, esta capitulación ante 
la parcialidad ha sido incluso institucionalizada, bajo el voca- 
blo, ya explicado anteriormente, de «lottizzazione»: a saber, el 
reparto en trozos. Volvamos a ello. Describiendo esa curiosa 
costumbre en el curso de una conferencia en la UNESCO, Pao- 
lo Romani (corresponsal en París del Giornale durante los años 
ochenta) profundizó en los detalles y expuso cómo los partidos 
políticos intervienen directamente en la contratación y la pro- 
moción interna de los periodistas. Los partidos velan por «el 
respeto de los equilibrios», como se dice púdicamente en Italia. 
Así, contrariamente a lo que sucede en otros países, donde tales 
lazos son ordinariamente negados o disimulados, los periodis- 
tas italianos reivindican, generalmente sin rodeos, su afiliación 
a un partido, que, en el fondo, se ocupa de su «plan de carrera». 
Muchos están inscritos, precisa Romani; los otros se proclaman 
abiertamente de la «dependencia» (área) socialista, democrata- 
cristiana, republicana, comunista. Según una expresión encan- 
tadora, se hallan, con respeto a esa área, en «estado de disponi- 
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bilidad constructiva». El arte de distribuir los «lotes» periodís- 
ticos proporcionalmente, en función de la fuerza respectiva de 
los partidos, alcanza su perfección suprema en la RAI, la radio- 
televisión del Estado (las cadenas privadas no tienen autoriza- 
ción de suministrar información). Cada telediario posee, de la 
manera más oficial del mundo, su coloración política: el de la 
primera cadena es democratacristiano, el de la segunda socia- 
lista y el de la tercera, comunista. No es posible confesar con 
mayor franqueza que nadie, ni siquiera en el ambiente perio- 
dístico, tiene la menor confianza en la famosa «conciencia pro- 
fesional», como tal, ni en la «deontología» de los periodistas. 
Así, el 17 de marzo de 1988, durante la crisis ministerial abierta 
por la caída del gobierno de Goria, el telediario de RAI 2, a las 
19.45 horas, comenzó con diez minutos sobre Bettino Craxi, el 
líder socialista, cuando era Ciriaco de Mita, el líder de la demo- 
cracia cristiana, quien había sido encargado por el presidente 
de la República de formar el nuevo gobierno. Y, sobre todo, 
¡que no nos vengan con el tópico del «pluralismo»! Los perio- 
distas comunistas nombrados directamente por el partido en 
1981 en la televisión francesa no lo fueron por «pluralismo». 


Durante todos los años que he pasado en observar el perio- 
dismo y en hacerlo, lo que más me ha sorprendido es el reduci- 
do número de profesionales que se comportan como tales, es 
decir, aquellos cuya curiosidad se dirige, ante todo, a los he- 
chos. Esta reducida casta puede, también, sustentar opiniones y 
emitir juicios, incluso muy pronunciados. Tal no es el punto a 
debatir. La imparcialidad no es indiferencia. Al contrario, 
cuanto más importancia se concede a las ideas, menos se so- 
porta que reposen sobre un vacío de informaciones. La opinión 
sólo es interesante —en el periodismo— si es una forma de in- 
formación. Quiero decir que un editorial no tiene interés si no 
emana de una documentación sólida y sólidamente analizada. 
La bestia negra de los censores y de los ideólogos no es la opi- 
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nión pura, no es tampoco el «humor» arbitrario de un publicis- 
ta cualquiera: es la opinión apoyada por la información, o, di- 
cho con otras palabras, la demostración. Lo que teme el ideólo- 
go no es que digáis: «No me gusta el régimen comunista vie- 
tnamita»; es que digáis, pruebas en mano: «El régimen comu- 
nista vietnamita ha matado a un millón de inocentes en diez 
años». No es que digáis: «Estoy en contra de lo que han hecho 
los gobiernos socialistas franceses entre 1981 y 1985»; es que 
digáis, pruebas en mano: «Los socialistas han contribuido a ha- 
cer renacer en Francia, hacia 1984, el fenómeno de la mendici- 
dad en masa, que había desaparecido desde hacía varias déca- 
das». 


Los malos razonamientos tienen, frecuentemente, como 
causa primera las malas informaciones. A partir de ahí se in- 
crustan en la opinión y ya no hay nada que pueda desalojarlos. 
Tomemos el prejuicio según el cual sería Francois Mitterrand 
quien, mediante la Unión de la Izquierda y del Programa Co- 
mún, habría provocado el hundimiento del Partido Comunista 
francés. Cada uno sabe que en lógica elemental la concomitan- 
cia de dos hechos no basta para establecer la relación de causa a 
efecto entre ellos. Los partidos comunistas se han hundido o 
han retrocedido sensiblemente en toda Europa: tanto sin unión 
con los socialistas y sin participación en el gobierno, como en 
España y en Portugal, como con participación en el gobierno, 
como en Finlandia. Han retrocedido cuando eran estalinistas, 
como los partidos francés y portugués, y cuando eran euroco- 
munistas, como el partido español, que ha desaparecido prácti- 
camente. Incluso el poderoso partido italiano ha descendido, 
en doce años, del 34% al 21 % de votos!130, cuando el Partido 
Socialista de Craxi le era violentamente hostil no cesando de 
progresar a su costa. Finalmente, el significativo descenso del 
Partido Comunista francés se produjo entre las elecciones le- 
gislativas de 1978 y la elección presidencial del 1981, es decir, 
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precisamente durante los tres años en que comunistas y socia- 
listas estaban en plena guerra abierta, en que el Programa Co- 
mún había sido proclamado «prescrito» por Mitterrand y en 
que la Unión de la Izquierda estaba hecha trizas en el fondo del 
barranco, después de la ruptura de otoño de 1977. Al contrario, 
en el momento en que esa unión estaba en plena actividad, ella 
permitió al Partido Comunista francés lograr uno de los más 
grandes triunfos de su historia, en las elecciones municipales 
de la primavera de 1977. Todos estos argumentos no impedirán 


a los «editorialistas» continuar machacando el infatigable tópi- 
col1311, 


Se evoca a menudo, en la ronquera de finales de los colo- 
quios, la posibilidad de crear «comisiones de deontología», es- 
pecie de «consejos del orden» periodísticos. Pero ¿quién juzga- 
ría a quién? En cierta manera, esas comisiones existen en algu- 
nos países, bajo forma de periódicos y revistas consagradas a la 
prensa y a los medios de comunicación. Pero esas publicaciones 
especializadas, que distribuyen buenas y malas notas, no se 
sitúan casi nunca en el punto de vista de la exactitud de la in- 
formación. Tal es el caso del posiblemente más prestigioso de 
dichos órganos, en el mundo, la Columbia Journalism Review, 
publicada por la escuela de periodismo considerada como la 
mejor en los Estados Unidos. La revista se jacta de distribuir 
sus elogios y sus críticas fuera de toda perspectiva ideológica, 
de no adherirse a ninguna causa sectaria, de no ser ni de iz- 
quierdas ni de derechas. Sin embargo, Public Opinion publicó en 
1984 un estudio que examinaba estadísticamente todos los ar- 
tículos de crítica de los medios de comunicación de la Columbia 
Journalism Review durante diez años. De él resulta que el 78% 
de esos artículos estaban escritos desde un punto de vista neta- 
mente de izquierda o «liberal», 12% desde un punto de vista 
«conservador» y 10% sin que se pudiera discernir orientación 
sectaria. La concepción del periodismo que emerge de la Co- 
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lumbia Journalism Review, como siendo la buena, es la de un pe- 
riodismo de ataque, que debe acosar, en principio, a las autori- 
dades establecidas y tomar en cuenta los agravios de las mino- 
rías oprimidas. La revista fustiga incansablemente la tibieza de 
la prensa en la persecución de estos objetivos. En 1983, por 
ejemplo, le reprocha, como también a la televisión, su... parcia- 
lidad en favor de Reagan. Los medios de comunicación son, di- 
ce ella, «la Pravda del Potomac», un «canal de desagiie para las 
declaraciones de la Casa Blanca y su batalla oficial por la ima- 
gen» («... The Pravda of the Potomac, a conduit for White House 
utterances and official image-mongering»). He aquí cómo una pu- 
blicación profesional cuya misión es vigilar a los demás puede 
revelarse incapaz o, por lo menos, poco deseosa de comprobar 
su propia información. En efecto, de un estudio hecho por un 
grupo de sociólogos sobre los diarios de las tres cadenas duran- 
te el período consideradol32, resulta que las informaciones 
presentando favorablemente a Reagan totalizan 400 palabras y 
las que le eran hostiles 8800 palabras, es decir, una relación de 
22 a 1 en favor de las stories negativas. En política extranjera, la 
Columbia Journalism Review (la CJR, para los iniciados) aplica 
igualmente criterios menos profesionales que ideológicos en 
las apreciaciones que formula sobre el trabajo de los periodis- 
tas. Así, pasando revista a los reportajes consagrados a Irán, de- 
plora que los medios de comunicación estén faltos de equidad 
hacia Jomeini y describan su régimen como autoritario y reac- 
cionario. Llevando el tercermundismo hasta la militancia, la 
CJR insinúa que la prensa norteamericana ha caricaturizado el 
«combate por la libertad» que llevarían a cabo, según ella, los 
ayatollahs. Estamos lejos, como se ve, del patrón puramente 
técnico que se supone utiliza esa publicación para aquilatar los 
méritos de los medios de información. 


Las escuelas de periodismo no son, por otra parte, lugares en 
los que se enseñe particularmente a buscar la información y a 
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controlarla. Allí, los alumnos desarrollan más bien el sentido de 
su misión social al servicio de una causa noble, que ellos mis- 
mos definen, y que deben ayudar a triunfar. Esta noble causa, 
en el CFJ de París (Centro de Formación de Periodistas), era, en 
la década 1970-1980, el Programa Común de la Izquierda Uni- 
da. En esa época, una delegación de «los mejores alumnos» del 
CFJ me pidió un día una entrevista, y me visitó en L'Express. La 
pregunta que venía a plantearme era la siguiente: «¿Por qué ha 
consagrado usted una portada de L'Express al asunto Marcháis 
y no al asunto de los diamantes de Giscard? ¿No es ésta una 
prueba de su parcialidad política, de su complacencia con res- 
pecto al poder y de su hostilidad a la izquierda?». Empecé por 
contestar que mis opiniones personales se reflejaban claramen- 
te en mis editoriales, en los que nunca traté de disimular mi 
aversión por las ideas de Georges Marchais y mi preferencia 
(relativa) por Giscard d'Estaing. No obstante, mi decisión en la 
cuestión que les preocupaba —les dije—, no procedía de mis 
opiniones personales: obedecía a criterios puramente profesio- 
nales. El asunto de los diamantes había sido «estrenado» por Le 
Canard Enchainé y Le Monde simultáneamente, y luego por el 
resto de la prensa, entre ellos nosotros. Pero no poseíamos ele- 
mentos nuevos e inéditos que justificaran llevar el asunto a 
nuestra primera página. Yo había intentado descubrir elemen- 
tos nuevos que sólo conociera L'Express: para ello mandé (aun- 
que el propietario del periódico lo intentó todo para disuadir- 
me) a un equipo de periodistas para que trataran de entrevis- 
tarse, en Costa de Marfil, donde se había refugiado, al ex«em- 
perador» Bokassa (presunto dispensador de diamantes). Pero la 
policía de aquel país impidió todo contacto. En cambio, la ficha 
que demostraba lo que se creía desde hacía mucho tiempo sin 
poseer pruebas formales, es decir, que Marcháis había colabo- 
rado con el enemigo en tiempo de guerra, ya que había partido 
voluntariamente a trabajar con Hitler en una fábrica de arma- 
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mento, era un descubrimiento de L'Express. Nos había costado 
mucho tiempo, muchas deducciones y mucho trabajo conse- 
guir que uno de nuestros hombres pudiera tener acceso al fi- 
chero de los voluntarios franceses en Alemania, conservado en 
Augsburgo, y, en primer lugar, localizar ese fichero. Aquello era 
una exclusiva de nuestro periódico y era normal que le conce- 
diéramos la portada. 


Aquello era, además, un asunto no privado, sino altamente 
político, porque no era indiferente, políticamente hablando, 
que el secretario general del Partido Comunista francés hubie- 
ra colaborado con los nazis, y que los soviéticos tuvieran, pro- 
bablemente, un expediente sobre él. Mencioné, de paso, algu- 
nos artículos en los que nosotros habíamos criticado la política 
de Giscard d'Estaing con severidad e incluso con violencia, 
cuando nos había parecido criticable. Comprendí, ante los ros- 
tros petrificados de mis interlocutores, que me expresaba en 
etrusco. Mi idioma les resultaba completamente hermético. Pa- 
ra ellos, la deontología no tenía nada que ver con la búsqueda 
de la información auténtica e inédita, con la recogida de docu- 
mentos nuevos y originales, con el debate de ideas fundado 
únicamente en los argumentos. Para ellos era cuestión, en pri- 
mer lugar, de apoyar a la izquierda, y luego, en todo caso, de 
tratar en un pie de igualdad la izquierda y la derecha; además, 
fueran cuales fuesen las informaciones disponibles, nunca ha- 
bía que echar las culpas a la izquierda. Ése era su concepto de la 
«objetividad». Por supuesto, observar ese igualitarismo escru- 
puloso no incumbía más que a la prensa liberal. En cambio, 
nuestros colegas de la izquierda poseían el derecho moral de 
atacar únicamente a la derecha y de apoyar únicamente a la iz- 
quierda. En esto consistía la objetividad por excelencia y plena- 
ria. A falta de poder alcanzar ese grado de perfección, nosotros, 
colegas menores, teníamos el deber nosotros, la prensa liberal, 
de respetar por lo menos esa forma inferior de objetividad que 
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era el igualitarismo a priori, fueran cuales fuesen las noticias del 
día. «¿Por qué —me preguntaron— tratan con tanta insistencia 
del comunismo, del totalitarismo, del expansionismo soviético, 
del socialismo, del maoísmo, del tercermundismo?». Les res- 
pondí que no era culpa mía si, desde 1945, eran estos tipos de 
visión del mundo y de fuerzas políticas los que habían domina- 
do la escena internacional. Se comportaban, en suma, como ha- 
cen a menudo los políticos: acusándome de deformar la reali- 
dad porque la reflejaba. 


Es a esa deformación a la que aluden, efectivamente, los polí- 
ticos cuando acusan a los periodistas de todas sus desgracias. 
Acusación pueril, que alejamos ritualmente con la irónica ob- 
servación: «¡Naturalmente, también es culpa de los periodis- 
tas!». Lo que los políticos considerarían como una buena pren- 
sa sería aquella en que la selección se hiciera en un sentido in- 
verso del sentido habitual y no publicara más noticias que las 
que sirvieran para su glorificación. Esto ya existe, por otra par- 
te: tales periódicos que son sistemáticamente hostiles a tal par- 
tido (en el poder o no) o a tal ideología en su tratamiento de la 
información, y tales otros que les son sistemáticamente bené- 
volos. De modo que, reinando la mala fe en ambos lados, tanto 
del lado de los periodistas como del lado de los políticos, la dis- 
cusión no tiene desenlace. Es verdad que muchos periodistas 
no desempeñan simplemente el papel de mensajero inocente al 
que se hace, por superstición, responsable de la mala noticia 
que trae. Hacen, por lo general, mucho más que traer el mensa- 
je: lo recargan, o, al contrario, lo adornan, según los sentimien- 
tos que les inspira el destinatario. Tienden a extraviar, en el ca- 
mino, las noticias que gustarían demasiado o, recíprocamente, 
apenarían con exceso a ese destinatario. Éste, por su parte, es- 
pera del mensajero que haga una buena selección de noticias en 
su favor, y sospecha, a menudo con razón, que ha hecho delibe- 
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radamente una mala selección para perjudicarle y desmorali- 
zarle. 


El periodista asume en la vida pública un doble papel: es a la 
vez actor e informador. Si cree sinceramente en las causas de 
las que es abogado, no debe haber conflicto entre su papel de 
actor, la influencia que trata de ejercer y su papel de informa- 
dor. Basándose en las informaciones que él se esfuerza en rela- 
tar y analizar concienzudamente, elabora argumentos, toma 
opciones y recomienda soluciones. Si, al contrario, se ve impe- 
lido a truncar la información y a falsificarla, lo que sucede es 
que probablemente su causa no es muy buena. La disyuntiva 
entre «prensa de información» y «prensa de opinión» es falaz. 
Si la opinión es buena, la información puede serlo también sin 
ningún problema; si la información se ve forzada a ser mala, es 
que la opinión no vale gran cosa. El presunto antagonismo de 
los dos componentes del periodismo es un falso problema. 
Siempre se tienen escrúpulos en criticar a la prensa porque, de 
todas maneras, la libertad de prensa es un bien tan raro y frágil 
que, en la profesión, todos se solidarizan espontáneamente con 
cualquier periodista en peligro, aun cuando su causa no sea ex- 
celente. No obstante, esta regla de solidaridad tiene sus excep- 
ciones, las cuales son, como es fácil de adivinar, ideológicas. En 
1984, durante el Festival Internacional de Televisión de Sevilla, 
Christine Ockrent, entonces directora de información de Ante- 
na 2, propone al jurado, del que formaba parte, firmar un texto 
en favor de la liberación de Jacques Abouchar, periodista de su 
cadena, que acababa de ser capturado y acusado de espionaje 
por los rusos en Afganistán. Presidido por Robert Escarpit, an- 
tiguo articulista de Le Monde y profesor en «Ciencias de la Co- 
municación» en Burdeos, el jurado se componía de Sean 
McBride, premio Nobel de la Paz y Premio Lenin, fundador de 
Amnesty International, del escritor español Antonio Gala, de 
Enrique Vázquez, director de información en Televisión Espa- 


392 


ñola (TVE) y de una representante de la televisión soviética, 
cierta señora Formina o Formida (mis fuentes se contradicen 
sobre la ortografía). En pocas palabras, Formida, Formina o 
Formica, pues no lo sé, eructó una diatriba contra la provoca- 
ción de Christine Ockrent, y todos se inclinaron ante ella. To- 
dos, salvo, evidentemente, la misma Christine Ockrent, que al 
comprobar lo vano de sus esfuerzos, pese a varias atenuaciones 
del texto primitivo, dimitió del jurado y tomó el avión de re- 
greso a París. Particularmente instructiva fue la actitud de En- 
rique Vázquez (no hablemos ya de Escarpit, prosoviético de to- 
da la vida), que, aunque nombrado por un gobierno socialde- 
mócrata de los más moderados, apoyó a Moscú contra un cole- 
ga encarcelado por «no haber hecho más que ejercer su oficio», 
según la expresión consagrada y que nunca fue más adecuada. 
Después de esta hazaña, ¿cómo se podían tomar en serio las 
protestas de los miembros de ese jurado contra los atentados a 
la libertad de prensa en Chile o en Sudáfrica? 


La prensa se desencadena a veces para reivindicar privilegios 
inaceptables en la democracia. Jurídicamente, lleva a cabo un 
mal combate cuando exige, en nombre de su libertad, que se le 
conceda el derecho a violar las leyes en curso. Así, dos periodis- 
tas italianos son detenidos, en marzo de 1987, por haber publi- 
cado en sus respectivos periódicos, L'Unita y La Repúbblica, un 
documento procedente del expediente de un asunto criminal 
en curso de instrucción. Sólo han podido obtener ese docu- 
mento gracias a un «topo», funcionario del Ministerio de Justi- 
cia o del Palacio de Justicia. El ministerio público los conmina a 
revelar su fuente: ellos rehúsan... lo que es acorde con el código 
de honor de la profesión y suscita la estima. Pero el código de 
honor no es siempre la ley democrática, pues, de lo contrario, 
un asesinato cometido por una vendetta familiar no debería ser 
objeto de una inculpación. Los dos periodistas, pues, van a la 
cárcel. El caso se produce en los Estados Unidos cuando los pe- 
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riodistas rehúsan obedecer a lo que se llama un sub poena del 
ministerio público, ordenándoles revelar las fuentes «so pena» 
de ir a la cárcel. Inmediatamente, los periódicos protestan 
contra el fascismo, el fin de las libertades y de los derechos del 
hombre. «La prensa esposada», clama La Repúbblica del 18 de 
marzo. No obstante, en todos los países democráticos, y en es- 
pecial en el Reino Unido, mucho más democrático que Italia 
desde hace mucho más tiempo, simplemente comentar una ins- 
trucción en curso es castigado con una extrema severidad. Te- 
nemos, además, en este caso, la prevaricación de un funciona- 
rio, caso previsto por el Código Penal, y una publicación que, 
sin la menor duda, influirá en el curso de la instrucción. ¿Cómo 
puede reclamarse para sí mismo el privilegio de la ilegalidad 
cuando se tiene por oficio denunciarla en todos los demás sec- 
tores de la sociedad? Se puede decidir arriesgarse publicando, a 
pesar de la ley, un documento capital, pero entonces no se pue- 
de acusar de fascismo a los que os persiguen por ello. Los pe- 
riodistas deben comprenderlo; no pueden, por una parte, con- 
tinuar comportándose con el mismo oportunismo que conde- 
nan en los políticos, sin tener las mismas excusas, ya que no tie- 
nen responsabilidades en la acción; y, por otra parte, reivindi- 
car la inmunidad debida a los servidores de la verdad pura que 
ellos son, en efecto, a veces, pero no siempre. 


Con todo, la parcialidad no es el único vicio que acecha a la 
profesión periodística. Añadámosle una plaga que también cau- 
sa enormes destrozos: la incompetencia. Por extraño que pueda 
parecer, el periodismo es, sin duda, el único oficio en el que se 
puede entrar sin ninguna preparación. Ya he manifestado mi 
escepticismo sobre las escuelas de periodistas, aunque produz- 
can, a veces, muy buenos elementos, pero que sin duda también 
habrían sido buenos sin pasar por dichas escuelas. Los profeso- 
res que se supone que tienen que formar futuros colegas no 
practican siempre, ellos mismos, de manera particularmente 
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brillante el arte que enseñan. Poseer un diploma de una escuela 
de periodismo continúa siendo, además, felizmente facultativo. 
El reclutamiento en las redacciones (nacionalizadas o privadas) 
se hace sobre todo por relaciones, por azar o por opción políti- 
ca. Se espera que el talento venga. Pero si no es así, hay que 
quedarse con el mal periodista, porque el despido, por lo me- 
nos en Europa, es imposible o muy difícil y caro. Muchas re- 
dacciones rebosan, así, de «colaboradores» poco colaborantes, 
inutilizables y, sin embargo, ¡ay!, utilizados. Pero incluso perio- 
distas inteligentes pueden ser víctimas de los prejuicios sobre 
los temas que tratan y no siempre adquieren la cultura necesa- 
ria para comprender lo que ven o leen. Esto es especialmente 
cierto en los países en que la información, o digamos más bien 
la desinformación, es hábilmente manejada por el poder, tanto 
más cuanto, como he dicho a menudo en estas páginas, que la 
desconfianza de los periodistas, despiadadamente despierta en 
las democracias, se modera peligrosamente en los países totali- 
tarios «de izquierda». Basta con leer, por ejemplo, lo que el 
Guardian ha escrito regularmente sobre Polonia entre 1980 y 
1984 para ser presa de una irresistible hilaridadU33l, 


En Reluctant Farewell, Andrew Nagorski, antiguo correspon- 
sal de Newsweek en Moscú, describe muy bien la falta de prepa- 
ración y la crédula ingenuidad, incluso la falta de celo en la 
búsqueda de la información, del grupo de periodistas occiden- 
tales. La mayoría, en la época de su estancia, no hablaban ruso y 
dependían, pues, enteramente para hacer su trabajo del servicio 
de lenguas extranjeras de la Agencia Tass. Por lo demás, se fia- 
ban de sus traductores soviéticos, todos funcionarios de los 
«órganos» que es fácil adivinar, o de los diplomáticos occiden- 
tales, tan aislados de la realidad como ellos mismos. Casi nin- 
guno, en materia de sovietología y de historia del comunismo, 
poseía los conocimientos que se pueden adquirir incluso sin sa- 
ber ruso. Entre los pocos que hablaban la lengua, Nagorski no 
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encontró a casi nadie que deseara recorrer el país y conocer a 
otros soviéticos que no fueran los oficiales. La mayoría de ellos 
desconfiaban de los disidentes, que los importunaban con sus 
recriminaciones y cuyos puntos de vista, según ellos, no intere- 
saban a Occidente. Así, lo esencial de los «reportajes» del grupo 
periodístico occidental consistía en «reciclar» lo que las autori- 
dades soviéticas ponían a su disposición, o, dicho con otras pa- 
labras, el mensaje que esas autoridades querían transmitir a 
Occidente. La mayor parte del trabajo producido por los co- 
rresponsales occidentales consistía en despachos de la Agencia 
Tass y en artículos de la prensa soviética escritos para ellos. Mi- 
chael Binyon, corresponsal en Moscú del Times de Londres du- 
rante esos años de 1980-1984, escribe en su libro Life in Russia 
(La vida en Rusia) que él basó su «reportaje» esencialmente en 
la lectura de la prensa soviética porque, dijo él, «mostrábamos, 
por nuestra parte, mucho más buen juicio y tacto al dejar que 
los rusos hicieran sus propias críticas de su propia sociedad que 
juzgarla nosotros, pontificando desde un punto de vista de ob- 
servador exterior que tiene otras presunciones y otra visión de 
conjunto»U34, Difícilmente puede anunciarse con más orgullo 
el culto triunfalista de la ignorancia voluntaria. ¡Y se trata del 
corresponsal de un diario conservador! En un país como la 
Unión Soviética, en que el Estado controla toda la comunica- 
ción, ése es un principio metodológico original. Se ve que la fa- 
mosa valentía de prensa como «contrapoder» se desvanece cu- 
riosamente cuando el poder no es democrático, es decir, cuan- 
do más se necesitaría «oponérsele» o, por lo menos, contrade- 
cirlo. Hay para temblar ante la idea de que tantos periodistas 
occidentales hayan aplicado durante tantas décadas esos mis- 
mos métodos en Pekín o en Hanoi, en La Habana o en Mana- 
gua, en Varsovia o en Etiopía. 


Su indolencia los convertía —se comprende fácilmente— en 
dóciles vehículos de la desinformación, a su pesar, sin duda, pe- 
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ro esto es precisamente lo mejor de lo mejor de la desinforma- 
ción. En Para Bellum, Alexandre Zinoviev la define haciendo 
decir a uno de sus personajes, apodado el Occidental porque se 
ha especializado, en el seno de los «órganos», en el arte de en- 
gañar al Oeste: «El enemigo debe actuar como nosotros desea- 
mos, estando convencido de que actúa según su propia volun- 
tad y contra nuestros intereses». Deliberadamente, no me ocu- 
po en este libro de la desinformación propiamente dicha, por- 
que mi intención es mostrar, no cómo la prensa libre se deja 
enrolar por los servicios de desinformación totalitarios, tema 
sobre el que existe una abundante literatural135, sino cómo se 
engaña a sí misma, voluntaria o involuntariamente, por ideolo- 
gía o incompetencia. Sólo menciono aquí la desinformación 
para señalar que se la confunde demasiado fácilmente con no- 
ciones parecidas, pero técnicamente diferentes. 


La desinformación debe ser comprendida en el verdadero 
sentido de este término. La empleamos equivocadamente, hoy, 
como sinónimo de falsedad, de engaño, de versión tendenciosa. 
La desinformación es, sin duda, todo eso, pero es también algo 
mucho más sutil. Consiste en arreglarse para que sea el mismo 
adversario, o, en su defecto, un tercero neutral, quien, en pri- 
mer lugar, haga pública la falsa noticia o sostenga la tesis que se 
desea propagar. La mentira consigue engañar a tantos, que na- 
die sospecha su verdadera fuente. 


En octubre de 1985, un diario de Nueva Delhi, The Patriot, 
publicaba un artículo para «revelar» que el virus del sida era 
producto de experiencias en ingeniería genética hechas por el 
ejército estadounidense con vistas a la guerra biológica. El vi- 
rus se había, luego, propagado a Nueva York, después al Tercer 
Mundo, transportado por militares norteamericanos. El 30 de 
octubre de 1984, la Literaturnaya Gazeta «recogía» la informa- 
ción de The Patriot y estigmatizaba las fechorías norteamerica- 
nas. Ésta es la originalidad de la técnica de la desinformación. 
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Permite exclamar ruidosamente: «¡Mirad! No somos nosotros 
quien lo dice. Nos limitamos a citar a un periódico extranjero». 
The Patriot, órgano prosoviético, es bien conocido en la India 
por prestarse a ese género de operación. Pero ¿quién lo sabe 
fuera de la India? Y lo más bonito de todo el asunto es que el 
artículo en cuestión, ¡no había sido, de hecho, publicado! Sin 
duda los servicios soviéticos lo habían enviado a la dirección, 
no dudando un instante de su publicación en la fecha conveni- 
da, y habían indicado al redactor de la Literaturnaya Gazeta que 
podía referirse a él. ¿Negligencia o sabotaje? ¿Falta de coordi- 
nación? En todo caso, a nadie se le ocurrió comprobarlo, hasta 
que, un año más tarde, un periodista del Times of India hizo su 
propia investigación y descubrió la atroz verdad!5l, ¡El artículo 
no había sido jamás publicado por The Patriot! 


Pero ese malentendido no impidió que el rumor prosperara 
y diera la vuelta al mundo, divulgado, a través de la Literaturna- 
ya Gazeta por las agencias de prensa, incluso si éstas no se res- 
ponsabilizaban de la tesis. En Brasil, el Estado de Sáo Paulo, dia- 
rio extremadamente serio y respetable, cayó en la trampa y 
prestó credibilidad a la teoría. En septiembre de 1986, durante 
la cumbre de los países no alineados, celebrada en Harare, en 
Zimbabwe, un grueso informe, con todas las apariencias de se- 
riedad científica, con tablas, esquemas y anexos, bibliografía, se 
distribuyó a todos los delegados. El informe concluía que el vi- 
rus del sida procedía de experiencias llevadas a cabo en el labo- 
ratorio de Fort Detrick, en Maryland. Estaba firmado por dos 
«investigadores del Instituto Pasteur de París», los doctores 
Jakob y Lilli Segal. Tras las oportunas comprobaciones, resultó 
que el Instituto Pasteur no había oído nunca hablar de esos dos 
«sabios», que se acabó por localizar en... Berlín Este. Pero, por 
supuesto, los no alineados volvieron a sus casas sin haber sido 
informados de esa rectificación. 
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De todos modos, el mejor día de los desinformadores fue sin 
lugar a dudas el 26 de octubre de 1986, fecha en la cual el Sun- 
day Express de Londres tomó por su cuenta la teoría. En efecto, 
en el arte de desinformar, cuanto más a la derecha se sitúa el 
periódico que vehicula el rumor, más lo autentifica, puesto que, 
se dice el lector, no se haría eco de ello más que sintiéndolo 
mucho y basándose en pruebas muy sólidas. El 31 de octubre 
de 1986, la Pravda, que es, lo recuerdo, el diario oficial del Co- 
mité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, pu- 
blicaba un dibujo humorístico en el que se veía un médico con 
blusa blanca entregar a un oficial norteamericano una enorme 
probeta, en la que flotaban unas cosas negruzcas, el virus, 
mientras que el oficial le ponía en la otra mano un fajo de dóla- 
res. El pie del dibujo era el siguiente: «El sida, terrible e incura- 
ble enfermedad, es, en opinión de ciertos investigadores occi- 
dentales, una creación de los laboratorios del Pentágono». Co- 
mo beneficio suplementario, el artículo del Sunday Express des- 
ató una nueva ráfaga planetaria de noticias de agencia. Era ya 
demasiado tarde para borrar la mistificación, aunque, muy 
honradamente, el Estado de Sáo Paulo intentó hacerlo: se excusó, 
a finales de noviembre de 1986, ante sus lectores, por haberlos 
engañado «basándose en falsas informaciones procedentes de 
la URSS». Esta autocrítica valió, por otra parte, al diario brasi- 
leño una dura reprimenda en la prensa soviética. Ésta recordó 
que se había limitado humildemente a recoger «informaciones 
dadas por la misma prensa occidental» (sicl1371), De todas mane- 
ras, había obtenido una victoria: en el Tercer Mundo es hoy 
muy difícil encontrar a alguien que no esté persuadido de que 
son el Pentágono y la CÍA quienes desencadenaron la epidemia 
del sida. 

En 1987, los servicios de desinformación conseguían incluso 
introducir en los programas de un gran editor francés un libro 
en el que, no solamente la «novela» del KGB se reproducía en- 
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teramente, sino que además se añadía una de las más burlescas 
pamplinas: el Pentágono había conseguido fabricar el virus 
HIVUIsl ¡de manera que afectaría selectivamente a los negros y deja- 
ría a salvo a los blancos! Dicho sea de paso, esta idiotez científica 
presupone, en los que la propagan, el más obtuso racismo: a sa- 
ber, que los negros son biológicamente diferentes de los blan- 
cos, condición necesaria para la eficacia selectiva del virus. Para 
demoler estas elucubraciones, abundan los testimonios de los 
sabios occidentales. No voy a citarlos, porque según los desin- 
formadores tales sabios disimulan su pensamiento, unos por- 
que ellos mismos trabajan para la CIA, otros porque tienen 
miedo. Citaré, pues, a sabios soviéticos. Uno es Víctor Jdanov, 
director del Instituto de Virología de Moscú y considerado co- 
mo el primer especialista soviético del sida. En el Sovietskaia 
Kultura del 5 de diciembre de 1985, el doctor Jdanov, respon- 
diendo a los partidarios de la culpabilidad de la CIA, escribe 
que el virus del sida existe, sin duda, desde hace milenios en 
África. Durante la II Conferencia Internacional sobre el sida, en 
junio de 1986, en París, el doctor Jdanov, contestando a un pe- 
riodista que le pregunta si los norteamericanos han fabricado el 
sida, declara: «¡Es una cuestión ridícula! ¿Por qué no los mar- 
cianos?». (Reuter, AP, UP, 25 de junio de 1986). El otro sabio 
soviético es Valentín Pkrovski, presidente de la Academia So- 
viética de Medicina. El profesor Pkrovski declara al diario Le 
Monde (6 de noviembre de 1987): «Ningún investigador sovié- 
tico ha hablado nunca de fabricación artificial del virus. Igual 
que todos los científicos de mi país, estimo que el virus tiene un 
origen natural». 


La honradez de estas tomas de posición salva el honor de la 
comunidad científica soviética. La campaña de desinformación 
ha encontrado en su seno menos memos o cómplices que en 
ciertos medios de comunicación de Occidente. No solamente el 
virus HIV es excesivamente complejo para que el hombre haya 
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podido fabricarlo, sino que se han detectado casos de sida muy 
anteriores a 1981, año en que la enfermedad se desarrolló más, 
y muy anteriores al período en que los diabólicos sabios del 
Pentágono trabajaron, según la KGB, en la obtención del virus. 
En 1960, por ejemplo, la revista médica inglesa The Lancet pu- 
blicaba una observación clínica hecha sobre un paciente muer- 
to, en 1959, de una enfermedad no identificada y que resultó, 
retrospectivamente, haber sido el sidal139, A pesar de las innu- 
merables refutaciones de la tesis difundida por la KGB, todavía 
podía leerse en el número 894 del semanario español Cam- 
bio 16 (16 de enero de 1989) un artículo en el que se mantenía 
la teoría fantasmagórica y científicamente insostenible según la 
cual el sida había sido una creación del Pentágono. De nuevo el 
inevitable Jakob Segal aparecía como fiador de esta formidable 
broma policial de los servicios secretos soviéticos. Así, más de 
tres años después de la primera puesta en circulación del em- 
buste, un gran semanario europeo puede aún sostenerlo sin el 
menor fundamento y sin haber estudiado el dossier. Cerraré es- 
te paréntesis sobre la desinformación subrayando que, si no en- 
tra directamente en mi tema, sí se relaciona con él en el sentido 
de que sólo el prejuicio o la incompetencia le permiten engañar 
a muchos en la prensa de los países libres. Debiera esperarse de 
nuestros medios de comunicación una preparación mejor, que 
los hiciera menos crédulos ante las artimañas, a menudo bien 
groseras, de la desinformación. Era mi propósito preguntarme 
por qué el hombre, periodista o no, acoge con tan ávida impe- 
tuosidad lo que es falso, incluso cuando puede saber fácilmente 
lo que es verdad, y por ello, yo me debía a mí mismo por lo me- 
nos citar los éxitos de los desinformadores que se explican por 
esa predisposición —o, si se prefiere, pues ésta no es, sin duda, 
innata— por esta inmunodeficiencia adquirida. Además, por 
una convergencia en la desinformación, como en el terrorismo, 
que se comprueba con frecuencia, la extrema derecha se en- 
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cuentra aquí al lado de la extrema izquierda. En 1988 la revista 
Éléments, órgano de la nueva derecha francesa, toma a su vez la 
patraña del KGB, en su número 63, titulándolo «sida, el Pentá- 
gono bajo acusación». 


El mundo actual se divide en países donde el gobierno quie- 
re sustituir a la prensa y países en que la prensa quiere sustituir 
al gobierno. La enfermedad de los primeros sólo podrá curarse 
en virtud de un único remedio: la democracia, o un principio 
de libertad. La curación de los segundos, los que ya son demo- 
cráticos, están en manos de la misma prensa. Ya sería hora de 
que todos los periodistas, y no solamente un puñado de ellos, se 
decidieran a hacer, por fin, plenamente, su único oficio verda- 
dero: dar informaciones exactas y completas, y a continuación 
todas las opiniones, análisis, exhortaciones y recomendaciones 
que quieran, a condición de que se fundamenten en esas mis- 
mas informaciones exactas y completas. Nadie está obligado a 
vivir en una civilización en la que la circulación planetaria de la 
información es el factor determinante de la decisión y del vere- 
dicto colectivo, más bien que la astrología, los auspicios o los 
dados. Pero resulta que hemos entrado en esta civilización, que 
nosotros mismos hemos construido tal cual es. Debemos, pues, 
so pena de destruirla, seguir sus reglas. Por naturaleza, ella sólo 
puede funcionar alimentada por el conocimiento. El resultado 
de ello es que, en ese tipo preciso de civilización, la falsedad de 
las percepciones, el olvido de la experiencia y el disimulo como 
principal talento político tienen consecuencias particularmente 
devastadoras. No envenenemos nosotros mismos las fuentes de 
donde fluye el agua que bebemos. 
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11. La traición de los profes 


Como todos los fabricantes de cabezas de tur- 
co, consideran culpables a sus víctimas. No hay, 
pues, para ellos, cabezas de turco. 


Rene GirArRD 


La civilización occidental gira alrededor del conocimiento, y 
todas las demás civilizaciones giran alrededor de la civilización 
occidental. Enunciar esta proposición no es caer en el etnocen- 
trismo, pues no es cierta, por otra parte, más que en la medida 
en que afecta al conocimiento, y tal vez también a los derechos 
del hombre y a la democracia. Existe en todas partes una de- 
manda de desarrollo, y existe, pues, igualmente en todas partes 
una demanda implícita o explícita de la condición del desarro- 
llo, que consiste en aplicar el conocimiento a la actividad. La 
reivindicación de la «identidad cultural» no es, a menudo, nada 
más que una manera de negar esta exigencia sin renunciar por 
ello a los beneficios del desarrollo. Equivale a decir: dadnos el 
desarrollo bajo forma de subvenciones, para ahorrarnos el es- 
fuerzo de establecer una relación de eficacia con lo real. Pues 
de esto es de lo que se trata en el tercermundismo, si no en el 
Tercer Mundo, es decir, en la ficción, si no en la realidad. Por- 
que el tercermundismo es una filosofía, no del desarrollo, sino 
de la transferencia de recursos destinada a perpetuar el subde- 
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sarrollo mientras se atenúa la pobreza y, sobre todo, se palian 
las dificultades de tesorería de los dirigentes de la pobreza. Por 
«defensa de la identidad cultural», los tercermundistas entien- 
den menos la defensa de la cultura propiamente dicha que la 
preservación del derecho a la ineficacia en la producción y del 
derecho a la corrupción en la dirección. Porque no se ve la ra- 
zón por la cual los valores estéticos, las creaciones del arte y la 
literatura, que son, cuando todo se ha consumado, la única 
marca distintiva de la originalidad cultural de las civilizaciones; 
por qué esos valores y esas creaciones no podrían conservar su 
identidad, porque una sociedad hiciera todo lo racional y uni- 
versalmente necesario, en los terrenos económico, técnico y 
político, para salir de la pobreza. Y compruebo que ninguna so- 
ciedad, hoy en día, rechaza a priori el objetivo del desarrollo y, 
en consecuencia, todas se aceptan, de buen grado o no, sobre el 
axioma del papel central del conocimiento. 


Pero ¿ese papel teóricamente central, lo es, realmente, en la 
práctica? Y, sobre todo, ¿lo es en la práctica del prototipo cultu- 
ral en el corazón del cual se encuentra alojado como su defini- 
ción, y su condición de funcionamiento, a saber la civilización 
occidental? Yo diría que así es, en cierto modo, a pesar de ella, 
o, más exactamente, a causa de ella pero a pesar nuestro. Si hu- 
biera que tranquilizar a los celosos guardianes de la identidad 
espiritual y estética de las culturas, entre los que me encuentro, 
bastaría con llamar su atención sobre la fuerza de la resistencia 
a lo racional que se despliega en la misma civilización que se ha 
construido sobre lo racional. Sin embargo, el más radical anta- 
gonismo interno no se sitúa aún ahí. Las civilizaciones más en- 
fermas, por ejemplo, las civilizaciones precolombinas, entera- 
mente construidas y organizadas para establecer un delirio as- 
trológico tan sanguinario como totalitario, sin que nada ni na- 
die pudiera sustraerse a sus estragos, ¿acaso no han producido 
una de las artes más grandes y más originales de toda la historia 
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de la humanidad? El verdadero antagonismo es, pues, el que in- 
troduce la división, la contradicción y la incompatibilidad no 
entre la «identidad cultural» y la racionalidad, sino en el seno 
de la racionalidad misma, es decir, el antagonismo que, en un 
sistema cultural edificado sobre, por y para el conocimiento, 
tiene en jaque al conocimiento, en el interior de la esfera mis- 
ma que es de su incumbencia. Esa esfera no es ciertamente la 
única que hace que la vida valga la pena de ser vivida, pero co- 
mo marco de acción no podría, sin daño, ser planteado y nega- 
do a la vez. En su pertinente ensayo La défaite de la pensée (La 
derrota del pensamiento), Alain Finkielkraut ha descrito muy 
bien un aspecto capital de esta alienación. Pero, en mi opinión, 
la contradicción interna con la que tropieza actualmente la ci- 
vilización del conocimiento, y que la paraliza, es mucho más 
profunda que las zonas donde afluyen ciertos efectos de futili- 
dad de los medios de comunicación de masa y del rebajamiento 
de los valores por el rechace de toda jerarquía entre las cultu- 
ras. La fuente del saber está corrompida mucho más arriba del 
punto de agua a ras de tierra que son la prensa y los medios de 
comunicación. 


¿Qué representan, en la civilización del conocimiento, los 
que son sus responsables: los intelectuales? Con ese sustantivo 
se entiende los pensadores, los escritores, los artistas y también 
los sabios en la medida en que se expresan sobre cuestiones po- 
líticas o morales, tal como más arriba y en diversas ocasiones 
he evocado. Pero por intelectuales se entiende mucho menos 
frecuentemente a los profesores. Sin embargo, son ellos quie- 
nes transmiten el conocimiento, o lo que ocupa su lugar, quie- 
nes moldean la cultura en su raíz y tienen en su mano la llave 
que abre a cada generación el acceso a una representación del 
universo, desde los más humildes maestros de las escuelas ele- 
mentales hasta los más esplendorosos y célebres profesores de 
universidad, pasando por los que son, tal vez, los más influyen- 
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tes en la visión del mundo de una sociedad: los maestros de se- 
gundo grado, que forman a los niños y a los adolescentes de 
diez a dieciocho años. Su influencia es todavía más decisiva en 
estos finales del siglo xx que lo fue en el pasado, porque el pro- 


greso de la igualdad económica en las sociedades modernas im- 
plica una proporción cada vez más elevada de jóvenes que reci- 
ben sus enseñanzas. 


Todos los maestros, ciertamente, no son «intelectuales». Só- 
lo una parte de ellos participa o es considerada como partici- 
pante en la elaboración de la cultura. Muy pocos, incluso, man- 
tienen con esa cultura la relación personal de juicio y de gusto 
que hace, para bien y para mal, al intelectual; digamos, con me- 
nos pedantería, el hombre cultivado. No es, de ninguna mane- 
ra, menospreciar a los maestros definirlos como repetidores de 
la cultura, y, mucho más aún, como los que reconstruyen o re- 
componen su imagen, simplificándola para uso de la infancia y 
la juventud. En todas las épocas, pero sobre todo desde que ha 
penetrado en todas las capas sociales la instrucción obligatoria, 
el pedagogo ha cumplido esa función de intérprete que propor- 
ciona a cada generación la traducción condensada del estado de 
los conocimientos y de los valores en un momento dado. Pero 
todo traductor, como se sabe, puede mostrarse infiel al texto 
original, y los pedagogos no se han privado nunca de modifi- 
carlo en función de sus prejuicios y de la misión educadora que 
se conferían a sí mismos. Sin duda no son ellos solos: ellos si- 
guen circulares ministeriales, directrices de sus superiores, de 
oficinas y comisiones de todas clases, de programas, que les im- 
ponen las orientaciones generales y, a veces, el contenido preci- 
so de la información. No obstante, en los países libres, el «cuer- 
po» docente, como dicen los franceses, ejerce sobre las autori- 
dades que se supone le dirigen, sobre todo a través de sus pode- 
rosos sindicatos, un irresistible ascendiente. Los dirigentes ad- 
ministrativos y pedagógicos, reclutados además, como es natu- 
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ral, entre los profesores y maestros, no podrían lanzarse impu- 
nemente al asalto contra la «fortaleza docente», para emplear el 
título de un libro sobre la Federación de la Educación Nacio- 
nall1*0, La cuestión dominante se reduce, pues, a la del estado 
de espíritu de un grupo social y de una categoría particular de 
intelectuales, los profesores, de su relación con el conocimien- 
to, de su sentido de la responsabilidad pedagógica y de su ética 
profesional. 


Observemos, para empezar, que la enseñanza, bajo la bande- 
ra de una ideología de la transmisión imparcial del saber, ha 
querido ser siempre al mismo tiempo, con una deliciosa inge- 
nuidad en la contradicción, un instrumento de combate. Inclu- 
so antes del siglo xix, cuando un grupo de sociedades empeza- 
ron a sentir como un deber y a poner en marcha la erradica- 
ción del analfabetismo y la instrucción generalizada, percibi- 
mos desde el origen, en el comportamiento pedagógico, una di- 
mensión más normativa que descriptiva. Luego, igual que la li- 
bertad de prensa, la instrucción popular crece con la democra- 
cia moderna y constituye uno de sus componentes orgánicos. 


La democracia no podría prescindir de la información y, 
junto a la prensa, la enseñanza no es, después de todo, más que 
otro aspecto de la información. Sin embargo, o más bien desde 
entonces, adolece de una ambigiedad, de la que nunca ha podi- 
do deshacerse por completo, entre la educación-información y 
la educación-formación. Pienso, además, que convendría vol- 
ver, para designar a la primera, al hermoso vocablo de instruc- 
ción, que es la transmisión del simple conocimiento, y reservar 
el de educación para el segundo trabajo, que tiene por objetivo 
incorporar a la personalidad una concepción de la realidad y 
un estilo de comportamiento. 


Además, el profesor puede enseñar o adoctrinar. Cuando la 
enseñanza prima sobre el adoctrinamiento, la educación cum- 
ple su función principal, en el interés de los que la reciben y en 
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el interés de la democracia bien entendida. En cambio, cuando 
es el adoctrinamiento el que se impone, se convierte en nefasta, 
abusa de la infancia y sustituye la cultura por la impostura. 


Un signo muy seguro de que la educación-formación, en la 
medida en que afecta al conocimiento (pues, por lo demás, tie- 
ne licencia de funcionar a merced de la costumbre y al azar de 
la moda), un signo infalible de que el adoctrinamiento, para ser 
exactos, es el genio malo de la instrucción, es que las sociedades 
totalitarias le han consagrado lo esencial de su sistema educati- 
vo. Todo lo que, de cerca o de lejos, afecta a la esfera ideológica, 
es objeto de la censura y de la mentira. Afortunadamente, cier- 
tos conocimientos elementales, ciertas ciencias fundamentales, 
ciertas técnicas pueden enseñarse en su autenticidad sin moles- 
tar a la ideología y sin ser molestadas por ella. Esto permite a 
esas sociedades mantenerse en pie, desde un punto de vista pu- 
ramente práctico, aunque numerosas actividades intelectuales 
primordiales vegeten en ellas en una semiasfixia, a causa de la 
prohibición que sufren de desplegarse según su lógica propia, 
cuyo desarrollo constituiría una refutación viva de la ideología. 
No obstante, en el curso de ciertos períodos, la ideología devo- 
ra todas las disciplinas y todas las prácticas; sale de su cauce na- 
tural para invadir áreas habitualmente reservadas al saber y al 
aprendizaje puros, a condición de que éstos permanezcan polí- 
ticamente inofensivos. Un cataclismo tal se produjo en la 
Unión Soviética en la época en que Stalin, y luego Jruschov, im- 
pusieron la «biología» de Lyssenko, como ya hemos visto. O en 
China, donde el desastre ocurrió en la época de la revolución 
cultural —el gran acontecimiento mundano de Occidente— en 
que no se podía plantar una lechuga ni clavar un clavo sin se- 
guir el «método» expuesto en el Pequeño libro rojo, el cual, al 
no ser más que un compendio de vacías estupideces, volvió a 
hundir al país en la noche prehistórica. Los escolares cubanos, 
mientras se trate de ideas generales, casi no tienen acceso más 
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que a los vaticinios del «líder máximo», como los escolares al- 
baneses se tragaban a la fuerza las obras pletóricas de Enver 
Hodja y los pequeños alemanes de 1935 los rudimentos de la 
ideología nazi. Todos los dictadores han sido —y esto es casi un 
pleonasmo—, raptores de la educación, así como de la prensa, y 
por la misma razón. «Que la escuela, en todos sus grados y en 
todas sus enseñanzas —proclamó Benito Mussolini en 1925—, 
eduque a la juventud italiana para hacerle comprender el clima 
histórico de la Revolución». Se trata de la Revolución fascista, 
por supuesto, porque fue una revolución"! En nombre de 
otra revolución, un pedagogo del partido comunista italiano 
decía exactamente lo mismo en 1972: «Hay en el mundo y en 
nuestro país un conjunto de ideas que representan lo más avan- 
zado que el movimiento progresista y revolucionario ha pro- 
ducido desde hace medio siglo: queremos que estas ideas se 
afirmen en la escuela»1142, 


¡Y, en efecto, son afirmadas! A decir verdad, el hecho de que, 
desde los principios de las instituciones democráticas, exista 
tanto en Italia como en Francia una enseñanza confesional y 
una enseñanza laica separadas demuestra que la enseñanza no 
ha sido nunca neutral ni ha consistido nunca, simplemente, en 
poner a la disposición de la juventud informaciones, dejándola 
en libertad de juzgarlas. Los alumnos de los establecimientos 
religiosos y los de las escuelas públicas utilizaban manuales dis- 
tintos, incluidas las antologías de textos literarios, constituyen- 
do dos series paralelas e independientes, redactadas por auto- 
res diferentes, de índoles diferentes, acentuando acontecimien- 
tos y conceptos diferentes, publicados por editores diferentes... 
¡incluso las gramáticas latinas! Eran dos mundos aparte, y está 
claro que ninguno de los dos podía ser objetivo. Los padres que 
mandaban, a principios de nuestro siglo, a sus hijos a la escuela 
confesional querían, ante todo, que allí encontrasen una «edu- 
cación cristiana», incluso en las materias en que la religión no 
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tenía o no hubiera debido tener nada que ver. En cuanto a la es- 
cuela pública, y laica, tendía a inculcar a los niños los valores 
«republicanos», como se decía en Francia. Volvía a escribir la 
historia y jerarquizaba la literatura en función de ese objetivo. 
Estudiando los manuales de historia de Ernest Lavisse que, a fi- 
nales del siglo pasado y principios del nuestro, hasta 1914, die- 
ron tono a la enseñanza pública francesa, Pierre Nora aclara el 
objetivo de edificación republicana que sirve de hilo conductor 
a estos manuales escolareslt%l, El desarrollo de la historia en ta- 
les manuales se basa enteramente en el principio de la explica- 
ción por las causas finales (que, por otra parte, condenaba vigo- 
rosamente el espíritu científico de la época). Porque la historia 
de Francia se escinde, en ellos, en dos períodos: antes y después 
de 1789. El primer período, que nace, con Francia, en el año 
987, no es más que la lenta gestación de una Revolución france- 
sa que se busca y de una Tercera República cuyo advenimiento 
es ligeramente retardado por los complots medievales del abso- 
lutismo clerical. Inversamente, en las escuelas religiosas se en- 
señaba que la decadencia había comenzado en 1789. Esta ma- 
nera de utilizar la escuela para llevar allí las luchas ideológicas 
de los adultos y entrenar a las tropas que tomarán el relevo en 
cada uno de los dos campos enemigos constituye una felonía 
pedagógica bastante extendida, como lo demuestran los esfuer- 
zos, afortunadamente vanos, desplegados en los Estados Uni- 
dos en ciertos estados por asociaciones religiosas para hacer 
prohibir la enseñanza del evolucionismo darwinista. Pero aun- 
que la coexistencia y la competencia de la educación —forma- 
ción y de la educación— información subsisten y persisten en 
las sociedades libres, y aunque la única consideración de la ver- 
dad no guíe a la pedagogía, todo es cuestión de dosificación y 
de buen juicio. Si el adoctrinamiento se vuelve demasiado 
opresivo, la sociedad reacciona, a condición de que continúe 
siendo democrática y pueda, pues, hacerlo. Rechaza la tentativa 
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de anexión de la enseñanza por una sola ideología. Es lo que 
ocurrió en Francia contra el clericalismo en el siglo xx, y, en la 


primavera de 1984, contra el socialismo, cuando las manifesta- 
ciones, las más gigantescas que habían tenido lugar desde hacía 
cuarenta años, obligaron a Mitterrand a retirar su proyecto de 
servicio público «unificado» de la Educación Nacional, que ha- 
bría decretado la muerte de la escuela privada. No vayamos a 
creer que los millones de ciudadanos que desfilaron entonces 
en París y en varias grandes ciudades de Francia eran, todos, 
católicos fervientes, inspirados sólo por su fe, hipótesis poco 
plausible en tiempos en que la práctica religiosa no cesaba de 
retroceder. La mayoría de manifestantes no se componía si- 
quiera de padres cuyos hijos iban a la escuela privada, la cual, 
por otra parte, casi ya no llevaba la marca del confesionalismo 
militante y utilizaba desde hacía mucho tiempo los mismos 
manuales escolares que la escuela pública. Incluso prescindien- 
do de la parte de manifestantes que, por motivos políticos, se li- 
mitaban a aprovechar esta ocasión para protestar contra el go- 
bierno, el móvil más importante, el presentimiento que había 
congregado a aquellas multitudes inmensas, era la percepción 
de una amenaza de monopolio ideológico. El verdadero secta- 
rismo confesional, el verdadero clericalismo ya no era cristia- 
no, como en el siglo xix: era marxista. Marx era grande y la Fe- 
deración de la Educación Nacional era su profeta. Como obser- 
vó muy justamente entonces Emmanuel Le Roy Ladurie, era un 
contrasentido invocar el ideal laico para reivindicar el dominio 
ideológico sobre la totalidad de la juventud. Se había forjado, 
en el siglo pasado, el concepto de laicismo precisamente para 
combatir la ideología en la enseñanza y afirmar el principio de 
la neutralidad del conocimiento. ¡Hoy se enarbolaba ese princi- 
pio para exigir exactamente lo contrario de lo que significaba! 
La sociedad tolera alguna desviación tendenciosa en la escuela 
a condición de que el bloque principal y central de la enseñanza 
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sea serio y profesional. Habiendo hecho mis estudios primarios 
y secundarios en los jesuitas, de 1929 a 1941, puedo decir que 
tal era ya el caso en la enseñanza privada justo antes de la gue- 
rra, pues, de lo contrario, habría desaparecido por falta de 
alumnos. Paradoja curiosa, fue cuando llegué a un instituto del 
Estado para preparar, después de mi bachillerato, el concurso 
de entrada a la Escuela Normal Superior, cuando más oí hablar 
de religión en las clases, por ciertos profesores de la enseñanza 
pública que eran católicos convencidos, de izquierda o de dere- 
cha, y mezclaban mucho más su fe en sus cursos que los padres 
jesuitas de los que yo había sido anteriormente alumno. Pero, 
en suma, existía una zona común a ambas enseñanzas. En esa 
zona se estudiaba lo que se había de estudiar y como debía ser 
estudiado, en función de criterios definidos por las banales re- 
glas de la transmisión de conocimientos. 


Es ese pacto de moderación lo que la falta de mesura de los 
maestros rompió, en el curso de los últimos decenios del si- 
glo xx. 


Por una punzante inconsecuencia, es, en 1953, año de la 
muerte de Stalin, cuando los manuales franceses de historia y 
de geografía se convierten en estalinistas. Volvemos a encon- 
trarnos con esa tendencia de los marxistas occidentales a adop- 
tar las tesis oficiales de los países comunistas en el mismo mo- 
mento en que éstos las abandonan o las revisan. Tomando la 
palabra en un coloquio sobre la «Percepción de la URSS a tra- 
vés de los manuales escolares franceses», en 1987, el historia- 
dor y demógrafo Jacques Dupáquier, en un análisis de los ma- 
nuales de geografía, nota que la economía soviética es descrita 
en términos puramente ideológicos, sin más soporte que las es- 
tadísticas oficiales. La ilustración consiste en documentos pro- 
cedentes todos ellos de fuentes soviéticas: «Respiran el éxito, la 
salud, la confianza en el porvenir». ¡Los autores de los manua- 
les describen los koljoses con colores idílicos y alaban su pro- 
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ductividad! ¡Alaban el «Plan Davydov de desviación de los ríos 
siberianos» y los «soberbios resultados» obtenidos por los dis- 
cípulos de Mitchurine y los discípulos de Lyssenko! Aprobar las 
burradas científicas de Lyssenko engendraba un engaño más 
bufo aún que el exceso de credulidad en la acogida dispensada a 
las estadísticas oficiales. No olvidemos, en efecto, que ese aval 
concedido al oscurantismo lyssenkiano se encontraba, no en 
periódicos sectarios, cuya lectura es facultativa y que, en todo 
caso, se contradicen entre sí, sino en manuales escolares impues- 
tos a los niños como única fuente de información en la materia, y es- 
to bajo la autoridad del Ministerio de Educación Nacional y de la 
Inspección General de la Instrucción Pública. El abuso de confian- 
za y la traición al deber moral del maestro aparecen aquí de 
manera ignominiosa. Para colmo, el informe de Jruschov de 
1956 no alteró nada ese celo en la impostura y la incapacidad. 
Hasta 1967, todos los manuales dan de la Unión Soviética una 
visión única y conforme a los clichés de la propaganda más op- 
timista. Las imágenes continúan procediendo de las agencias 
Tass y Novosti. El déficit demográfico se explica, según los au- 
tores, por la herencia zarista y por la invasión hitleriana, nunca 
por las purgas estalinistas. Evidentemente, sólo una minoría de 
maestros y de autores de manuales pertenecía al partido comu- 
nista o votaban comunista. Pero esta comprobación no hace 
más que ilustrar un fenómeno cuya amplitud debe ser medida 
si se quiere comprender la historia cultural y política de nues- 
tra época: es el desbordamiento de la ideología comunista y de 
la visión marxista del mundo sobre vastas capas de la izquierda 
llamada no comunista. Es difícil imaginar el clima de intoleran- 
cia de esos años en la enseñanza francesa. La expresión «caza 
de brujas» sirve, en general, para designar los actos de intole- 
rancia de la derecha contra la izquierda, raramente a la inversa. 
Por lo demás, la caza de brujas se produjo entonces, en el cuer- 
po docente, no contra la derecha, sino contra la probidad cien- 
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tífica y pedagógica. Dupáquier tuvo, sobre ello, una penosa ex- 
periencia. En 1969 había conseguido hacer publicar en Bordas 
un manual basado en una documentación un poco más seria, 
en lo que concernía a la Unión Soviética, que las estadísticas, la 
propaganda y las fotos oficiales piadosamente avaladas por los 
otros autores. Nos cuenta: «Tal como se podía esperar, se pro- 
dujo un clamor de indignación. Fuimos denunciados por 
L'École et la Nation y recibimos, en Éditions Bordas, unas cuaren- 
ta cartas de protesta, en las que se exponía todo el abanico de 
los sentimientos, desde la tristeza hasta la cólera. La indigna- 
ción de uno de nuestros colegas era tal que sólo pudo expresar- 
se en caracteres de imprenta: %Es DE UNA ESPANTOSA ESTUPIDEZ Y MALA FE. 
Otro tuvo la delicadeza de escribir al mismo señor Pierre Bor- 
das para decirle que siempre se había fiado de él, que sus ma- 
nuales figuraban en todas las materias y en todas las clases de 
su liceo, pero que, después de aquel golpe, sus colegas y él iban 
a reconsiderar todo el asunto. Efectivamente, las ventas acusa- 
ron el golpe: las ventas anuales del manual sospechoso no so- 
brepasaron nunca la cifra de 20 000, mientras que su homólogo 
de la clase de tercero alcanzó alegremente la cifra de 50 000». 


El éxito comercial de un manual escolar depende de la deci- 
sión soberana de cada profesor, que lo escoge o no como libro 
de clase para sus alumnos. Se comprende, pues, que los editores 
duden en proponer obras que chocan de frente con los prejui- 
cios del cuerpo docente. 

Entre 1980 y 1985 se produjo un deshielo y se pudo hablar 
de una desestalinización tardía y parcial de los manuales de 
historia y de geografía en Francia. Sin duda hay que atribuirlo a 
la «desmarxisación» generalizada de la intelligentsia francesa. 
En 1983, sin embargo, todavía se encuentran libros fíeles al 
evangelio estalinista, como el de la colección Gauthier (en las 
ediciones ABC), en donde se puede leer, entre otras cosas, que 
«varios elementos inducen a pensar que Yuri Andrópov, que ha 
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sucedido a Leonid Brézhnev al frente del partido comunista de 
la Unión Soviética, el 12 de noviembre de 1982, proseguirá la 
política de apertura practicada por su predecesor». 


Un editorialista intrépido es muy libre de entregarse a vati- 
cinios gratuitos de esta índole, de juzgar a Brézhnev «abierto» 
y al antiguo jefe de la KGB más abierto todavía. Los lectores es- 
tán acostumbrados a todo y el periodista está a tiempo de recti- 
ficar... Pero ¡infligir a pobres muchachos, en un manual esco- 
lar, bajo el pabellón del «servicio público», estas ineptas pero 
no inocentes profecías! ¡Pobre escuela pública! 


Examinando la historia de la Unión Soviética en los manua- 
les de historia franceses, desde 1931, Maurice Decrop, en el 
mismo coloquio, pone de relieve que, de los 24 manuales que él 
clasifica como probolcheviques (contra 21 antibolcheviques y 
10 mitigados), 23 aparecieron entre 1946 y 1982, lo que confir- 
ma el proceso de estalinización de la enseñanza francesa en la 
posguerra. Subrayemos, pues éste es el criterio, que las falsifi- 
caciones se refieren, no a las opiniones, sino a los aconteci- 
mientos: por ejemplo, hay manuales que silencian la revuelta 
del Cronstadt o que atribuyen la construcción del muro de 
Berlín... ¡a la República Federal de Alemania! Decrop juzga 
con razón que tan groseras censuras y deformaciones parecen 
ser debidas «más a un rechazo de la información que a una falta 
de información». Y concluye: «Cabe preguntarse qué hay de 
verdad en la neutralidad de la enseñanza pública. Sobre este te- 
ma es divertido mencionar el estudio de Jacqueline Freyssinet- 
Dominjon sobre Les manuels d'histoire de l'École libre, 1882-1949 
(A. Colin, 1969). La autora presenta la escuela pública como 
modelo de la objetividad del que la escuela libre estaría muy 
alejada. Las profundas divergencias de los manuales en la pre- 
sentación de la historia de la Unión Soviética inducen a pre- 
guntarse si esta opinión no estará reeditando la parábola de la 
paja y la viga». 
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Todo sucede como si, en un momento dado, que se puede si- 
tuar en los años sesenta, los profesores, no contentos con en- 
contrarse, como todos nosotros, inconscientemente bajo el in- 
flujo de su ideología, hubieran conscientemente decidido utili- 
zar su posición privilegiada ante la juventud para combatir la 
civilización liberal y, a tal efecto, para volver a escribir la histo- 
ria en lugar de enseñarla, en cierto modo como, en el mismo 
momento, los magistrados de izquierda se concedían a sí mis- 
mos licencia para rechazar la ley en vez de aplicarla. La ense- 
ñanza cede su lugar a la predicación militante: así, en un libro 
del maestro (es decir, un manual destinado a guiar al maestro 
en su enseñanza), el autor (Vincent, Éditions Bordas, 1980), da 
a los profesores las siguientes consignas: «Se dirá que existen 
en el mundo dos campos: 


S uno, imperialista y antidemocrático (EE. UU.); 
S otro, antiimperialista y democrático (URSS); 
precisando sus objetivos; 


S dominio mundial por el aplastamiento del campo antiim- 
perialista (EE. UU.), 


S lucha contra el imperialismo y el fascismo, refuerzo de la 
democracia (URSS)». 


Todo está muy claro: la misión de los maestros ya no es en- 
señar, sino acabar con el capitalismo e impedir el paso al impe- 
rialismo. Cumplen con esta tarea incluso en los libros de len- 
guas y literaturas extranjeras. Así, el manual español Sol y Som- 
bra, para uso de las últimas clases (preparación para el bachille- 
rato, Bordas, 1985) de Pierre y Jean-Paul Duviols, ambos cate- 
dráticos de la universidad, comprende todo un capítulo consa- 
grado a la celebración de los méritos de Fidel Castro y otro en 
que se ratifica la versión mítica de las razones de la caída de 
Allende. Los autores modernos citados en Sol y Sombra, lati- 
noamericanos o españoles, son casi todos comunistas o compa- 
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ñeros de viaje. Con la pretensión de ofrecer un panorama re- 
presentativo de la cultura hispánica del siglo xx, desde sus prin- 
cipios hasta nuestros días, los autores se las arreglan para con- 
feccionar un compendio en el que no figuran, por España, ni 
Ortega y Gasset, ni Azorín, ni Menéndez y Pelayo, ni Pérez 
Galdós, ni Gómez de la Serna, ni Pérez de Ayala, ni Maeztu, ni 
Salvador de Madariaga, ni, entre los poetas anteriores a 1936, 
Gerardo Diego, Salinas y Jorge Guillen. No quedan más que el 
«mártir» García Lorca —asesinado, pese a la leyenda, por razo- 
nes más personales que políticas— y los comunistas Alberti y 
Hernández. De uno de los más grandes poetas de lengua espa- 
ñola de nuestro tiempo y de todos los tiempos, el nicaragiiense 
Rubén Darío, encontramos citado el único poema político (y 
uno de los pocos mediocres) que compuso, poema dirigido en 
1905 al presidente de los Estados Unidos Theodore Roosevelt. 
Lo que da valor a ese texto a los ojos de los hermanos Duviols 
es, manifiestamente, que se trata de una diatriba contra los 
«yanquis». Lo que los hermanos olvidan mencionar, si es que lo 
saben, es que Rubén Darío ataca a los Estados Unidos... para 
defender el colonialismo español, en el momento en que Theo- 
dore Rooseveltl145l interviene en Cuba con objeto de expulsar a 
los españoles. El poeta se aferra a un mundo antiguo, antide- 
mocrático y reaccionario, por razones sentimentales, por nos- 
talgia de una sociedad colonial exangúe. ¡He aquí su poema 
presentado como un manifiesto precursor de la izquierda revo- 
lucionaria de los años sesenta! 


En cuanto a la sociedad capitalista, si hay que creer al cuerpo 
docente francés, tiene tan poco derecho a vivir como el impe- 
rialismo que secreta. El manual Initiation économique et sociale, 
destinado a la clase de segundo grado (el año que precede al ba- 
chilleratol"*5)), escoge, para ilustrar su «Dossier» sobre «El capi- 
tal en la empresa» el cartel de la película La Banquiere, inspira- 
do por la vida de Marthe Hanau, una de las vedettes de los ana- 
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les de la estafa, en el período de la entreguerra. ¿Por qué no Sta- 
visky? La página inicial del «Dossier» titulada «¿Qué es una em- 
presa?» se adorna, del mismo modo, con una reproducción del 
cartel de la película inspirada en la novela de René-Victor 
Pilhes, L'Imprécateur, requisitoria simplista de un autor de ex- 
trema izquierda, calumniando a ultranza a una imaginaria so- 
ciedad multinacional. Más adelante, otra ilustración: los cuatro 
hermanos Willot, dudosos hombres de negocios que varios 
procesos escandalosos acababan de colocar, cuando salió el li- 
bro, en el primer plano de la actualidad. Esto es lo que llaman 
objetividad. ¿Por qué no Al Capone? Así, en una obra destinada 
a iniciar a los jóvenes en la economía, no se encuentra, para 
grabar en su memoria, para tratar de dos instituciones, la banca 
y la empresa, que, desde el siglo xiv hasta el siglo xx han contri- 
buido a la prosperidad de Occidente, más que los nombres de 
media docena de delincuentes. 


Los niños muy jóvenes se benefician igualmente de la vigi- 
lancia anticapitalista del cuerpo docente. En L'Éveil a l'histoire 
del ciclo elemental''9), que, en 1985, está en sus 957 000 ejem- 
plares (¡qué desastre, santo cielo!), obrita que, en 100 páginas, 
va de la prehistoria hasta nuestros días, se lee, en la 59.2 y últi- 
ma lección, titulada «Desde 1945, graves peligros», lo que si- 
gue: «En las ciudades, sobre todo, la vida cada vez es más peno- 
sa y malsana. ¡Cuántas viviendas demasiado pequeñas, ruidosas 
e incómodas! ¡Cuántas gentes que, para ir y volver de su traba- 
jo, efectúan dos y tres horas de trayecto en tropel! El aire que se 
respira está lleno de polvo, de humo, de vapores de gasolina, de 
gases de combustión; cada vez es más tóxico. No hay silencio, 
ni siquiera durante la noche; todo ello trae como consecuencia 
muchas enfermedades. 


La alimentación tampoco es sana. Cada vez consumimos me- 
nos productos naturales. El pan blanco, considerado durante 
mucho tiempo como un alimento de lujo, es menos sano y ali- 
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menticio que el pan moreno de antaño. ¿Qué decir de los frutos 
y legumbres activados o tratados muchas veces con insectici- 
das? ¿O de la carne de animales vacunados, cebados con una ra- 
pidez anormal? El consumo de alcohol y el uso del tabaco causan 
muchas enfermedades». 


Hay motivos para preguntarse a causa de qué incomprensi- 
ble milagro, en esas espantosas condiciones, la esperanza de vi- 
da ha podido aumentar tanto como ha ocurrido durante nues- 
tro siglo y, especialmente, de una manera tan rápida y especta- 
cular desde 1950. El matrimonio Chaulanges no explica a los 
pequeñuelos del ciclo elemental por qué y cómo unos hombres 
envenenados por una alimentación cada vez más malsana, asfi- 
xiados por un aire cada vez más tóxico, extenuados por unos 
transportes urbanos cada vez más lentos, comprimidos en vi- 
viendas cada vez más exiguas, minados por un insomnio cróni- 
co debido al ruido nocturno, diezmados por el tabaquismo y el 
alcoholismo, infectados por los insecticidas y acribillados por 
enfermedades cada vez más numerosas y variadas, consiguen, a 
pesar de todo, vivir el doble de tiempo, en promedio, que en el 
siglo pasado. 

La conquista de la escuela por la izquierda (marxista y no li- 
beral) se llevó a cabo en toda Europa. En Italia, la desviación de 
la escuela de su función de enseñanza para ponerla al servicio 
del adoctrinamiento político se desarrolla en dos tiempos. A 
partir de 1968 se desencadena una batalla izquierdista para ha- 
cer suprimir, pura y simplemente, todos los manuales. «¡No al 
manual! —podemos leer en una publicación del sindicato de 
maestros—. Está pagado por los trabajadores, incluso cuando 
es el Estado quien lo compra. Es un negocio que hace ganar mi- 
les de millones a la industria de la edición. Está impuesto por la 
escuela de los patronos. Promueve un tipo de instrucción que 
no sirve a los trabajadores. Favorece a una cultura de clase des- 
calificada»(1%8l, Este razonamiento recuerda la tesis desarrollada 
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durante los años sesenta por el sociólogo francés Pierre Bor- 
dieu en La Reproduction, según la cual la enseñanza nunca ha- 
bría servido más que para «reproducir» a la clase dirigente. És- 
ta es la razón, se nos anuncia en el citado manifiesto, por la cual 
el «colectivo didáctico y político del sindicato de los maestros 
ha decidido, en el curso de su asamblea, rechazar la adopción 
de los manuales» («Gli Insegnanti del Sindicato C. G.I. L. scuola 
del collettivo didattico-politico hanno deciso in assemblea di rifiutare 
ladozione del libro di testo»). Este alegato para un retorno a la 
transmisión oral sembró un comprensible pánico en las filas de 
los editores de libros escolares, que se vieron súbitamente en la 
miseria. Fue entonces cuando el partido comunista acudió en 
su socorro: fue el segundo tiempo de la operación. Los manua- 
les pueden sobrevivir, se notificó a los editores, a condición de 
ponerse al servicio del Bien, y no del Mal. Podía leerse en un 
estudio publicado por una de las editoriales del Partido Comu- 
nista italiano que «necesitamos una escuela en la cual se trate 
de abatir los obstáculos que se oponen a la formación de perso- 
nalidades revolucionarias»! Los editores obedecieron sin 
tardanza y a partir de 1976 produjeron unos manuales alinea- 
dos con la ideología que se les proponía con tan evidente insis- 
tencia. Tanto en Italia como en Francia cedieron al chantaje co- 
mercial: las ocho décimas partes del cuerpo docente se compo- 
nían, si no de comunistas inscritos, por lo menos de adeptos, de 
seguidores de la «Vulgata marxista» (según la fórmula de Ray- 
mond Aron), de manera que los editores no tenían más opción 
que la obediencia o la ruina. El resultado fue edificante. Un 
gran periodista, Lucio Lami, ha consagrado un libro a descri- 
birlo. En su obra, La Scuola del plagio («La escuela de los falsa- 
rios», Armando Editore, Roma), estudia medio centenar de ma- 
nuales destinados a la escuela elemental, es decir, a los niños de 
menos de diez años, y adoptados en la enseñanza a partir de la 
«reforma intelectual y moral» de 1976, si así puede llamarse. 
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Las mentiras por omisión o comisión se parecen a tal punto a 
las de los manuales franceses que me abstendré de cansar al 
lector con nuevas repeticiones infligiéndole una nueva ráfaga 
de citas. Me contentaré con una sola, en la que el autor de un 
manual, un «profesor» de historia, consigue relatar la segunda 
guerra mundial sin mencionar ni el pacto germano-soviético, 
ni, por consiguiente, la invasión y la anexión de media Polonia 
por Stalin, al mismo tiempo que Hitler invadía y anexionaba la 
otra mitad. Resulta que, quedando virtuosa y pacíficamente 
aparte del conflicto, la Unión Soviética es, a continuación, víc- 
tima de un ataque infame e inmerecido, exactamente como le 
había sucedido a Bélgica. «Hitler —están, pues, obligados a en- 
terarse los niños italianos— invade sucesivamente Austria, 
Checoslovaquia y Polonia. Las naciones democráticas, que ha- 
bían intentado evitar el conflicto, deben entrar en la guerra. 
Mussolini, aliado de Alemania, previendo una rápida victoria 
de los alemanes, declara la guerra a Francia (1940). Los ejérci- 
tos alemanes invaden Bélgica para eludir las fortificaciones 
francesas y atacar a Francia por la espalda. Después de haber 
ocupado los Países Bajos y una parte de Francia, Alemania se 
vuelve contra Rusia, que se ve obligada a entrar en la guerra» 
(extraído de Quale Realtá, manual para 5.2 elementall50)), 


Lo más triste es que este tipo de timo pedagógico abunda 
hasta tal punto en los manuales escolares que terminamos por 
limitarnos a reírnos de ello. Sin duda la falsificación escolar ha 
existido siempre hasta un cierto punto, pero hay períodos en 
que permanece contenida en límites tolerables por un mínimo 
de honradez científica, y otros períodos en que esos límites son 
franqueados. Además, la democratización de la enseñanza, la 
entrada en la época de la educación de masas, ha extendido 
prodigiosamente el campo de acción y ha aumentado el núme- 
ro de víctimas del lavado de cerebro escolar. Hace poco, en los 
puestos de libros usados junto al Sena, encontré un viejo ma- 
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nual de historia, evidentemente destinado a algún colegio cató- 
lico y monárquico de principios del siglo pasado, en que la res- 
tauración de la monarquía se llevaba a 1799, final de la Revolu- 
ción, y donde Napoleón Bonaparte era transformado en capi- 
tán general de los ejércitos de Luis XVIII. Dudo que esa audaz 
visión de los hechos se impusiera en su tiempo y, de todas ma- 
neras, no podía engañar a muchos jóvenes cerebros, porque só- 
lo una ínfima parte de la población iba entonces a la escuela. 
Ahora, cuando todo el mundo va a la escuela, no podemos ofre- 
cernos el lujo de la indiferencia sonriente. Ahora bien, pocos 
son los autores que dan a conocer al público y acusan, como lo 
merece, la «desinformación escolar», para utilizar el título de la 
obra brillantemente desmoralizadora de Bernard Bonilauri so- 
bre este temal!5!, 


Los maestros, o por lo menos la corriente dominante entre 
los maestros, se han fijado, pues, como objetivo la formación de 
la «personalidad de base» socialista entre sus alumnos. Del 
mismo modo que antaño la educación cristiana presuponía que 
ocultaban a los alumnos ciertas informaciones y ciertas ideas 
—¿acaso no estaban en el índice? —, la educación de la «ruptura 
con el capitalismo» justificaba que se expurgaran y completa- 
ran los conocimientos humanos de acuerdo con lo que conve- 
nía que los alumnos creyeran. A partir de 1968 y de las revuel- 
tas inspiradas por la contracultura norteamericana que se des- 
encadenaron ese año, un segundo componente ideológico se 
añadió a las groseras prácticas de la pueril y cínica censura, a 
saber, que la simple transmisión del conocimiento era reaccio- 
naria. Por lógica vía de consecuencia, aprender también lo era. 
Asistimos a la expansión de la pedagogía llamada no directiva, 
que, en quince años, consiguió llevar a cabo la proeza de que 
una tercera parte de los niños que se presentaban al ingreso en 
el segundo ciclo, después de cinco o seis años de «instrucción» 
elemental, eran casi analfabetos, y que una parte apenas mino- 
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ritaria de los estudiantes que llegaban a la universidad podían 
leer, pero muy pocos podían comprender lo que descifraban. 
Esta decadencia no puede atribuirse más que parcialmente al 
aumento de los efectivos y a la falta de personal docente cuali- 
ficado. Es consecuencia principalmente de una doctrina de las 
más oficiales, de una opción deliberada, según la cual la escuela 
no debe tener por función transmitir conocimientos. No se tra- 
ta de una broma: la ignorancia en nuestros días es objeto, o lo 
era hasta hace bien poco, de un culto cuyas justificaciones teó- 
ricas, pedagógicas, políticas y sociológicas se extienden explíci- 
tamente en muchos textos y directricesl32, Según tales directri- 
ces, la escuela debe dejar de transmitir conocimientos para 
convertirse en una especie de falansterio «de convivencia», de 
«lugar de vida» donde se despliega la «apertura al prójimo y al 
mundo». Se trata de abolir el criterio considerado reaccionario 
de la competencia. El alumno no debe aprender nada y el pro- 
fesor puede ignorar lo que él enseña. 


¿No es éste el método más expeditivo para suprimir el fraca- 
so escolar? Los defensores de la nueva pedagogía niegan, en 
efecto, que ese fracaso sea escolar. Lo atribuyen a una sola y 
única causa: las desigualdades sociales. No existen, según ellos, 
las desigualdades de capacidades o de dotes, o de energía, entre 
los hombres, ni diferencias cualitativas entre sus disposiciones. 
Las diferencias que se observan entre sus resultados escolares 
proceden de que han sido favorecidos o desfavorecidos social y 
culturalmente. Conviene, pues, ante todo impedir que esas di- 
ferencias se produzcan, porque podrían crear la ilusión y di- 
fundir la errónea convicción de que ciertos alumnos tienen 
más éxito que otros porque son más inteligentes o más diligen- 
tes O tienen un profesor mejor que los demás. Pero no es así. 
Sólo la clase social, el privilegio económico y la ventaja cultural 
concedida por el ambiente explican esas diferencias. Todo lo 
que sucede en la escuela se deriva de factores exteriores a la es- 
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cuela!153l, La escuela no tiene, pues, más que una sola misión: 
neutralizar la influencia de esos factores restableciendo en su 
seno la rigurosa igualdad de resultados que, por desgracia, no 
se encuentra fuera de su recinto. Dejar que se manifiesten esas 
diferencias entre «buenos» y «malos» alumnos, permitir a los 
presuntos «buenos» alumnos adquirir más conocimientos y 
más rápidamente que otros, equivaldría a promocionar la 
creencia en las desigualdades naturales o en las diferencias cua- 
litativas y conceder una prima a los beneficiarios de la injusti- 
cia social. El buen alumno debe ser mantenido al nivel del ma- 
lo, considerado como el equitativo punto medio social. Se re- 
distribuye el éxito escolar como el Estado socialista redistribu- 
ye las rentas. Toda tentativa para ver en la enseñanza una má- 
quina para detectar talentos y proporcionarles medios de desa- 
rrollo es calificada de elitista y, como tal, condenada como 
reaccionaria. 


Tengo ante mis ojos una resolución del Congreso de la FEN 
13 (Federación de la Educación Nacional, sección de las Bocas 
del Ródano), votada por unanimidad el 22 de enero de 1988 en 
Aix-en-Provence, todas las tendencias y todos los sindicatos a 
la vez. Tiene por objeto denunciar y, si es posible, impedir la 
realización de un «proyecto de establecimiento» de un institu- 
to de Segunda Enseñanza en Marsella, proyecto adoptado por 
el consejo de administración del instituto y tendente a revalori- 
zar la rama literaria. Ese documento se titula significativamen- 
te: «Contra las ramas de élite» y está concebido así: 


«En el instituto San Carlos de Marsella, un proyecto de crea- 
ción de una sección A (primera y terminal) seleccionada por 
expediente ha sido votado por el consejo del establecimiento. 
Junto a esta rama “noble” subsistiría una sección A privada de 
sus mejores alumnos y, por consiguiente, sin futuro. 


»Este proyecto, si se realiza, crea un precedente muy peli- 
groso. Crea oficialmente una rama selectiva sin posibilidad de 
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apelación para los alumnos. Aprovechándose de la autonomía 
de los establecimientos, este proyecto se inscribe en la situa- 
ción de competencia de los institutos de Marsella, incitando a 
los otros establecimientos a crear también ramas de élite. 


La FEN (Federación de la Educación Nacional), que se ha 
pronunciado siempre por una democratización de la enseñanza 
y por el acceso del mayor número al más alto grado de forma- 
ción posible, condena este proyecto y, de manera más general, 
todo restablecimiento de las ramas. Pide a sus afiliados y en ge- 
neral al conjunto de maestros que se opongan a todo proyecto 
selectivo». 


Se observará que toda esta filosofía pedagógica, cuyo texto 
que acabo de reproducir no es más que una muestra, se apoya 
sobre dos postulados carentes de todo valor científico. El pri- 
mero es el postulado de la identidad del patrimonio genético de 
todos los seres humanos. El segundo instituye como un dogma 
que los resultados escolares están en razón directa de la posi- 
ción económica y del medio social, es decir, que ningún niño de 
un ambiente más pobre conseguiría nunca mejores resultados 
que un niño de un ambiente más rico. La observación más co- 
rriente desmiente esta afirmación gratuita. El absurdo socioló- 
gico se une aquí al absurdo biológico. ¡La enseñanza, vehículo 
del conocimiento, se apoya en la ignorancia! Los defensores de 
esta pedagogía oscurantista confunden, como muy bien ha di- 
cho Laurent Schwartz, la igualdad ante la escuela y la igualdad 
en la escuelal154, Democratizar la enseñanza quiere decir en 
realidad hacer las cosas de manera que su situación económica 
no impida nunca a un niño hacer los estudios correspondientes 
a sus aptitudes. Esto no quiere decir que todos los niños tengan 
las mismas aptitudes: el mismo nivel y el mismo género de ap- 
titudes. Nada, en el estado actual de la ciencia, permite afirmar 
que todos los individuos estén igualmente dotados para todo, y 
muchas cosas incitan a pensar que esto no es así. Decretar que 
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todos los niños de las escuelas serán los primeros el día en que 
toda la sociedad sea justa —¿y de qué «justicia», además?— no 
puede ser fruto más que de un delirio ideológico fundado en la 
incompetencia. Hay que lamentar que esta incompetencia vo- 
luntaria florezca hoy precisamente en el cuerpo socioprofesio- 
nal que tiene por misión transmitir de generación en genera- 
ción el tesoro del conocimiento. Como ha descrito Francois Ja- 
cob en Le Jeu des possibles, es justamente porque los hombres no 
son naturalmente iguales que se ha inventado la igualdad de 
derechos y que debemos luchar por ella. La igualdad de los de- 
rechos remedia la desigualdad de los dones... entre los indivi- 
duos, por supuesto, lo que es un fenómeno comprobable, y no 
entre las razas, lo que no es ni un fenómeno observable ni un 
concepto científico. Si la igualdad natural reinara, la igualdad 
jurídica sería inútil. Por otra parte se ve muy bien cómo se pue- 
de, cada vez más, en el capitalismo democrático, reducir tanto 
las desigualdades económicas como la influencia de las desi- 
gualdades económicas sobre las desigualdades culturales, sobre 
las posibilidades escolares y universitarias. Lo que no se ve en 
absoluto, en cambio, a menos de renunciar a la misma esencia 
del acto de enseñar y del acto de aprender, es por qué sería de- 
seable que todos los niños situados en las mismas condiciones 
obtuvieran los mismos resultados y se prepararan, por consi- 
guiente, para ejercer las mismas actividades, de la misma mane- 
ra y con la misma fortuna. Añadido a la falsificación de los ma- 
nuales escolares, este principio irreal corona la destrucción de 
la enseñanza por los mismos maestros. 


La igualdad en la enseñanza no puede consistir más que en 
crear condiciones de acceso a los estudios en las cuales cada 
uno obtendría el éxito únicamente en función de sus facultades 
intelectuales reales. El niño nacido en un medio económica- 
mente débil no debe ser favorecido si es mediocre, y para ello 
necesitamos una enseñanza severa y selectiva. El niño nacido 
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en una familia sin medios y sin cultura no se debe ver privado 
de estudios de alto nivel si es inteligente, y para ello necesita- 
mos también una enseñanza severa y selectiva, apta para detec- 
tar los dones, en vez de reprimirlos impidiéndolos emerger y 
manteniéndolos al nivel de los alumnos más malos. Esta última 
concepción de la igualdad acaba en el mayor daño que se puede 
hacer a los alumnos desfavorecidos por su medio: ¡infligirles en 
la escuela un segundo medio desfavorecedor! ¡Con el pretexto 
de que viven en un entorno que asfixia la actividad intelectual, 
se les proporciona en clase un cargamento suplementario de 
aguafiestas! ¡Valiente idea! Ese sistema pedagógico aniquila la 
gran función histórica de la escuela, su verdadera vocación de- 
mocrática, que es corregir las desigualdades sociales con las de- 
sigualdades intelectuales. La ideología que la anima postula la 
igualdad y la identidad de todos los seres humanos. Sólo las de- 
sigualdades sociales explicarían las desigualdades de éxito en 
los estudios. Como la experiencia no confirma ese postulado, 
hay que obligarla a que lo haga, organizando el fracaso genera- 
lizado, que hace el oficio de purgatorio que permitirá alcanzar 
el nirvana de la igualdad intelectual total. Ese postulado anti- 
científico engendra, de hecho, la escuela más reaccionaria que 
existe, porque sólo los niños de medios pudientes tienen la po- 
sibilidad material y las relaciones necesarias para encontrar, 
fuera de una enseñanza convertida en estéril, la formación que 
esta enseñanza ya no les da. La pretendida matriz de la justicia 
pare la injusticia suprema. 


La escuela ha sido y puede volver a ser un instrumento de 
perfeccionamiento de la sociedad y de corrección de las desi- 
gualdades, pero, precisamente, tal como es su papel, pasando 
por el saber, no negándolo y prohibiéndolo. Lo que la demo- 
cratización de la enseñanza ha permitido es transformar cada 
vez más el saber en palanca de corrección de las desigualdades 
económicas de partida. Uno de los significados más profundos 
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del concepto de democracia es, tal vez, éste: que la democracia 
sirve para descomponer el determinismo sociológico de la par- 
ticipación en la cultura. Pero es por medio de la misma cultura 
como lo descompone, no por su contrario, no fabricando «ni- 
ños idiotas», iguales en la idiotez. El sueño de los nuevos peda- 
gogos consiste en transformar la escuela en herramienta de 
destrucción de la sociedad, por la mentira y la ignorancia. Esta 
táctica no destruirá la sociedad, en primer lugar porque los 
nuevos pedagogos no conocen esa sociedad, no se molestan en 
estudiarla y la juzgan a través de prejuicios perezosos y cons- 
ternantes de paralizado simplismo; luego, porque la sociedad 
no tolerará durante mucho tiempo una escuela cuya finalidad 
confesada es zaparla desde el interior; y, en fin, porque, a fuer- 
za de aniquilarse a sí misma para aniquilar mejor a la sociedad, 
la escuela, de acusadora que se creía, se vuelve la principal acu- 
sada. Su ineficacia la desacredita y la ridiculiza. Ella creía hacer 
la revolución, pero lo que ha hecho es naufragar. 


Afortunadamente, la sociedad civil se defiende con vigor 
contra los esfuerzos de su cuerpo docente para volver a sumer- 
girla en el analfabetismo. La demanda de educación continúa 
siendo fuerte, incluso crece cada vez más, y la presión que ejer- 
ce tiene parcialmente en jaque a la nueva pedagogía. Entre las 
personas con menos de treinta años el porcentaje de titulares 
de un diploma igual o superior al bachillerato (fin de los estu- 
dios secundarios) se ha cuadruplicado en un cuarto de siglo. Es 
cierto que no es exactamente el mismo diploma. Es cierto tam- 
bién que se puede registrar en una sociedad una progresión im- 
portante en el número de diplomados sin que, no obstante, ese 
número baste, porque la necesidad de diplomados ha progresa- 
do aún más de prisa, a causa de las transformaciones culturales 
y tecnológicas. Puede haber progresión en cifras absolutas y re- 
gresión en términos relativos. Entramos en tipos de sociedades 
en las que han disminuido y están llamados a desaparecer los 
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empleos no cualificados. «Cada año, en Francia, 80000 jóve- 
nes, casi analfabetos, se convierten en hándicapados adul- 
tos»l155] que, hace treinta o cincuenta años, habrían sido traba- 
jadores manuales, en la agricultura, la industria o el artesanado 
perfectamente normales e integrados. No basta con felicitarse 
de que el número de diplomados sea, en un país, más elevado 
que antes; hay que saber igualmente si ha crecido tan de prisa 
como la demanda. Es muy posible que en una sociedad falten, a 
la vez, empleos no cualificados para sus parados y jóvenes di- 
plomados para sus empleos cualificados. Esto explica, a pesar 
del aumento del número de diplomados, que el público pueda, 
sin embargo, tener la impresión de que la enseñanza ha fraca- 
sado en su tarea y exija, pues, una enseñanza más eficaz, lo que 
resulta de todos los sondeos. Igualmente, estos sondeos de- 
muestran que, a mediados de los años ochenta, el período de 
edad de los dieciocho/veinticuatro años considera a la Unión 
Soviética como un fracaso económico, un cementerio de los 
derechos del hombre y una amenaza para las democracias, lo 
que hace felizmente flagrante el fracaso de treinta años de lava- 
do de cerebro por los manuales escolaresl150l, 


Los pedagogos han abandonado progresivamente en los re- 
cientes manuales escolares la empresa cada vez más desespera- 
da de hacer admirar a sus alumnos el modelo soviéticol!57, No 
obstante, han encontrado otra rampa de lanzamiento desde 
donde disparar sus ataques contra el capitalismo democrático. 
Es el tercermundismo, según el cual el enriquecimiento de los 
países desarrollados no tiene más que una sola causa: el empo- 
brecimiento de los países subdesarrollados. Tesis sin la menor 
base en la realidad económica e histórica, simple sustituto y 
desplazamiento en el espacio de la insostenible ideología mar- 
xista de la plusvalía; el tercermundismo ha sido tan a menudo y 
tan completamente refutado que no insistiré más que para su- 
brayar que se trata, en este caso, de un nuevo ejemplo de per- 
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sistencia, concretamente escolar, de una representación falsa, a 
pesar de la total disponibilidad de las informaciones que la 
contradicen. 


Según una idea preconcebida, el niño moderno compensaría 
las insuficiencias y los prejuicios de la enseñanza escolar me- 
diante las informaciones que le suministran los medios de co- 
municación. Ésta sería incluso una de las fuentes de la «desmo- 
ralización» del cuerpo docente, despojado del «público cauti- 
vo» que constituían hasta entonces sus fieles y de la autoridad 
que le confería antes el monopolio de la dispensación del saber. 
No sé si las gentes que razonan así han mirado a menudo a sus 
hijos cuanto éstos contemplan la televisión o si se han observa- 
do a sí mismos cuando ellos la miran. Además de que los pre- 
juicios políticos de los periodistas de los medios de comunica- 
ción no están, a menudo, muy alejados de los de los profesores, 
tanto por opción política como por conformismo y pereza; 
además asimismo de que la educación no se nutre tan sólo de la 
actualidad diaria, por «cultural» que sea, no se puede evitar 
pensar en la naturaleza volátil de la información televisada y en 
el estado semionírico en que la percibimos. La característica 
del hecho televisado es que está separado del contexto y de los 
antecedentes, que no está ni situado ni explicado, si no es con 
frases necesariamente tan cortas que casi más valdría abstener- 
se de ellas. Es la violencia de la imagen y no la importancia del 
acontecimiento lo que produce la fuerza de la impresión. Pero 
la educación, la iniciación a la cultura y el aprendizaje de un 
pensamiento autónomo presuponen condiciones que están en 
las antípodas de esta percepción masiva. Me refiero, sobre to- 
do, a los diarios televisados, pues las revistas o reportajes per- 
miten utilizar mejor la potencia ilustrativa de la televisión sin 
renunciar al razonamiento, a la comparación de datos, en una 
palabra, a todo lo que se dirige a la conciencia clara y deja una 
huella en la memoria. Pero la masa principal de los mensajes 
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viene de los telediarios. Ahora bien, la naturaleza del medio te- 
levisivo, por supuesto independientemente de la voluntad de 
los periodistas, favorece en el telespectador a la vez la intensi- 
dad de la impresión y la rapidez del olvido. La ley del género 
impone la sucesión rápida y la brevedad de los temas. Implica 
la ausencia de jerarquía. Una noticia internacional o económica 
de extrema importancia aparece al lado de un suceso o de un 
episodio local. El comentario, inevitablemente muy simplifica- 
do, es muy superficialmente captado, suponiendo que haya sido 
físicamente oído. El «lo he visto» en la televisión no supone 
que se tenga la menor noción de lo que se ha dicho. Aislada de 
sus causas y de su contexto, la imagen impresiona una zona de 
nuestra percepción en que el análisis intelectual y, por consi- 
guiente, la puesta en marcha de la memoria intervienen débil- 
mente. Nos acordamos de los «grandes momentos de televi- 
sión» porque nos han impresionado por lo patético, lo barroco, 
lo horrible o lo cómico, no por su valor explicativo o su in- 
fluencia objetiva sobre el curso de la historia. 


Se podría aplicar al estado de conciencia del telespectador, 
que es también un teleelector, los cuatro términos que emplea- 
ba Freud para describir el mecanismo del sueño: «Desplaza- 
miento» (lo que quiere decir que cualquiera puede desempeñar 
el papel de cualquier otro); «dramatización» (lo que significa 
que el gesto reemplaza al pensamiento); y, en fin, «conden- 
sación» y «simbolización». Yo añadiré un quinto vocablo: eva- 
poración. 

Esto no es una «crítica de la televisión», crítica que no ten- 
dría más sentido que la de los viajes aéreos. Observemos sim- 
plemente que la información televisada —incluso si descarto en 
hipótesis las deformaciones debidas al prejuicio, a la censura o 
a la incompetencia— no es más que una forma de registro y no 
de análisis de los hechos. Y además no registra más que la cara 
externa de los acontecimientos, interpretando ante nosotros 
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una Obra de la que nunca llegaremos a oír el texto. Obra sun- 
tuosa, sin duda, y que ha enriquecido prodigiosamente, hasta la 
saciedad, nuestra visión física del planeta y de nuestros herma- 
nos humanos. Pero esta visión no nos permite extraer una lec- 
ción de los hechos, relacionarlos los unos con los otros, ni in- 
troducir un orden entre los antecedentes y las consecuencias. 
¿Cómo podríamos entonces articular los acontecimientos en el 
seno de una comprensión de conjunto e integrarlos con un 
sentido y un valor en nuestra memoria? Una impresión expulsa 
a la otra, y esto lo saben aprovechar muy bien los políticos más 


hábiles. 


Otra servidumbre acentúa la debilidad de la capacidad for- 
mativa de los medios de comunicación: es la imposibilidad, e 
incluso la inutilidad de rectificar. Toda información, por mons- 
truosamente falsa o privada de perspectiva que esté, navega, 
una vez difundida, como un navío desamparado y desarbolado 
que ya nada ni nadie puede llevar al puerto para ser reparado. 
Ahora bien, el aprendizaje del pensamiento es, en buena medi- 
da, un proceso permanente de rectificación, por integración 
constante de noticias dadas a la representación inicial, que no 
cesa así de modificarse. «Los niños no tienen pasado ni futu- 
ro», escribe La Bruyére. La educación consiste en suministrar- 
les uno y otro. Dudo que puedan reemplazarla o ayudarla en 
ese papel los mensajes de los medios de comunicación, que 
tampoco tienen pasado ni futuro. 


Los maestros responden habitualmente a las objeciones del 
tipo de las precedentes diciendo que, en primer lugar, la suerte 
de la enseñanza ha estado siempre vinculada a factores políti- 
cos, y en segundo lugar, que ellos mismos tienen derecho, co- 
mo todos los ciudadanos en una democracia, a la opinión y al 
combate políticos. Son dos sofismas. Que toda sociedad, todo 
Estado, tengan o deban tener una política de la enseñanza, no 
significa que los profesores tengan derecho a hacer política en 
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la enseñanza. Es preferible, ciertamente, que sean consultados 
sobre la política de la enseñanza, pero cada vez que lo fueron 
en los últimos cuarenta años los consejos que dieron fueron tan 
infantiles, sectarios e irresponsables, que ha hecho concebir so- 
bre sus móviles profundos una preocupante duda. En cuanto al 
derecho de los profesores a entrar en política, y bien sabe Dios 
que no se privan de él y hacen carrera en ella, ¿en qué modo se- 
ría violado por el escrúpulo profesional y la honradez intelec- 
tual en la transmisión de los conocimientos? Los profesores, 
por supuesto, no tienen ninguna razón para ser unas vestales. 
Julien Benda, en La traición de los intelectuales, no condena el 
compromiso como tal en los intelectuales. Lo que pide es que, 
ellos sobre todo y ante todo, subordinen el compromiso a la 
verdad y no la verdad al compromiso. Este deber se impone 
más aún al maestro, cuyo auditorio no tiene opción entre escu- 
char y no escuchar. 


El profesor infiel a su deber añade al pecado contra el espíri- 
tu el abuso de la posición dominante. 


¿Por qué los maestros, en todos los países democráticos, 
odian a tal punto la sociedad liberal y, para hablar concreta- 
mente, votan notoriamente más a la izquierda que la media de 
la sociedad de la que son miembros y cuyos niños instruyen? 
En el siglo xix y en el curso de la primera mitad del siglo xx, a 
menudo era el ejército quien se desviaba peligrosamente de la 
corriente principal de la opinión pública, hacia la derecha y la 
extrema derecha. Hoy, son los profesores, hacia la izquierda y 
la extrema izquierda. No sólo en las democracias europeas, 
sino también en los Estados Unidos, llama la atención esta des- 
viación. En 1982, por ejemplo, el profesor Bertell Ollman, de la 
Universidad de Nueva York, se felicitaba al comprobar: «Una 
revolución cultural marxista se desarrolla hoy en las universi- 
dades americana» («a Marxist revolution is taking place today in 
American universities»l158l), El manual del propio profesor Oll- 
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man, Alienation: the Marxist Conception of Man in the Capitalist 
Society (Alienación: la concepción marxista del hombre en la 
sociedad capitalista), cuyo título suena como un mal chiste ita- 
liano de principios de los años sesenta, se hallaba en 1982 en 
más de cien universidades americanas como texto obligatorio, 
y alcanzaba su séptima edición. “Todo observador europeo no 
podía seguir desde entonces más que con divertida atención esa 
fortuna americana de un marxismo en plena derrota intelectual 
y política en el Viejo Continente. «Las ideas extremistas —es- 
cribía Guenter Lewy en la Policy Review (invierno de 1982)— 
han ganado terreno y han penetrado en profundidad. En nin- 
guna parte es esto tan cierto como en los colegios y las univer- 
sidades, en donde se encuentran centenares, tal vez millares, de 
profesores abiertamente socialistas»'5%, Los organizadores de 
coloquios europeos, que cada vez tenían más dificultades en 
encontrar a participantes que aceptaran desempeñar el papel 
del marxista de servicio, franco y sin complejos, se vieron obli- 
gados a importarlos de los Estados Unidos. ¡Nos devolvían con 
usura lo que les habíamos prestado! Pero el espectáculo de este 
amable ping-pong ideológico a través del Atlántico no hace más 
que ampliar el misterio: ¿de dónde procede el feroz odio de los 
intelectuales a las sociedades menos bárbaras de la historia y su 
rabia por destruir las únicas civilizaciones que, hasta nuestros 
días, han conferido precisamente a la inteligencia un papel do- 
minante? 
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12. El fracaso de la cultura 


Cuando uno se pregunta cómo y por qué una civilización 
nacida del conocimiento y que depende del mismo se ensaña 
en combatirla o en abstenerse de utilizarla, se siente, en buena 
lógica, obligado a reflexionar muy particularmente sobre el pa- 
pel de los intelectuales en esta civilización. Según la visión ca- 
nónica de nuestro mundo, estarían, a un lado, los intelectuales, 
los artistas, los escritores, los periodistas, los profesores, las au- 
toridades religiosas, los sabios, que defenderían desde siempre, 
ante y contra todos, la justicia y la verdad; luego, en el otro la- 
do, las potencias del mal: los poderes, el dinero, los promotores 
de guerras, los acaparadores y los explotadores, la policía, los 
racistas, fascistas y dictadores, la opresión y las desigualdades, 
la derecha en general y un poco la izquierda, en un pequeño 
número de sus desviaciones eminentemente pasajeras y atípi- 
cas. Esta visión prevalece tanto más fácilmente cuanto que los 
medios de comunicación, en las democracias, están, por defini- 
ción, en manos de los que ella halaga. 


Los otros, los que los contemplan, sustentan una concepción 
enteramente opuesta, pero igualmente desmedida, sobre el pa- 
pel de los intelectuales. Subrayan sin piedad sus errores, su ma- 
la fe, su servilismo ante la moda, su irresponsabilidad cuando se 
pronuncian sobre asuntos graves. Hay, pues, no una, sino dos 
concepciones del intelectual moderno. 


La primera consiste en reprochar a los intelectuales su falta 
de sentido de responsabilidad en el ejercicio de su influencia, la 
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desenvoltura con que ignoran, o incluso falsifican, la informa- 
ción, su indiferencia ante los daños causados por sus errores. 
En Francia, este proceso se remonta hasta Tocqueville y a su 
célebre capítulo del Antiguo Régimen y la Revolución, titulado: 
«Cómo, a mediados del siglo xvm, los hombres de letras se con- 
virtieron en los principales hombres políticos del país y los 
efectos que de ello se derivaron». Tocqueville expone que «la 
misma condición de estos escritores los preparaba para sabo- 
rear las teorías generales y abstractas en materia de gobierno y 
confiar ciegamente en ellas». Desde entonces, «tomando en 
mano la dirección de la opinión, a pesar del alejamiento casi in- 
finito de la práctica en que ellos vivían», han creado un prototi- 
po del intelectual que se conduce como un jefe de partido, pero 
sin sus riesgos. 


La segunda presentación del papel del intelectual consiste en 
exaltar, al contrario, como una ventaja, su distancia con rela- 
ción a las obligaciones de la práctica. Él es la conciencia moral 
de su sociedad, el servidor de la verdad, el enemigo de las tira- 
nías, de los dogmas, de las censuras, de las iniquidades. Esta 
gloriosa tradición posee sus hazañas, que van del caso Calas al 
caso Dreyfus y a la lucha contra el racismo. Existe la costumbre 
de considerar la primera de estas dos tesis como de derechas y 
la segunda como de izquierdas. 


Esta santurrona separación del buen grano y de la cizaña ig- 
nora toda la historia intelectual tanto del Viejo como del Nue- 
vo Mundo en los tres últimos siglos. Hay tantos pensadores de 
derechas como de izquierdas que han propagado utopías irrea- 
lizables, dogmas seudocientíficos y contraseñas portadoras de 
catástrofes, sobre todo entre ambas guerras mundiales. Hay 
tantos pensadores de izquierdas, sobre todo después de 1945, 
como pensadores de derechas que han empleado su talento en 
justificar la mentira, la tiranía, el asesinato e incluso la necedad. 
Bertrand Russell, futuro Premio Nobel, declara en 1937: «La 
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Gran Bretaña debiera desarmarse, y si los soldados de Hitler 
nos invadieran, debiéramos acogerlos amistosamente, como si 
fueran turistas; así perderían su rigidez y podrían encontrar se- 
ductor nuestro estilo de vida»l14, 


Bertrand Russell puede ser un eminente filósofo en su espe- 
cialidad —la lógica simbólica—, pero no deja de ser un imbécil 
en el punto tratado en su frase. El autor de uno de los más alti- 
vos alegatos en favor de la necesaria independencia de los inte- 
lectuales, La traición de los intelectuales, el mismísimo Julien 
Benda, veinte años después de ese libro purificador, se extra- 
viará hasta el punto de aplaudir la condena a muerte de Rajk en 
ocasión del proceso falseado de Budapest. «Voltaire —escribe 
en el semanario comunista Les Lettres Francaises del 17 de no- 
viembre de 1949— se hallaba plenamente en su papel de inte- 
lectual cuando intervino en el caso Calas, y Zola en el caso 
Dreyfus; yo pretendo hallarme en su mismo caso defendiendo 
el veredicto húngaro, cuya justicia no me parece negada más 
que por los sectarios». 

La visión seráfica y sacerdotal del intelectual le confiere, de- 
masiado ingenuamente, la infalibilidad, el coraje, la honradez, 
el discernimiento. En cambio, la visión crítica traduce un pesi- 
mismo excesivo al suponer al intelectual aquejado de una lige- 
reza congénita y de una inadaptación fundamental a lo real, 
aunque en otro aspecto, se trate de un profundo teorizante o de 
un brillante artista. Los dos conceptos adolecen de un vicio co- 
mún: atribuyen al intelectual cualidades o defectos en cierto 
modo innatos. 


Ahora bien, la intervención del intelectual en los asuntos pú- 
blicos se desarrolla bajo el ascendiente de consideraciones, de 
presiones, de intereses, de pasiones, de cobardías, de esnobis- 
mos, de arribismos, de prejuicios, de hipocresías parecidos en 
todo a los que mueven a los demás hombres. Las tres virtudes 
necesarias para hacerles frente, a saber, la clarividencia, la va- 
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lentía y la honradez, no son ni más ni menos corrientes entre 
los intelectuales que en las otras categorías socioprofesionales. 
Tal es la razón por la cual los contingentes que suministran a 
las grandes aberraciones humanas son, en proporción, equiva- 
lentes a los abastecidos por el resto de sus contemporáneos. 


Si, por ejemplo, entre las dos guerras mundiales, se suprime 
a los intelectuales que cedieron a la tentación fascista, o bien a 
la tentación estalinista, no queda mucha gente. La mayor parte 
de las glorias de la literatura y del arte italianos propugnaron el 
advenimiento y la consolidación del Estado fascista, en nombre 
de un ideal «revolucionario»: D'Annunzio, Pirandello, Papini, 
Marinetti con los futuristas, Ungaretti (convertido al estalinis- 
mo después de 1945) y, en un menor grado, Benedetto Croce, 
simpatizante por lo menos ambiguo hasta 1925. Igual que An- 
tonio Gramsci, teorizante comunista de la conquista del poder 
intelectual total, los teorizantes fascistas execran de las institu- 
ciones democráticas y parlamentarias. Predican una «pedago- 
gía de la violencia», la misma que se verá resurgir en la extrema 
izquierda, hacia 1970, en los «filósofos» inspiradores y anima- 
dores del terrorismo de las Brigadas Rojas. En toda Europa, el 
odio a la sociedad liberal se convierte en el punto de conver- 
gencia de numerosos escritores, tanto de derechas como de iz- 
quierdas. En Alemania, los intelectuales de izquierdas detesta- 
ban a la República de Weimar tanto como pudieran hacerlo los 
nazis, y sus golpes contribuyeron también a su caída. En Gran 
Bretaña, las más prestigiosas lumbreras del pensamiento, de 
Bernard Shaw al deán de Canterbury, el famoso «deán rojo», 
no condenan el fascismo más que para enaltecer mejor los pro- 
cesos de Moscú y (¡con una curiosa lógica!) el pacto germano- 
soviético. Tanto antes como después de la guerra, estas tomas 
de posición liberticidas no fueron obra de unos cuantos malos 
periodistas pasados de moda, sino de los más celebrados talen- 
tos. 
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En Francia, el famoso Comité de Intelectuales Antifascistas 
de 1934, repleto de agentes del Komintern, no cuenta con me- 
nos adversarios de la democracia liberal que el campo adverso. 
André Thirion, en Révisions déchirantes (1987), que completa su 
obra maestra de 1972, Révolutionaires sans révolution, cuenta 
con una cruel vivacidad esas extrañas imbricaciones de los to- 
talitarismos de derecha y de izquierda. «No somos los menos 
severos para con la democracia liberal y parlamentaria —escri- 
bía en 1935 Emmanuel Mounier, jefe de filas de los cristianos 
de izquierda y fundador de la revista Esprit—. Democracia de 
esclavos en libertad». Y añadía: «No negamos en absoluto que 
los fascistas aportan, con relación a los regímenes que sustitu- 
yen, un elemento saludable». Mounier, después de la Libera- 
ción, se sentirá atraído por el estalinismo. 


Hay que compensar esta requisitoria con los nombres de los 
intelectuales cuyo antifascismo, antes o después de la guerra, 
fue auténtico, es decir, que no consistió en reemplazar un tota- 
litarismo por otro: André Gide, George Orwell, André Bretón, 
Francois Mauriac, Albert Camus, Raymond Aron, Octavio Paz, 
Vargas Llosa, Carlos Rangel. Pero no son muy abundantes y no 
podría decirse que sus colegas se condujeron siempre con una 
perfecta elegancia con ellos. 

Cuando Albert Camus muere, víctima de un accidente de 
tráfico, el 4 de enero de 1960, a los cuarenta y seis años de 
edad, es, al mismo tiempo, uno de los escritores franceses más 
célebres en todo el mundo, y el más despedazado. También es 
el más atacado. Francés de Argelia, hombre de izquierda y con- 
tinuando reivindicándose como tal, debe, como se repite conti- 
nuamente, adoptar en público sobre la guerra de Argelia una 
posición neta. Pero en vez de servir de guía moral, se encierra, 
desde principios de 1956, en un silencio dolorosamente abru- 
mado, considerado por muchos como una evasión. Calla, os- 
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tensiblemente, a pesar de las tragedias cada día más espantosas 
de un conflicto que acaba de entrar en su sexto año. 


¿Cómo explicar esa aparente evasión ante las «responsabili- 
dades del intelectual»? Son, sobre todo, los progresistas y los 
anticolonialistas, por supuesto, su familia política de origen, 
quienes piden cuentas al escritor. Y su explicación no dice mu- 
cho en su favor. Para ellos, Camus disfraza de noble humanis- 
mo su rechazo de una opción revolucionaria. O, más simple- 
mente, el pied-noir ha amordazado en él al progresista. Una pe- 
queña frase, en diciembre de 1957, causa escándalo: «Creo en 
la justicia, pero defenderé a mi madre antes que a la justicia». 


Esta frase desata el furor de una izquierda indignada. ¿No es 
ésta la traducción francesa del evangelio imperial «My country, 
right or wrong»1'e0? ¡Camus ponía, pues, la pertenencia carnal a 
la madre patria, a la comunidad francesa de Argelia, por encima 
de la justicia de Antígona, de las «leyes no escritas» del Bien 
político! 

Desde que fue pronunciada, ¡cuántas veces se ha citado la ex- 
presión camusiana de la «madre» preferida a la «justicia», en 
este sentido, que es un contrasentido, o por lo menos un equí- 
voco! 

En efecto, cuando Camus habla de su madre, se trata exacta- 
mente de la señora Camus, madre, y no de un símbolo de la pa- 
tria. Si ella es un símbolo, lo es de las poblaciones civiles, de las 
víctimas inocentes. Ya en marzo de 1956 usaba la misma ima- 
gen en una charla con Emmanuel Robles: «Si un terrorista lan- 
zase una granada en el mercado de Belcourt (Argel) que fre- 
cuenta mi madre, y la matase, yo sería responsable en el caso en 
que, para defender la justicia, hubiera igualmente defendido al 
terrorismo. Amo a la justicia, pero también amo a mi madre». 
La imposibilidad de aceptar el terrorismo ciego del lado arge- 
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lino, y la represión ciega del lado francés, tal es la clave del «si- 
lencio» de Camus. 


La opresión, la injusticia, Camus las había combatido siem- 
pre al lado de los musulmanes. En 1937, había sido incluso ex- 
pulsado del partido comunista por haber permanecido fiel a los 
nacionalistas argelinos, con quienes el partido había roto, a 
consecuencia de un brusco cambio de línea en Moscú. Nacido 
en la extrema pobreza, hijo de un obrero agrícola muerto a 
principios de la guerra de 1914 y de una humilde mujer que 
nunca supo leer ni escribir, es a «La miseria en Kabylia» a la 
que consagra sus primeros reportajes, en Alger Républicain, en 
1938. Más tarde, en París, después de la Liberación, es la cares- 
tía y el hambre de 1945 en Argelia, es la represión que sigue a 
las sublevaciones de Constantina y Sétif, las que inspiran a Ca- 
mus sus editoriales de Combat, en los que no cesa de reclamar 
para los árabes el pan y la justicia. Apoya al movimiento popu- 
lar de los Amigos del Manifiesto de Ferhat Abbas, partidarios 
de una «República Argelina» federada con Francia (programa 
entonces muy audaz) y protesta contra la detención de sus diri- 
gentes, error político mayúsculo, que debía impulsar a la juven- 
tud musulmana hacia las corrientes más extremistas. 


¿Por qué, pues, diez años después Camus se separa de los 
progresistas franceses que apoyan sin reservas la revolución ar- 
gelina? Porque les niega el derecho a suscribir indistintamente 
todos los actos de los rebeldes argelinos, del mismo modo que 
niega a los franceses de Argelia, los pied-noirs, el de absolver in- 
distintamente todos los actos de la represión francesa. De he- 
cho, lo que Camus ve nacer, lo que él teme que va a causar tre- 
mendos males en el mundo contemporáneo, es el terrorismo de 
masas, el que hiere no a los jefes, demasiado bien protegidos, 
sino a la multitud de civiles sin defensa y sin responsabilidad. 
Así, desde julio de 1955 hasta enero de 1956, lanza, sobre el te- 
rreno, en Argel, una «Llamada por una tregua civil en Argelia», 
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que le vale las amenazas de los ultras, la neutralidad benévola 
del FLN (el Frente de Liberación Nacional de los sublevados) y 
el desprecio de los progresistas. Este fracaso será su última ten- 
tativa para influir directamente sobre el curso de los aconteci- 
mientos. Más adelante intervendrá constantemente ante los 
poderes públicos en favor de personas detenidas, franceses o 
argelinos, y particularmente ante el presidente de la República 
en favor de argelinos condenados a muerte, pero ya no hará 
más declaraciones políticas de conjunto. 


Y es que son odiosos, para él, esos franceses metropolitanos, 
cuyo Parlamento, desde hace un siglo, ha votado contra todas 
las reformas en Argelia y que ahora encuentran natural que los 
pied-noirs sean sacrificados en el altar de la revolución. Pero se 
da cuenta de que no es la hora de la buena fe. ¿Por qué iba a 
continuar expresándose, si se le pide, no que diga lo que piensa, 
sino que aliente a uno u otro fanatismo? ¿Se le necesita a él para 
esa tarea? En un clima en el que cada campo no está integrado, 
para los de enfrente, más que por «puercos», Camus se prohíbe 
a sí mismo arriesgar la sangre de los demás con «esos artículos 
que se escriben tan fácilmente en la comodidad de la oficina». 
Y añade: «Denuncié la represión colectiva mucho antes que to- 
mara la forma repulsiva que acaba de adoptar... Continuaré, 
pero no con los que siempre se han callado ante los crímenes 
horrorosos y las mutilaciones maníacas del terrorismo que ma- 
ta a civiles, árabes y mujeres». 

¿Manera cómoda de no dar la razón a ninguna de las dos 
partes? No, en absoluto. Para comprender a Camus hay que si- 
tuar su caso de conciencia argelino en el más amplio debate 
surgido de la polémica en torno a El hombre en rebeldía, en 
1951. Habiendo dicho que no hay Bien absoluto en la izquier- 
da, como tampoco en la derecha, Camus había hecho desenca- 
denar contra él una campaña de denigración, cuya maldad y 
falta de honradez sólo fueron igualadas por su eficacia. Toda 
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declaración política por su parte era inmediatamente deforma- 
da, disfrazada, ridiculizada. Entonces, ¿para qué servía? El si- 
lencio que observa Camus es también el silencio al que le ha 
condenado la intolerancia de la izquierda. 


Sería petulante hacer un historial. Constatemos simplemente 
que el intelectual no ostenta, por su etiqueta, ninguna preemi- 
nencia en la lucidez. Lo que distingue al intelectual no es la se- 
guridad de su opción, es la amplitud de los recursos conceptua- 
les, lógicos y verbales que despliega al servicio de esta opción 
para justificarla. Por su clarividencia o su ceguera, su imparcia- 
lidad o su falta de honradez, su picardía o su sinceridad, se lleva 
a otros tras sus huellas. Ser intelectual no confiere, pues, una 
inmunidad que lo hace perdonar todo, sino más responsabili- 
dades que derechos, y por lo menos una responsabilidad tan 
grande como la libertad de expresión de que se goza. En defini- 
tiva, el problema es, sobre todo, moral. Cuando Gabriel García 
Márquez escribe que los boat people vietnamitas son vulgares 
traficantes y se dedican en realidad a la exportación fraudulen- 
ta de capitales, no puede ignorar que es falso. No es, pues, un 
error de apreciación; es de otra naturaleza. Como lo era el de 
Jean Genet cuando hacía la apología de los asesinos de la banda 
de Baader en la primera página de Le Monde en 1977. ¿Se va a 
pretender que esas vilezas son veniales, porque emanan de es- 
critores de reputación internacional? Ello equivaldría a decir 
que cuanto más se le escucha a uno menos cuentas tiene que 
dar de lo que dice. 


A este viejo debate ha venido a incorporarse otro: el de las 
relaciones de los intelectuales con los medios de comunicación. 
Se encuentran todos los grados de calidad cultural en la televi- 
sión y en la radio, desde el excelente hasta el inexistente. Pero 
el verdadero problema no es ése: es el de la modificación que 
provoca en el comportamiento de los mismos intelectuales la 
existencia de los medios de comunicación. La posibilidad de al- 
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canzar una vasta audiencia, más por efecto teatral que por aná- 
lisis escrupuloso, impulsa a los intelectuales a estrategias políti- 
cas de comunicación. 


Que el intelectual utilice los medios de comunicación, está 
muy bien. Pero, demasiado a menudo, sólo los utiliza para 
transmitir sus ideas: modifica sus ideas para que puedan apare- 
cer en los medios de comunicación. Es Arlequín que se toma 
por Antígona. ¡Y ay del que quiera ser Antígona!... Así, en 1961, 
Lucien Bodard publica La China de la pesadilla. Es el primero en 
describir los horrores del Gran Salto Adelante, que hizo morir 
de hambre a sesenta millones de chinos. ¡Escándalo! Es abu- 
cheado. Es «silbado en cuarteto», como decía Stendhal. Habrá 
que esperar a la muerte de Mao en 1976 y las revelaciones de 
sus sucesores para que pueda permitirse decir la verdad sobre 
la China comunista. Recuerdo una emisión de televisión, un 
«Dossier de la pantalla», sobre China, en los años sesenta, en la 
que el mismo Lucien Bodard, solo contra todos, no pudo, físi- 
camente, decir una sola palabra. Más tarde, el autor de un testi- 
monio fundamental, Prisionero de Mao, Jean Pasqualini, sufriría 
el mismo fuego graneado. Simón Leys, cuyos Trajes nuevos del 
presidente Mao son de 1971, y Sombras chinescas de 1974, pudo 
decir todo lo que sabía sobre el maoísmo por primera vez en la 
televisión francesa en... 1983, en el curso de unos memorables 
«Apóstrofes». Durante veinticinco años, los medios de comuni- 
cación han servido para rechazar, en lugar de darlos a conocer, 
los libros verídicos sobre China. No eran los animadores de los 
programas quienes tomaban la iniciativa de esas ejecuciones, o, 
por lo menos. .., no siempre. Eran los otros intelectuales invita- 
dos a la escena y coaligados contra el blasfemo. ¿Dónde fue a 
parar, durante este cuarto de siglo de ocultación de la verdad 
china, la bienhechora pedagogía de masa de los medios de co- 
municación? Y si esta ocultación cobarde de la verdad no es 
imputable a los animadores de radiotelevisión —o no única- 
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mente a ellos— entonces son los mismos intelectuales los que 
se dicen a sí mismos que no deben apartarse demasiado de las 
opiniones reinantes, o los que se adaptan a ellas instintivamen- 
te. Y son ellos quienes estiman que, para conquistar al vasto pú- 
blico del medio audiovisual, deben recurrir a métodos a la vez 
simplificadores y exagerados. A tales medios, Julien Gracq evo- 
caba ya en 1950, en La literatura en el estómago, a propósito de la 
radio, donde, decía, «el mugido de la literatura va a morir en 
los límites del infinito». 


En muchos casos, y ya he descrito varios de ellos en los capí- 
tulos precedentes, se ve que los intelectuales, cuya misión, se- 
gún ellos, es guiar a los no intelectuales por el camino de la ver- 
dad, son a veces los que más contribuyen a inducirlos en el 
error. Hemos visto anteriormente algunos mecanismos de esta 
actividad de educación a contrapelo. Sea que el intelectual sale 
de su esfera de competencia, pero utiliza el prestigio que ella le 
ha conferido para vestir con su autoridad tesis sobre las cuales 
no sabe más que el hombre de la calle; sea que disimula o altera 
los conocimientos que posee en el interior de su especialidad, 
de manera de hacerlos coincidir con una tesis exterior a la 
ciencia, pero que le atrae por razones no científicas; sea que no 
tiene ninguna especialidad, quiero decir en el orden del conoci- 
miento, ni, por otra parte, necesita tenerla, aparte de su arte, 
sea novelista, pintor, arquitecto, poeta o compositor, no por 
ello deja de pronunciarse con brío y seguridad sobre muchas 
cuestiones que le son ajenas. 


La evolución de Grass, partidario de una socialdemocracia 
realista en los años setenta, para terminar por hundirse en las 
fangosas extravagancias del pacifismo prosoviético, ilustra bien 
la dificultad que experimenta un escritor en conservar una pos- 
tura mesurada y razonable, pero poco suministradora del es- 
trellato. Las imprecaciones excesivas, incluso y sobre todo si no 
tienen un fundamento serio, aportan más gratificaciones a sus 
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autores que la sinceridad en el esfuerzo por comprender. 
Cuando Giinter Grass estimó que ya se había hecho bastante 
célebre como novelista para permitirse perder completamente 
la cabeza en la política, se puso a exhortar a sus conciudadanos 
a «hacer acto de resistencia, a resistir al liderazgo norteameri- 
cano en la perspectiva del genocidio que nos amenaza». Alema- 
nia tenía, según él, un medio para compensar «la ocasión perdi- 
da en 1933 de resistir cuando fue anunciado el genocidio que 
iba a venir»! De hecho, la resistencia de Grass a la Alianza 
Atlántica hace pensar más bien en la resistencia de los pronazis 
y los profascistas a la democracia, durante los años treinta, y 
especialmente en Francia. También ellos se «resistían» al rear- 
me de los países democráticos. Dejo sin comentario y sin califi- 
cativo, por superfluos, la teoría según la cual el mejor medio de 
lavar el oprobio del genocidio hitleriano sería dejar que el po- 
der soviético llegara a ser política y estratégicamente dominan- 
te en Europa Occidental. Es intrigante el odio a la democracia 
que implican tales declaraciones en ciertos grandes intelectua- 
les del mundo libre. Así, en 1951, Bertrand Russell, que, como 
acabamos de ver, estimaba en 1937 que la Alemania nazi no re- 
presentaba un peligro para las democracias, a condición de que 
éstas consintieran en desarmarse unilateralmente, escribe más 
tarde en el Manchester Guardian!163l que los Estados Unidos se 
han convertido en un «Estado policiaco» idéntico a la Alema- 
nia de Hitler y a la Rusia de Stalin. Nos hallábamos, es cierto, 
en pleno período de maccarthysmo, el cual fue eliminado poco 
después de la vida política norteamericana por el mismo juego 
de la democracia, esa democracia que Russell comprendía tan 
mal, puesto que había llegado a apostar cinco libras esterlinas 
con Malcom Muggeridge a ¡que Joseph McCarthy sería al cabo 
de poco tiempo elegido presidente de los Estados Unidos! 
Cuando, poco tiempo después, el senador de Wisconsin, des- 
prestigiado y alejado de toda actividad política, murió en la 
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desgracia, Russell debió pagar su apuesta perdida, pero no por 
ello revisó sus ideas sobre la América «totalitaria». 


Sydney Hook, en su libro de memorias, Out of Stepli*l, un 
testimonio indispensable para comprender la historia y el esta- 
do de espíritu de la intelligentsia de los Estados Unidos (e indi- 
rectamente de Europa) antes, durante y después de la segunda 
guerra mundial, nos relata ampliamente sus conversaciones y 
su relación con Albert Einstein. Cita diversas discusiones e in- 
tercambio de cartas con el ilustre físico, que nos confirman que 
se puede ser, en su especialidad, un genio, y carecer completa- 
mente de buen juicio en otros terrenos. Y ello hasta tal punto 
que hace dudar de que sea el mismo espíritu el que se aplica a 
dos temas diferentes, por lo inteligente que se muestra al tratar 
de una materia y lo torpe que resulta al tratar de otra. Esas 
grietas del pensamiento, en las cuales caen los espíritus más 
brillantes, no perjudicarían más que a ellos mismos, si, precisa- 
mente, sus tomas de posición no influyeran en millones de 
otros seres humanos, a consecuencia de una ilegítima transfe- 
rencia de autoridad de un terreno a otro. 


Ya antes de la guerra, en una carta escrita a finales de 1938 a 
Max Born (y publicada en la correspondencia de éste), Einstein 
había dado la medida de su discernimiento político confiando a 
su amigo y colega que había cambiado de opinión sobre los 
procesos de Moscú, tras madura reflexión. He aquí un caso, por 
lo menos, en el que hubiera sido preferible que no reflexionara, 
porque la actividad de la meditación le llevó de la impresión 
justa de que los procesos habían sido falseados a la convicción 
errónea de que eran verídicos y justos, de manera que los con- 
denados, según él, merecían efectivamente la muerte. Después 
de la guerra, Einstein, convertido en ciudadano estadouniden- 
se, milita, en ocasión de las elecciones presidenciales de 1948, 
en el comité de apoyo de Henry Wallace, tercer candidato que 
no pertenecía a ninguno de los dos grandes partidos y que, con 
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respecto a la Unión Soviética, ofrecía todas las características 
del «idiota útil» a la vez ortodoxo y extravagante. Es asombro- 
so, por otra parte, ver cuántos refugiados políticos europeos, 
entre los intelectuales expulsados del Viejo Continente por los 
totalitarismos, refugiados que en suma no debían su supervi- 
vencia más que a la existencia y a la acogida de los Estados Uni- 
dos, tomaban, durante la guerra fría y la primera «ofensiva de 
paz» de Moscú, en 1949, posiciones prosoviéticas y antiameri- 
canas. Thomas Mann fue, en esos años, otro celebrante de esta 
edificante e inédita forma de reconocido homenaje a la demo- 
cracia que le había salvado. La gran desgracia del siglo xx será 
haber sido aquel en que el ideal de la libertad habrá sido puesto 
al servicio de la tiranía, el ideal de la igualdad al servicio de los 
privilegios, todas las aspiraciones, todas las fuerzas sociales 
comprendidas en un principio bajo el vocablo de «izquierda» 
enroladas al servicio del empobrecimiento y del avasallamien- 
to. Esta inmensa impostura ha falseado todo el siglo, en parte 
por culpa de algunos de sus más grandes intelectuales. Ha co- 
rrompido hasta los más mínimos detalles el lenguaje y la acción 
políticos, invertido el sentido de la moral y entronizado la 
mentira en el centro del pensamiento. 


Abstengámonos de lanzar un ataque sistemático contra 
«los» intelectuales. Me inclino más bien a pensar que la antíte- 
sis habitual entre la teoría de los «intelectuales que siempre se 
equivocan» y la de los «intelectuales que siempre tienen razón» 
no se basa en nada más que en la subjetividad del observador y 
su postulado de partida. Ese postulado no es elegido más que 
por razones afectivas, polémicas o interesadas. Pero si se com- 
probara que los intelectuales de profesión o de estatuto no se 
equivocan, en definitiva, ni más ni menos que los demás hom- 
bres los cuales, por otra parte, —son todos en cierto grado «in- 
telectuales»— entonces habría que revisar la hipótesis de la es- 
pecificidad del grupo «intelectuales» en tanto que comunidad 
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investida de una capacidad particular para guiar a la humani- 
dad hacia el Bien y la Verdad. Y si se comprobara que tienden a 
equivocarse más que los demás hombres, entonces habría que 
investigar por qué y cómo se ha producido lo que entonces ten- 
dríamos derecho a llamar fracaso de la cultura. 


Se perdonaría gustosamente a Einstein sus infantilismos po- 
líticos, por lo menos en el plano moral, si a veces no los hubiera 
extendido a esferas donde su competencia científica habría de- 
bido servirle de parapeto y donde, por consiguiente, sus huidas 
ante la verdad no pueden explicarse sólo por la exclusiva inge- 
nuidad y deben, desgraciadamente, ser abonadas en la cuenta 
de la mala fe. ¿A qué otra cosa puede atribuirse la negativa de 
Einstein a asociarse a una protesta contra Frédéric Joliot-Curie, 
que, en 1952, había afirmado que «según profundas investiga- 
ciones personales», había llegado a la conclusión de que los Es- 
tados Unidos practicaban la guerra bacteriológica en Corea? 
Aquélla fue, como se sabe, una de las primeras y más memora- 
bles campañas de desinformación soviéticas de la posguerra. 
En su libro de memorias, J'ai cru au matin, Pierre Daix, enton- 
ces director del diario comunista francés Ce Soir, relata detalla- 
damente cómo esa campaña fue dirigida y orquestada por el 
movimiento comunista internacional. Con una nobleza bien 
rara en el reconocimiento de los pasados errores, Daix se juzga 
a sí mismo severamente, aun cuando estuviera, cuando los co- 
metió, obsesionado por la adhesión ideológica (lo que no era 
Einstein, simple simpatizante): «Considero hoy —escribe él en 
1976— que mi participación como director de un periódico en 
esa mentira, la pretendida guerra bacteriológica de los nortea- 
mericanos en Corea, es un error tan grave como mi respuesta a 
Rousset —David Rousset había denunciado la existencia de 
campos de concentración en la URSS—. Falsas noticias, excita- 
ción al odio, toda la panoplia del deshonor para un periodista 
en ella»11651, 
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El deshonor era, sin ninguna duda, aún más grande para Jo- 
liot-Curie, que prostituía su gloria de premio Nobel en servicio 
de esa infamia. ¿Acaso no había abdicado de toda autoridad in- 
telectual cuando dijo, en 1951: «Situado en el centro mismo de 
la lucha, disponiendo gracias a sus militantes de una informa- 
ción completa, y armado con la teoría del marxismo, el Partido 
no puede dejar de saberlo todo mejor que cualquiera de noso- 
tros»l16l? Sin duda Joliot-Curie estaba condicionado, pero ¿es 
esto una excusa? «Que yo haya estado condicionado —precisa 
con valor Pierre Daix— no me quita ninguna responsabilidad 
en el condicionamiento que he contribuido a infundir. Si no, 
los nazis serían irresponsables». La observación se aplica toda- 
vía más a Joliot-Curie, porque su mentira se sitúa en un terreno 
científico, donde la capacidad de ilusionarse disminuye con la 
importancia de imperativos de comprobación que le eran co- 
nocidos. ¿Y Einstein? ¿Qué decir de su negativa a asociarse a 
una protesta condenando la impostura de Joliot? ¿Qué conclu- 
sión hay que sacar de esa negativa? La única que es posible. 
Cuando se ve a uno de los más grandes genios científicos de to- 
da la historia humana corroborar, por lo menos tácitamente, 
pero con conocimiento de causa, una mistificación política con 
objetivos políticos, es que los intelectuales, hasta ahora, en su 
inmensa mayoría, mientras reivindican un papel de guías, se 
consideran según sus conveniencias, libres de toda obligación 
ante la verdad y de toda responsabilidad moral. 


En su exagerado fanatismo sobrepasan a los peores mons- 
truos de la política. Su pérdida de todo sentido moral es risible, 
por ejemplo, en el caso de Marguerite Duras, cuando advirtió 
en 1985, en los términos que siguen, lo que esperaba del pueblo 
francés si no votaba a favor de los socialistas en 1986: «Estoy 
aquí para decírselo: si continúan así, volverán a encontrarse 
con los espantajos de Gaudin, Pasqua y Lecamet, y estarán so- 
los con ellos, y será demasiado tarde; formarán parte de una so- 
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ciedad que jamás queremos conocer, y por ello serán miembros 
de una sociedad privada de nosotros: sin hombres de inteligen- 
cia verdadera y profunda, sin intelectuales —sí, es la palabra 
precisa—; sin poetas, novelistas y filósofos; sin creyentes au- 
ténticos, verdaderos cristianos, sin judíos, una sociedad sin ju- 
díos, ¿me entienden?»!147, 


Así, según esa intelectual, el retorno de los liberales al poder 
significaría la desaparición de todos los ciudadanos «de inteli- 
gencia verdadera y profunda», entre los cuales se incluye ella 
misma, por supuesto («serán miembros de una sociedad priva- 
da de nosotros»), la desaparición de todos los filósofos, novelis- 
tas, poetas y... de todos los judíos (mírese por el lado de Hitler). 
Las frases excesivas no son todas insignificantes, porque algu- 
nas de ellas revelan el fantasmal'*8! presente en el alma de la no- 
velista, como en muchos otros intelectuales que, por sorpren- 
dente que pueda parecer, no han comprendido aún qué es la al- 
ternancia democrática y la conciben todavía como causante de 
la proscripción del adversario. Además, no admiten que pueda 
haber igualmente intelectuales en un campo político diferente 
al suyo. La declaración, aparentemente insensata, de Margueri- 
te Duras, traduce, pues, sobre todo, el deseo, en caso de victoria 
socialista, de eliminar a todos los que no piensan como ella. 
Contrariamente a lo que se cree a menudo, en nuestra época 
son los intelectuales quienes están atrasados con respecto a los 
políticos, porque ya ningún político, por lo menos en las demo- 
cracias, aunque fuera el más desenfrenado demagogo, se atreve, 
por muchas ganas que tenga de ello, a emplear un lenguaje tan 
radical de «exclusión», para emplear la incongruencia léxica de 
moda. 

Pero lo que es simple énfasis cómico en un país en que los 
ciudadanos son protegidos, por el derecho burgués, de la plaga 
de la alternancia al estilo de la de Duras, puede llegar a ser trá- 
gico en otros contextos en que la irresponsabilidad verbal de 
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los intelectuales adopta súbitamente rojeces de sangre. Sydney 
Hook, en Out of Step, relata una conversación que tuvo en su 
casa con Bertolt Brecht sobre los viejos bolcheviques fusilados 
en la época de los procesos de Moscú. «Fue en ese momento 
cuando pronunció una frase que nunca olvidaré —escribe 
Hook—. Dijo: “Esos, cuanto más inocentes son, más merecen ser fu- 
silados”. Quedé tan desconcertado que creí haber comprendido 
mal. “¿Qué dice usted?”, le pregunté. Repitió tranquilamente: 
“Cuanto más inocentes son, más merecen ser fusilados”. Sus pala- 
bras me dejaron asombrado. “¿Por qué? ¿Por qué?”, exclamé. Se 
limitó a dirigirme una especie de sonrisa nerviosa. Esperé, pero 
no dijo nada, incluso después de que repetí la pregunta. Me le- 
vanté, pasé al cuarto contiguo y recogí su sombrero y su abrigo. 
Cuando volví, continuaba sentado en su sillón, con el vaso en la 
mano. Cuando me vio con su sombrero y su abrigo pareció 
sorprendido. Dejó el vaso sobre la mesa, se levantó, cogió su 
sombrero y su abrigo con una pálida sonrisa, y se fue. Ninguno 
de los dos dijo una sola palabra. No le volví a ver nunca»161, 


Se observará que el intelectual va aquí más lejos que cual- 
quier político en el ejercicio de la peor tiranía, porque justifica 
los crímenes de Estado desde un punto de vista moral al defen- 
der la legitimidad política del asesinato utilitario de inocentes. 
«Yo digo —acusa Julien Benda en La traición de los intelectua- 
les— que los intelectuales modernos han predicado que el Esta- 
do debe reírse de ser justo; han dado a esta afirmación un ca- 
rácter de predicación, de enseñanza moral». En 1927, año en 
que Benda escribía estas líneas, el Estado injusto podía ser so- 
cialista o fascista. Después del hundimiento de los totalitaris- 
mos «de derechas», en 1945, ese derecho a la injusticia quedó 
reservado para las dictaduras «de izquierda». Pero después 
—como antes— de la guerra, los intelectuales superaron a los 
políticos en la justificación de la violencia pura. Incluso Stalin, 
incluso Hitler, incluso Mao, incluso los que fusilaron a los 
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hombres de la Comuna, experimentaron siempre la necesidad 
de no asesinar más que a «culpables», es decir, de considerarlos 
tales e inventar en consecuencia su culpabilidad. Tal es la razón 
de ser de los tribunales revolucionarios bajo el Terror, de los 
procesos falseados de Moscú o de las secciones especiales de 
Vichy. Incluso los khmers rojos, cuyos jefes eran, no obstante, 
intelectuales eminentes, filósofos formados en la Sorbona (de 
casta le viene al galgo, si puedo expresarme así), no se compor- 
taron totalmente como dignos vástagos de esa refinada alcur- 
nia, puesto que nunca osaron afirmar que los inocentes mere- 
cían ser matados con mayor razón por ser inocentes. 


La razón estribaba en que, convertidos en políticos, los jefes 
khmer rojos no excluían totalmente la posibilidad de tener que 
dar algún día cuenta de sus actos. 


Tal idea, en cambio, no se le ocurre en absoluto al intelectual, 
que se reivindica a sí mismo a la vez como «comprometido» e 
irresponsable. Sartre habría experimentado una gran sorpresa 
si se le hubiera pedido cuentas de los millones de cadáveres 
amontonados por los diversos regímenes totalitarios, de los 
que él fue propagandista, durante toda su vida, con tanto celo. 
Él, el teorizante del compromiso; él, que demostraba con su 
dialéctica implacable que todos nosotros somos culpables de los 
crímenes que se cometen en el mundo incluso cuando los ignora- 
mos, consideraba sin duda que esa responsabilidad cesa cuando 
los conocemos, como sucedía en su caso. 


La irresponsabilidad intelectual, lejos de confinarse en la 
abstracción filosófica, se extiende muy concretamente por el 
terreno jurídico. Es un aspecto interesante de la evolución con- 
temporánea del derecho. En 1979, la DSTU70 detiene a un físico 
de Alemania del Este, contratado desde 1963 por el Centro Na- 
cional de Investigaciones Científicas, por lo cual es debidamen- 
te remunerado, lo que es lógico. Se descubre que Dobbertin, es- 
pecialista en cuestiones termonucleares, trabaja desde hace 
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mucho tiempo para los servicios de la República Democrática 
Alemana, según el contraespionaje de la República Federal de 
Alemania, que transmite el dossier y todos los informes a la 
DST. 


Inmediatamente, la comunidad científica francesa, sin juzgar 
el fondo de los hechos, se pone en movimiento para exigir la li- 
beración de Dobbertin y denunciar «una campaña de espioni- 
tis». Dos premios Nobel, varios miembros del Instituto, el di- 
rector del Instituto Pasteur invocan deliciosamente el «princi- 
pio de la universalidad de la ciencia». ¡Qué soberbio eufemis- 
mo! En cuanto al propio Dobbertin, llegó aún más lejos en el 
humor negro. Invocó el artículo de los acuerdos de Helsinki so- 
bre la libre circulación de las ideas... ¡y cuan exacto es que los 
países comunistas han aplicado este artículo en lo que concier- 
ne al espionaje! Dobbertin alega la «cooperación científica y 
técnica» y el «carácter supranacional de la investigación» que 
la sustraía por su esencia, en su opinión, a toda justicia nacio- 
nal. Su abogado clamó que su cliente era víctima de «un grave 
atentado a los derechos del hombre». En noviembre de 1981, 
500 sabios franceses dirigieron una memoria al presidente de la 
República y al ministro de Justicia, en la que sostenían que la 
reclusión en la cárcel del presunto espía alemán oriental cons- 
tituía una amenaza para sus libertades y para la ciencia. ¡Una 
vez más, ganaba el fascismo! En mayo de 1983, Dobbertin ob- 
tenía su libertad provisional, porque sus amigos investigadores 
habían hecho una colecta para pagar la fianza exigida por el 
Tribunal de París. En 1988, su proceso continúa sin celebrarse. 
Y Dobbertin ha reemprendido sus actividades «científicas». 


En 1986, un psicoanalista mundano, cuya frivolidad, por 
otra parte, era notoria desde hacía mucho tiempo, es condena- 
do por la justicia italiana. Extorsionaba a sus pacientes, por lo 
general mujeres ricas subyugadas, sumas de dinero que multi- 
plicaban varios miles de veces los honorarios más abusivos a 
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que podía metodológicamente aspirar este discípulo del doctor 
Lacan. El dinero servía para financiar una maravillosa y osten- 
tosa Fundación Verdiglione, pródiga en coloquios fastuosos a 
los que acudía, en particular, la flor y nata de la intelligentsia 
francesa. Ésta no fue ingrata. Organizó una gigantesca campa- 
ña para describir a Verdiglione como una víctima del oscuran- 
tismo y un mártir de la ciencia. Llegó hasta a presentar el caso 
Verdiglione como «un nuevo caso Dreyfus», comparación inju- 
riosa para la memoria del capitán Dreyfus, y que desvaloriza 
toda futura referencia al famoso caso Dreyfus. El Nouvel Obser- 
vateur (1 de agosto de 1986) preguntaba: «¿Puede un tribunal 
decidir sobre el carácter delictivo de la influencia del psicoana- 
lista sobre su paciente, del profesor sobre su alumno, de la en- 
fermera sobre el anciano enfermo que ella cuida?». Incluso si se 
trata de una «transferencia» psicoanalítica, voy a responder: 
por supuesto que sí, cuando los profesionales en cuestión se 
sirven de esa influencia para extorsionar a su cliente. Y los tex- 
tos de Freud condenando los usos eventuales de las transferen- 
cias con fines egoístas y personales para el analista son de una 
claridad total. Es superar la medida tolerable en la hipocresía 
afirmar sin vergiienza que no existe ningún criterio deontoló- 
gico que permita establecer la distinción elemental entre la in- 
fluencia desinteresada, de una función puramente pedagógica o 
terapéutica, y la influencia del estafador sobre su víctima. Los 
intelectuales que orquestaron esa campaña revelaron el fondo 
de su pensamiento: lo que ellos desean en realidad es no estar 
sometidos al derecho común. «Las leyes del código y las leyes 
del análisis no están hechas para ponerse de acuerdo», escriben 
dos psicoanalistaslU, que añaden: «Incumbe a las sociedades 
de psicoanálisis, las únicas competentes, tratar de poner reme- 
dio a ciertos abusos». 


No sé si los autores de estas líneas se dan cuenta de la enor- 
midad de lo que exigen: es, simplemente, volver al sistema judi- 
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cial del Viejo Régimen. Antes de 1789, en efecto, había un dere- 
cho y unos tribunales para la nobleza, otros para el clero y 
otros, finalmente, para los plebeyos. Y aún, en ninguno de esos 
sistemas, crímenes y delitos quedaban enteramente impunes, 
mientras que hoy es la impunidad pura y simple lo que reivin- 
dican para sí mismos y para sus iguales los citados intelectua- 
les, los mismos que, en su mayor parte, reclamaron a voz en 
grito la supresión de los tribunales de excepción y de las au- 
diencias de seguridad, hasta el punto de firmar a menudo peti- 
ciones en favor de asesinos terroristas, y recientemente con 
ocasión del proceso contra Acción Directa, en París, en 1987. 


El terrorismo, por otra parte, se convierte, a sus ojos, en alta- 
mente bienhechor cuando es un intelectual quien toma la ini- 
ciativa del mismo, elabora su teoría e incita a los demás. Esto 
pudo comprobarse cuando, movida por los mismos sentimien- 
tos que la habían impulsado en el caso de Dobbertin, la comu- 
nidad científica francesa protestó contra la detención, en 1987, 
de un biólogo italiano, el doctor Gianfranco Pancino, presunto 
antiguo dirigente del movimiento terrorista Autonomía Obre- 
ra, movimiento responsable, durante los años setenta, de casi 
tantos asesinatos como las Brigadas Rojas. Perseguido, bajo di- 
versos cargos, con 42 órdenes de detención emitidas por las au- 
toridades judiciales italianas, de 1980 a 1983, Pancino, que ha- 
bía huido a Francia en 1982, fue objeto, en 1987, de una peti- 
ción de extradición. 317 hombres de ciencia y médicos (Le 
Monde, 13 de enero de 1988), firmaron una petición para que 
fuera «devuelto a su familia y a sus actividades científicas». 
«Había empezado una nueva vida en Francia —explica uno de 
sus colegas, el doctor Fabien Calvio—. Este encarcelamiento 
injustificado rompe, al mismo tiempo, su vida personal y su vi- 
da de investigador. Nosotros no nos pronunciamos sobre el 
fondo del asunto, pero deseamos que pueda volver a trabajar 
aquí y recuperar el tiempo perdido. Es preciso que sea libera- 
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do». Observemos que, tal como ocurrió en el caso de Dobber- 
tin, los defensores de Pancino declaran que no se pronuncian 
sobre el fondo del asunto. Esto equivale a plantear el principio 
de que incluso si es culpable, hipótesis que prudentemente no 
descartan, Pancino no debe comparecer ante la justicia de su 
país. Cuando se trata de un intelectual, por consiguiente, la 
cuestión de la culpabilidad o de la inocencia no debe ser plan- 
teada, no debe ser tenida en cuenta. Sea lo que fuera lo que ha- 
ya hecho, el intelectual no puede ser obligado a comparecer an- 
te un tribunal, ni siquiera para ser absuelto. Incluso cuando es 
condenado, con todas las pruebas necesarias, ello no demues- 
tra, por otra parte, su culpabilidad, puesto que pertenece a una 
esfera superior a la de los otros seres humanos (si es de izquier- 
das, por supuesto), ya que su reino no es de este mundo. Así, en 
los Estados Unidos, Alger Hiss, colaborador importante de 
Franklin Roosevelt, fue condenado, a finales de los años cua- 
renta, por espionaje en favor de la Unión Soviética (fue, en par- 
ticular, el «topo» de Stalin en el seno de la delegación nortea- 
mericana durante las negociaciones de Yalta, y pudieron apre- 
ciarse las consecuencias). Sin embargo, Alger Hiss, a los ojos de 
los intelectuales norteamericanos «liberales», pasó y pasa aún, 
por un mártir político y una «víctima del maccarthysmo». Has- 
ta el punto de que un joven universitario, Allen Weinstein, que 
se consagró, treinta años más tarde, a una tesis sobre ese caso, y 
estaba convencido, en el punto de partida, de la inocencia de 
Hiss, fue obligado —ante el furor de este último— por su pro- 
pia investigación histórica a cambiar completamente de opi- 
nión!1Al, 

Yo no sé si los intelectuales se dan cuenta del daño que se ha- 
cen a sí mismos al formular tales pretensiones. ¿Qué crédito 
moral les queda para luchar en favor de los derechos del hom- 
bre y gritar contra el fascismo en todas las esquinas, cuando re- 
claman tranquilamente, por otra parte, en favor de los suyos el 
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derecho al espionaje eventual para un extranjero en Francia, y a 
costa de los contribuyentes franceses, el derecho a la traición 
para un americano en América, el derecho al abuso de confian- 
za para un analista y el derecho al asesinato, o a la incitación al 
asesinato, para un biólogo? Derechos que, afortunadamente, no 
tienen ni siquiera los elegidos del pueblo, a los que se retira, en 
ese caso, la inmunidad parlamentaria. 


Yo también deploro desde el fondo de mi corazón que un in- 
vestigador de valía se encuentre en la cárcell”3l, Pero aún de- 
ploro más, en este caso, la razón por la cual está en ella. Porque, 
en todo caso, no está encarcelado por investigador, contraria- 
mente a lo que una propaganda sin escrúpulos quisiera hacer 
creer, ni por ninguna obtusa burocracia policial, que pretende 
el aniquilamiento de la cultura. Es sospechoso de haber partici- 
pado en una violenta trama contra la democracia y, por su con- 
dición de hombre de pensamiento y de reflexión, no ha adopta- 
do esa opción por ignorancia o candidez. Es, por el contrario 
—o por lo menos de ello se le acusa y de ello deberá justificarse 
claramente—, uno de los que han influido en los ignorantes y 
en los cándidos. A menos de modificar el Código Penal autori- 
zando a los intelectuales en general y a los médicos en particu- 
lar a practicar o a recomendar el asesinato, parece inicuo reser- 
var únicamente a los trabajadores manuales las penas previstas 
para los atentados terroristas. 


Para volver a la seria cuestión que plantea el caso de Pan- 
cino, igual que el caso del filósofo Toni Negri, que se benefició 
también en Francia de una benévola complicidad, ¿por qué tan- 
tos intelectuales italianos a partir de 1970 aprobaron, reco- 
mendaron o practicaron el terrorismo? La respuesta conven- 
cional a esta pregunta es que se rebelaban contra las injusticias 
de la sociedad italiana y la corrupción del sistema político. Pero 
¿cómo aceptar esa teoría cuando el terrorismo se desencadenó 
en el momento en que Italia conocía un grado de libertad que 
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no había gozado nunca en su historia, y en el momento de ma- 
yor éxito del sistema capitalista, de elevación del nivel de vida, 
de solidaridad social y de reducción de las desigualdades? Esa 
evolución había convertido, en veinticinco años, un país con 
una dictadura de economía subdesarrollada en una democracia 
de economía moderna y dinámica. La hipótesis de Tocqueville, 
según la cual cuando se producen las mejorías es cuando los in- 
convenientes residuales se soportan peor, puede explicar una 
violencia no realista por parte de las masas poco informadas, 
pero no por parte de intelectuales que disponen de todos los 
elementos de apreciación necesarios para un análisis correcto. 
No obstante, son justamente los intelectuales, profesores o es- 
tudiantes, quienes han proporcionado la ideología y la mayoría 
de ejecutantes del terrorismo activo. Se debe, pues, buscar la 
fuente de su conversión al terrorismo en otro motivo, y no en 
una interpretación racional de los males y de las injusticias de 
la sociedad italiana, bien reales, ciertamente, pero que habían 
dejado de ser incurables y no procedía, o en todo caso infinita- 
mente menos que en ningún otro período, de la violenta deses- 
peración y de la rabia destructiva de los «parias de la tierra». 


Rusia por la voz de su intelligentsia (el vocablo y el fenómeno 
son una creación de la cultura rusa del siglo x1x), los populistas 
de los años 1860-1880 fabricaron de la misma manera una es- 
pecie de tercermundismo interior. Rusia debía saltar por enci- 
ma de la fase capitalista y democrática para desembocar sin tar- 
danza en un gobierno directo del campesinado socialista. Estas 
ideas sirvieron también de coartada al terrorismo, que no esco- 
gió siempre bien (¿o escogió demasiado bien?) sus víctimas: su 
víctima más espectacular fue el zar Alejandro Il, asesinado en 
1881, cuando se le debía la abolición del vasallaje. 


Poco a poco fue vencida la corriente del pensamiento ruso 
que consideraba la libertad y la felicidad individuales, actuales 
y concretos, como los únicos criterios de progreso. Herzen, por 
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otra parte, desmintiendo a Tolstói, había predicho esa orienta- 
ción de la historia. «El socialismo irá desarrollándose en todas 
sus fases, hasta que alcance sus extremos y sus absurdos. En- 
tonces se escapará de nuevo, del seno titánico de la minoría re- 
volucionaria, un grito de rechazo, y la lucha a muerte continua- 
rá, el socialismo ocupará el lugar del conservadurismo actual y 
será vencido a su vez por la revolución que vendrá, que todavía 
no conocemos». 


Los intelectuales italianos no se basan en un conocimiento 
de la sociedad italiana. Se basan en su propio apetito interno de 
mesianismo revolucionario y se forjan una visión de la socie- 
dad que sirve de justificación imaginaria de ese apetito. Des- 
graciadamente, en el caso particular, no se limitan a delirar en 
su rincón; ellos matan. En su estudio sobre «Los intelectuales y 
el terrorismo»!74, Sergio Romano emplea la fórmula de «revo- 
lución revelada», para designar la representación psíquica de 
los intelectuales terroristas. Es una mezcla de cristianismo y de 
comunismo. Por una parte, esperan un acontecimiento futuro 
que metamorfoseará de un solo golpe, y de arriba abajo, nues- 
tro mundo y nuestra persona; por otra parte, gracias al marxis- 
mo, pueden presentar sus deseos como verdades científicas. 
Por ejemplo, Toni Negri ha visto en la avería de electricidad 
que sumió a Nueva York en la oscuridad en 1977 —el «gran 
black out»—, el hundimiento del «Estado-fábrica» como llama 
él a la sociedad industrial. Sergio Romano subraya con razón el 
carácter místico y ridículamente primitivo de esa interpreta- 
ción, que transforma un incidente técnico en crisis estructural, 
o ve incluso en él una ruptura histórica comparable a la toma 
de la Bastilla o a la del Palacio de Invierno. La filosofía de los 
intelectuales de la revolución terrorista conjuga la necedad del 
mago iluminado, la grosería del doctor marxista y la ametralla- 
dora del asesino de la mafia. 
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Para colmo, numerosos intelectuales son, al mismo tiempo, 
favorables al terrorismo y favorables al pacifismo. En otras pa- 
labras, al predicar el desarme unilateral de Occidente, se prohí- 
ben utilizar, para defender el territorio nacional en tiempo de 
guerra, una violencia que les parece necesaria para ser aplicada 
a sus propios conciudadanos en tiempo de paz. 


Nos encontramos, pues, en presencia, en primer lugar, de 
una alienación ideológica del tipo clásico: los intelectuales rees- 
criben los hechos en función de sus ideas, y no a la inversa; lue- 
go, de una traición a la misión original del intelectual: com- 
prender la realidad; finalmente, de una parodia de la acción, si- 
guiendo a la parodia de la comprensión. Pues el asesinato te- 
rrorista, en una democracia, no posee ningún poder de trans- 
formación de las realidades. Es un acto simbólico cuya única 
huella práctica es la sangre sobre la acera, como si los terroris- 
tas tuvieran necesidad de tranquilizarse y decirse a sí mismos 
que matando a un transeúnte en una esquina, o abandonando 
en el portamaletas de un coche un cadáver del que oirán hablar 
por la noche en la televisión, demuestran que su visión del 
mundo no es enteramente un sueño. Pero, en una democracia, 
ese cadáver no es más que el absurdo estigma de su impotencia 
y de su delirio; no tiene influencia sobre el curso de la historia 
y no puede tenerla. 


Un aspecto menos sanguinario de la conducta de los intelec- 
tuales terroristas es lo que voy a llamar la usurpación pedagógi- 
ca. He evocado ya casos de felonía en la explotación del presti- 
gio, la intimidación de las masas mediante la reputación, los tí- 
tulos, los laureles. Esta amalgama es común a los terroristas y a 
muchos intelectuales que, afortunadamente, no emplean el te- 
rror, por lo menos no emplean el terror físico. En el caso co- 
mentado, en Italia nos encontrábamos con profesores de uni- 
versidad que transformaban sus cursos en «colectivos» revolu- 
cionarios, los cuales, según Sabino S. Acquaviva, son «fábricas 


461 


de palabras», «esas palabras que se reelaboran incesantemente, 
depuran progresivamente el mundo social de los individuos a 
quienes concierne», como dice Augustin Cochin en Léesprit du 
jacobinisme. Luego, «al expulsar a los disidentes, operan una 
distinción entre una verdad propia a la sociedad exterior, que 
reposa sobre los hechos, y una verdad propia al grupo social 
que debe regir la lucha revolucionaria»U73l, 


El factor decisivo, en la difusión de las ideas, procede en este 
caso de la superposición al mensaje intelectual del carisma de- 
bido a la posición prestigiosa del maestro que habla. Este tipo 
de superposición se encuentra casi en todas partes bajo otras 
formas, con otros materiales, en lo que comprobamos una co- 
municación que utiliza vehículos más afectivos que intelectua- 
les. 


No sé si hay que considerar al clero como compuesto de in- 
telectuales. Tiene, ciertamente, muchos. Pero a su valía intelec- 
tual propiamente dicha se le añade el ascendiente espiritual de- 
bido a su inserción en una religión. Su prestigio, su autoridad, 
hacen prevalecer, pues, un doble grado de superioridad: la del 
intelectual terrestre sobre los otros hombres; la del intelectual 
supraterrestre sobre los intelectuales terrestres. Pero ¿el sacer- 
dote intelectual, sea obispo, cardenal o Papa, es, incluso para 
los creyentes, verdaderamente supraterrestre? Cuando se pro- 
nuncia sobre problemas económicos, políticos, sociales, estra- 
tégicos, ¿dispone, acaso, de luces de origen divino? Incluso el 
más ferviente de los cristianos sabe, o debiera saber, que esto es 
falso. Ni los textos sagrados, ni los Padres de la Iglesia, ni los 
concilios enseñan que el sacerdocio insufle la omnisciencia en 
todos los hombres que han sido ordenados sacerdotes. La infa- 
libilidad pontificia incluso (y como su nombre indica, concier- 
ne únicamente al Papa) no se refiere más que a las cuestiones 
del dogma, que afectan a los mismos fundamentos de la fe. 
Cuando los «teólogos de la liberación», o los obispos america- 
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nos en una carta pastoral, o el mismo Papa en una encíclica se 
pronuncian sobre cuestiones económicas o estratégicas, el va- 
lor de sus opiniones depende exactamente de los mismos facto- 
res que dan valor a las opiniones de cualquier otra persona. De- 
pende de su conocimiento de los asuntos, de su competencia, 
de la seguridad de su juicio, de su capacidad de razonar y de su 
honradez intelectual. Sus textos y declaraciones deben ser 
apreciados usando los mismos criterios que se aplican a los es- 
critos y a las palabras de los demás hombres. Por consiguiente, 
invocar la autoridad de la religión cristiana para fijar, en cierto 
modo, un sello divino sobre unas consideraciones que valen ni 
más ni menos que lo que vale la información, la inteligencia y la 
honradez de sus autores constituye una lamentable impostura. 
Los teólogos de la liberación no proponen, de hecho, más que 
la vulgata marxista más primaria. Para ellos, basta con suprimir 
el capitalismo para que cese el subdesarrollo. Si se les objeta 
que todos los países del Tercer Mundo en los cuales se ha su- 
primido el capitalismo han caído aún más abajo, en un abismo 
de pobreza más profundo que todos los demás, y que todos los 
países del Tercer Mundo que han empezado a desarrollarse son 
capitalistas, no responden nada; no quieren saberlo. Puedo dar 
fe: he hablado con muchos de ellos. Como dice Swift: «You can- 
not reason a person out of something he has not been reasoned into». 
(«No podéis conseguir que alguien abandone por el razona- 
miento una convicción a la cual no ha sido conducido por el 
razonamiento»). En su calidad de individuos y de ciudadanos, 
los teólogos de la liberación pueden adherirse a las opiniones 
económicas de su elección, aunque se basen en una ignorancia 
abisal de los hechos más elementales y en una terca negativa a 
informarse sobre la realidad. Así no hacen, por desgracia, más 
que seguir la conducta que nos es más habitual a nosotros, ¡po- 
bres humanos! Pero la indigencia intelectual se transforma en 
estafa moral cuando pretenden que sus opiniones políticas se 
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deducen de la teología cristiana. Me gustaría ver de qué mane- 
ra. Ninguno de ellos me ha demostrado jamás que exista una 
solución de continuidad entre los principios del cristianismo y 
los lamentables clichés marxistas que les sirven de segundo 
evangelio. La Iglesia, dicen ellos, debe ponerse al lado de los 
pobres. Muy bien. No es muy original, y no conozco a nadie 
que hoy, cristiano o no, abogue por la agravación de la pobreza. 
La aportación de la teología de la liberación, si existe una, de- 
biera consistir en indicarnos un remedio original. Pero el suyo 
no es más que un remedio de prestado, copiado de las más tras- 
nochadas antiguallas de curanderos ideológicos en total banca- 
rrota en todos los países en que han hecho estragos. No les dis- 
cuto, repito, el derecho a abrazar esa ideología, si les conviene; 
lo que les reprocho es que engañen a millones de pobres gentes 
y de creyentes sinceros cubriendo con el pabellón cristiano esa 
mercancía averiada. 


¿Por qué? Sin duda porque la audiencia del catolicismo, en 
tanto que religión, se halla en regresión. Los teólogos de la libe- 
ración prefieren la ortodoxia marxista a ninguna ortodoxia en 
absoluto. El objeto principal de su odio es la sociedad liberal, 
incontrolable con sus miles de millones de variantes individua- 
les. Saben que nunca podrán volver a controlar a esta sociedad, 
unificarla. Al contrario, la sociedad colectivista, ya unificada 
por el marxismo, puede, creen, volver a ellos un día, cambiando 
simplemente de molde. Su lucha no es, pues, una lucha contra 
la pobreza. No protestan contra la pobreza en Etiopía, en Cuba, 
en Mozambique, en Nicaragua, pues ésas son pobrezas buenas. 
Caerá sobre ellos tanta vergiienza y ridículo por haber escogi- 
do a los sandinistas como modelo político preferido, durante 
los años ochenta, como ha caído sobre los intelectuales que 
adularon a Castro con tan inmunda obsequiosidad durante los 
años sesenta. 
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El teólogo Joseph Comblin, autor de Teología de la revolución 
(1970) y de Teología de la práctica revolucionaria (1974), escribe 
en este último libro: «Si la liberación se concibe como un pro- 
ceso de emancipación respecto a la dominación imperial de las 
naciones desarrolladas, sólo puede hacerlo en el marco de una 
revolución mundial. Es necesario que el cambio sea universal. 
En este sentido, la liberación latinoamericana es uno de los as- 
pectos de la revolución mundial de la sociedad contemporánea, 
que es una sociedad unitaria que abarca todas las naciones». 
Sería difícil plagiar más servilmente la letra y el espíritu de los 
textos leninistas. Se observará también que Comblin se dedica 
a consideraciones geopolíticas, económicas e histórico-futuro- 
lógicas que exigirían ser demostradas sobre su propio terreno, 
y no con dispensa de toda prueba técnica por la magia tutelar, 
tan milagrosa como abusiva, de la «teología». 


Los teólogos de la liberación arguyen a menudo que la con- 
frontación entre el Este y el Oeste los deja indiferentes, que 
ellos se ocupan de los problemas del país, que no quieren, en 
absoluto, promocionar el comunismo, ni hacer el elogio, ni si- 
quiera indirectamente, de los estados comunistas. Nada más 
falso. Mientras que no se podrá arrancarles jamás una palabra 
para reconocer el menor éxito social en las sociedades liberales, 
sus lenguas se ponen milagrosamente en movimiento cuando 
se trata de tomar por su cuenta las mentiras de Estado que tie- 
nen curso en los países comunistas. En agosto de 1987, el padre 
Leonardo Boff, una de las estrellas de la teología de la libera- 
ción, va a la Unión Soviética, y cuando regresa a su Brasil natal, 
tras dos semanas de viaje, da una conferencia en la que, entre 
otras cosas, declara: «El socialismo garantiza, para una verda- 
dera existencia cristiana, mejores condiciones que el orden so- 
cial de Occidente», añadiendo que «prejuicios y calumnias» se 
dicen en Occidente sobre las condiciones de vida de los cristia- 
nos en la Unión Soviética. Añade que si «el socialismo concede 
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a los auténticos cristianos mejores condiciones» es porque la 
sociedad soviética, según Boff, «no está fundada sobre la explo- 
tación, el individualismo y el consumismo, sino sobre el trabajo 
y el justo reparto de los beneficios»U74l, 


Es un lugar común bastante extendido que la Iglesia católica 
se ha dado bruscamente cuenta, al cabo de mil novecientos ses- 
enta y pico años, que siempre ha estado del lado de los fuertes y 
que ya era hora de que fuera acorde con su misión evangélica y 
pasara al campo de los débiles. Se ha pasado, pues, al campo del 
anticapitalismo. Pero sería un error creer que lo ha hecho por 
un súbito amor a la debilidad. Si ha abrazado la interpretación 
socialista del mundo, es porque imagina —espero que equivo- 
cadamente— que el campo comunista es el de los futuros ven- 
cedores, en particular en el Tercer Mundo. Permanece, pues, 
fiel a su tradición: estar del lado de los fuertes. 


No la critico por ello. Llamo solamente la atención sobre el 
hecho de que, en este juego de manos, la confusión entre el co- 
nocimiento y la fe constituye uno de los más bellos ejemplos 
del triunfo de la ignorancia que caracteriza a nuestra época. 


Más aún que de confusión entre el conocimiento y la fe, se 
trata, sobre todo, de la fe puesta al servicio de la ignorancia y 
sirviéndola de avalador. Por ejemplo, los obispos americanos 
hacen público en 1984 un «proyecto de carta pastoral» sobre la 
economía americana y las relaciones entre el Tercer Mundo y 
el mundo desarrollado. Afirman, por ejemplo, que la pobreza 
no ha cesado de agravarse en los Estados Unidos en los últimos 
veinte años, lo que es exactamente lo contrario de lo que dicen 
todas las estadísticas más fácilmente accesibles. Afirman, a con- 
tinuación, que el Tercer Mundo no ha cesado de empobrecerse, 
al mismo tiempo que el mundo industrializado se enriquecía. 
Esta proposición es, en primer lugar, falsa, y en segundo lugar, 
está en contradicción con la primera. En efecto, si el mundo li- 
bre no ha cesado de enriquecerse, entonces la pobreza no ha 
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podido acrecentarse al mismo tiempo en los Estados Unidos. 
La incoherencia tiene sus límites. Las soluciones prácticas que 
proponen a continuación los obispos son tomadas del viejo ar- 
senal de la socialdemocracia y del Estado-providencia. Brillan 
por su «amateurismo». «La conciencia social —ironiza Robert 
Samuelson en un artículo de Newsweek (3 de diciembre de 
1984), consagrado a los rasgos de genio episcopales menciona- 
dos— no basta para producir la justicia económica. Europa ha 
seguido los principios que admiran los obispos y eso, por lo 
menos en parte, ha provocado su paro masivo»l177, 


Si los obispos quieren tratar de economía, deben adquirir 
una competencia en economía, procurarse una información se- 
ria sobre economía y observar los criterios que sirven para la 
administración de pruebas en economía, en vez de enarbolar su 
dignidad de obispos a guisa de demostración científica. 


Lo mismo diré del Santo Padre en persona, muy particular- 
mente a propósito de su encíclica de febrero de 1988, Sollicitudo 
rei socialis. Por supuesto, todo el mundo sabe que la encíclica no 
ha sido redactada por el mismo Papa. Es obra de la comisión 
pontificia Justicia y Paz, presidida por el cardenal Etchegaray, 
antiguo obispo de Marsella y autor de un libro titulado Dieu á 
Marseille, editado en 1976, y que contribuyó ciertamente a ha- 
cer conocer mejor, si no a Dios, por lo menos a Marsella. El au- 
tor profundiza luego sus reflexiones para darnos, en 1984, 
Javance comme un áne (Avanzo como un asno), título que casi 
podríamos arriesgarnos a clasificar entre las verdades revela- 
das, ya que el cardenal Etchegaray es, de notoriedad vaticana, el 
principal inspirador de Sollicitudo rei socialis. ¿Qué puede decir- 
se de ese indigente galimatías, consagrado a los problemas eco- 
nómicos y sociales, así como a las relaciones entre el Tercer 
Mundo y los países desarrollados, sino que habría podido ser 
compuesto hacia 1948, que lleva cuarenta años de retraso, que 
ignora, a la vez, toda la investigación científica y toda la expe- 
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riencia acumuladas entre 1948 y 1988, y que envuelve su con- 
denación arcaica e ignara del capitalismo, no dando la razón, 
como se hacía entonces, ni al capitalismo ni al socialismo? Los 
dos sistemas son considerados incapaces de transformarse e 
igualmente perversos. Ambos son «imperialistas». Ninguna je- 
rarquía de valores existe entre los dos. En ninguna parte se 
menciona que el sistema liberal ya no es en 1988 lo que era en 
1948; que ha tenido, globalmente, éxito, mientras que el siste- 
ma totalitario ha fracasado, no menos globalmente. En cuanto 
al subdesarrollo, la encíclica no consigue elevarse por encima 
del viejo cliché, múltiples veces refutado, de «nosotros somos 
ricos porque ellos son pobres». Los dos «bloques ideológicos» 
son equivalentes (conocemos ese paralelismo aberrante, ¡como 
si el mundo liberal fuera un «bloque», el desgraciado!) y ambos 
conducen a unas «estructuras de pecados» —¡cuán sabia fór- 
mula! — igualmente dañinas. Como ha escrito A. M. Rosenthal 
en el New York Times, Gorbachov ha debido de sonreír compla- 
cido al enterarse con deleite de ese paralelismo riguroso esta- 
blecido por el Papa, o, por lo menos, por su pensador subroga- 
dol17sl, Lo que nos hace sonreír menos es que, una vez más, el 
saber accesible haya sido omitido, que la comisión Justicia y 
Paz no haya creído deber proporcionar el elemental trabajo de 
investigación y documentación necesario para un estudio serio, 
que no haya hecho el esfuerzo de ponerse al corriente del esta- 
do presente de las cuestiones y que haya mancillado el prestigio 
pontificio para promocionar una mamarrachada de brujería 
tercermundista y antidemocrática. 


No me quejo en absoluto de que Roger Etchegaray, como in- 
dividuo, profese que el capitalismo democrático sea peor o, con 
la indulgencia de la comisión, tal vez igual que el colectivismo 
totalitario. Cada uno tiene derecho a tomar partido por lo que 
le plazca. Tampoco me quejo de que ignore la economía. Nadie 
está obligado a aprenderla, a condición de no pretender, luego, 
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opinar sobre ella. Lo que es inadmisible, es que utilice un as- 
cendiente espiritual, en ese caso el de la religión católica y del 
Vaticano, para derramar enormes errores sobre millones de es- 
píritus desarmados. Recurriendo a ese abuso de prestigio, del 
mismo modo que se habla de abuso de confianza, los miembros 
del clero se comportan como intelectuales, pues ésa es una ma- 
niobra favorita de los intelectuales. Éstos, demasiado a menu- 
do, parecen decir a la multitud: no adoptéis una idea porque la 
hayáis comprendido y la encontráis justa; aprobadla porque yo 
soy inteligente, porque la he adoptado yo y vosotros debéis se- 
guirme, porque yo soy célebre. La celebridad no debería ser un 
salvoconducto para la trivialidad o el error. Así, otro cardenal, 
el cardenal Decourtray, arzobispo de Lyon, presidente de la 
Conferencia Episcopal francesa y Primado de Francia, concede 
una entrevista al Journal du Dimanche (27 de diciembre de 
1987) en la que nos gratifica, a propósito de la campaña electo- 
ral francesa, con una avalancha de simplezas que nadie habría 
tenido jamás el masoquismo de leer si su autor no hubiera sido 
arzobispo. «Esto va mal dijo, se habla demasiado de escánda- 
los», y otros profundos pensamientos, como los que se toleran 
pacientemente a un compañero de viaje parlanchín, cuando el 
trayecto es un poco largo y el tren lleva retraso, pero que me 
parecen poder prosperar por sí mismos sin necesidad de recibir 
el sello transfigurador de la púrpura cardenalicia. En vista de 
que no está escrito en ninguna parte en los textos sagrados que 
Dios dispense una revelación a los obispos para opinar de polí- 
tica corriente, las opiniones de Decourtray, Albert, son las opi- 
niones de Decourtray, Albert, y nada más. Atribuirles una auto- 
ridad artificial por el hecho de la posición del hombre de Iglesia 
que las expresa equivale a degradar al público, y no a elevarlo 
apelando a su libre albedrío. 


Este procedimiento de la sugestión publicitaria es frecuente. 
Así, setenta y cinco premios Nobel se han reunido en París, por 
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invitación del presidente de la República Francesa, del 8 al 21 
de enero de 1988, para reflexionar sobre las «amenazas y pro- 
mesas en el amanecer del siglo xx». Han hecho públicos los fru- 
tos de sus trabajos bajo forma de dieciséis conclusiones, solem- 
nemente divulgadas el 22 de enero. El comentario más indul- 
gente que se puede hacer de esta conferencia es que si se hubie- 
ra reunido a setenta y cinco porteras, o a setenta y cinco pelu- 
queros, o a setenta y cinco camareros de café, el resultado pro- 
bablemente habría sido más original. 


Tengo en la más alta estima las tres profesiones que acabo de 
enumerar, y ése es el motivo por el cual digo que el resultado 
habría sido, con ellas, más original, porque ningún miembro de 
esos simpáticos oficios habría aceptado firmar el tejido de ba- 
nalidades y de errores que nos han infligido los Nobel. Este 
contratiempo cultural nos recuerda una verdad de la que la his- 
toria nos ofrece numerosos ejemplos, a saber, que la fuerza in- 
telectual, el mismo genio, no son automáticamente transferi- 
bles fuera de su esfera de competencia. 

Ya comprendo que la conferencia de París constituía ante to- 
do una operación de propaganda para Francois Mitterrand. Y, 
como contribuyente francés, me siento feliz de haber podido 
contribuir con mi modesta parte a los gastos de viaje y estancia 
de esos eminentes personajes, que tanto necesitan distraerse. 
Preciso también que, entre los invitados de Mitterrand, o más 
bien de los contribuyentes franceses, anfitriones a su pesar, fi- 
guraban muchos premios Nobel de Literatura y de la Paz. Son 
gentes de talentos y méritos ciertamente admirables, pero cu- 
yas vaticinaciones futurológicas son raramente consideradas 
por el público como verdades matemáticas, lo que limita el da- 
ño. Pero, en fin, había también, en el palacio del Elíseo, un nu- 
trido contingente de científicos galardonados con el Nobel. 


Ahora bien, ¿qué leemos en las «Dieciséis conclusiones» de 
esa augusta asamblea? En primer lugar que «todas las formas 
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de vida deben ser consideradas como un patrimonio esencial 
de la humanidad» y que debemos, pues, proteger el medio am- 
biente. ¡Magnífico! Más adelante que «la especie humana es 
una, cada individuo que la compone tiene los mismos dere- 
chos». Ya se había leído esto en algún sitio, hace algunos siglos. 
Y aún más: «La riqueza de la humanidad está también en su di- 
versidad». La audacia y la novedad de estos aforismos son posi- 
tivamente sobrecogedoras. Pero todo esto no es nada compara- 
do con lo que sigue. Hay para echarse a temblar de gratitud, al 
medir la fuerza cerebral, la creatividad que fueron necesarias 
para descubrir que «los problemas más importantes a los que 
se enfrenta hoy la humanidad son, a la vez, universales e inter- 
dependientes». Con tales consignas en el bolsillo podemos es- 
perar con confianza «el amanecer del siglo xxs». 


Además, en la continuación del documento, los Nobel llevan 
la intrepidez y la ingeniosidad hasta osar afirmar que «la edu- 
cación debe convertirse en una prioridad absoluta» y «en parti- 
cular, en los países en vías de desarrollo»; y también que «la ali- 
mentación y la prevención son instrumentos esenciales de una 
política demográfica». Sepamos también, ¡oh, estupor!, que «la 
biología molecular permite esperar progresos en la medicina». 
Nuestros pioneros de la ciencia están llenos de nociones inédi- 
tas, por ejemplo, que «la televisión y los medios de comunica- 
ción constituyen un medio esencial para la educación». Pero, 
sagaces y circunspectos, añaden que «la educación debe ayudar 
a desarrollar el espíritu crítico ante lo que difunden los medios 
de comunicación». ¡Y pensar que a nadie se le había ocurrido! 
Nuestros grandes hombres proponen a continuación a las mul- 
titudes fascinadas soluciones tan inesperadas como disminuir 
los gastos de armamentos, para utilizar con otros fines el dine- 
ro que absorben o reunir una conferencia internacional para 
examinar el problema de la deuda del Tercer Mundo. Pero co- 
mo no nos descubren sus sugerencias prácticas sobre los me- 
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dios para resolver ese problema, al cual, por otra parte, ya han 
sido consagradas numerosas conferencias, nos tememos que 
ese piadoso deseo se quede en el estado de proyecto. Del mis- 
mo modo, el desarme es un cliché que dura desde 1919 en to- 
das las salas de redacción y en todas las cancillerías; pero mien- 
tras no se nos diga cómo suprimir los obstáculos, políticos, es- 
tratégicos, nacionalistas, económicos e ideológicos, que se le 
oponen, no se habrá dicho nada nuevo ni útil. 


Actualmente, ningún coloquio digno de ese nombre puede 
tener lugar sin emitir su opinión sobre el sida (AIDS). No podía 
faltar. Y lo que se dijo a ese respecto ilustra, por desgracia, de- 
masiado bien la deplorable desviación por la cual un auténtico 
científico puede, en nombre de la ciencia y amparándose en 
ella, emitir opiniones no científicas, dictadas por sus prejuicios 
ideológicos o de otra índole. Demostrando que la ideología es 
mucho más fuerte que la ciencia, incluso en un sabio, el biólogo 
británico John Vane, premio Nobel de Medicina de 1982, lanzó 
una diatriba contra los laboratorios farmacéuticos, culpables, 
según él, de no encontrar la vacuna contra el sida a causa de su 
«búsqueda del beneficio». Ahora bien, existen, en el momento 
en que se expresa, dificultades biológicas fundamentales, inhe- 
rentes a la misma naturaleza del virus HIV, que frenan el des- 
cubrimiento de una vacuna preventiva contra el sida. La princi- 
pal dificultad no es, ciertamente económica. ¿El beneficio? Si el 
profesor Vane se tomara la molestia de estudiar un poco la his- 
toria, es decir, si pudiera conservar una actitud científica cuando 
sale de su especialidad, comprobaría sin dificultad que todos los 
descubrimientos farmacéuticos que han renovado la medicina 
en nuestro siglo han sido realizados en cinco o seis países que 
son, todos ellos, países capitalistas. Han sido llevados a cabo 
por laboratorios privados, que consagran, en conjunto, a la in- 
vestigación fundamental mucho más dinero que los Estados, o 
por organismos independientes, como el Instituto Pasteur, que 
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viven, en gran parte, gracias a los beneficios de la venta de sus 
vacunas. En cambio, ni una sola especialidad farmacéutica ha 
sido descubierta desde hace setenta años en la Unión Soviética, 
sociedad sin beneficios. Todos los medicamentos soviéticos son 
copias de medicamentos occidentales, y todo el mundo sabe 
que los médicos encargados de cuidar a los dirigentes comunis- 
tas hacen llegar de Occidente sus medicamentos y su material 
médico. Los Nobel reunidos en París sólo se han desviado de 
las trivialidades para caer en la falsificación. 


No es posible extraer de sus cogitaciones la menor aplica- 
ción concreta. Por otra parte, dejando aparte vagas generalida- 
des, no sugieren ninguna. Pero soy injusto. Formulan una, muy 
concreta, la única, y de un valor inestimable para ellos. Es su 
decimosexta y última conclusión: «La Conferencia de los lau- 
reados con el Nobel se reunirá de nuevo dentro de dos años pa- 
ra estudiar estos problemas». 


Igualmente, hay motivos para preguntarse para qué pudo 
servir la ciencia sociológica, cuando se vio el estupor de Fran- 
cia, el 24 de abril de 1988 por la noche, primera vuelta de las 
elecciones presidenciales, al descubrir que casi el 15% de los 
ciudadanos habían votado por Jean-Marie Le Pen, candidato 
del Frente Nacional, de extrema derecha. Ese resultado se debe 
a que desde el principio de la crisis económica, que hizo frágil 
la situación de los inmigrados en razón del aumento del paro, 
se han aplicado al ascenso del lepenismo falsas claves de inter- 
pretación. El error de la clase política en su conjunto ha sido no 
ver la especificidad del fenómeno Le Pen, error tanto más im- 
perdonable cuanto que es, en parte, voluntario. La izquierda no 
ha pensado más que en ver en la subida del FN un arma para 
acusar a la derecha clásica, sin darse cuenta de que el arma era 
de doble filo. Comparar al Frente Nacional con los fascismos 
de los años treinta es, por lo menos, una necedad histórica; ya 
lo he dicho antes. El electorado del Frente Nacional no tiene 
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ninguna motivación ideológica general. Se ha formado en un 
ambiente urbano pobre, a consecuencia de las fricciones clási- 
cas con fuertes concentraciones de inmigrados. No albergaba, 
en su punto de partida, ningún racismo de principio. La prueba 
de que el Frente Nacional no tiene consistencia es su caída a 
menos del 10% en las elecciones del 5 de junio de 1988: un 
partido que pierde dos millones de votos en seis semanas no es 
partido serio. Su electorado de acordeón no cesa de cambiar de 
campo en cada consulta. Un millón y medio de votos del FN 
¡habían votado por Mitterrand en la segunda vuelta de la elec- 
ción presidencial, el 8 de mayo! 

Habría debido analizarse el problema en su aspecto socioló- 
gico, económico, escolar, de seguridad, fríamente y con efica- 
cia. En vez de lo cual, la izquierda ha hecho todo lo posible para 
politizarlo, hasta el momento en que se ha advertido de que ba- 
rrios enteros que antaño votaban comunista o socialista empe- 
zaban a pasarse, también ellos, al Frente Nacional. Más del 
18% de los electores de Le Pen en las elecciones europeas de 
1984 son obreros; 26 % en las legislativas de 1986; 37% a 40% 
en la primera vuelta de las presidenciales de 1988. Casi una 
cuarta parte de los electores de Le Pen, acabo de recordarlo, 
han votado en la segunda vuelta por el candidato socialista, 
asegurando su reelección, y no al candidato liberal, Jacques 
Chirac. Por su parte, la derecha se ha dejado encerrar en la 
trampa montada por el terrorismo intelectual de la izquierda. 
Ha tenido miedo de tratar los problemas de fondo, ante todo 
materiales, prácticos, psicológicos, relacionados con la inmi- 
gración, ante el temor de hacerse acusar de racismo. El simple 
hecho de decir que tales problemas existían bastaba para que se 
lanzara la infame acusación. De manera que no fueron tratados 
en absoluto, contentándose con luchar contra Le Pen de una 
manera abstracta e ideológica que no hizo más que reforzar su 
posición, pues pasaba totalmente por encima de las cabezas de 
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las poblaciones afectadas y de su situación concreta. No pen- 
sando más que en sacar partido de las tensiones y de los equí- 
vocos para hacer demagogia, la izquierda dejaba así el campo 
libre a la demagogia..., pero no a la suya. 


No se elevó ninguna voz valiente —quiero decir: sin ser in- 
mediatamente reducida al silencio por los insultos— para sacar 
la cuestión de su falso contexto ideológico. La izquierda pensó 
únicamente en desestabilizar a la derecha clásica en vez de des- 
estabilizar al mismo Le Pen. La derecha clásica se limitó a reac- 
cionar pasivamente, acorralada entre su deseo de recuperar a 
los electores perdidos y el temor de una alianza impura. 


¿Qué utilidad ha tenido, pues, en uno de los países más cul- 
tos del mundo, el trabajo acumulado de centenares de sociólo- 
gos sobre la concentración en ciertas zonas urbanas de etnias 
diferentes, en viviendas superpobladas, con una enseñanza ina- 
daptada, un paro superior al promedio nacional, unas condi- 
ciones de vida que favorecían la delincuencia, bandas de jóve- 
nes desocupados, violentos, a veces drogados? ¿Nuestros maes- 
tros del pensar y del gobernar han sacado partido a los miles de 
estudios publicados en los Estados Unidos en los años sesenta 
sobre estos problemas, en situaciones idénticas? ¿Han visto si- 
quiera West Side Story? Pero ¿los sociólogos franceses que ob- 
servaban las perturbaciones causadas en la población autóctona 
por las fuertes concentraciones de inmigrados podían dar a co- 
nocer imparcialmente sus observaciones y los análisis que de 
ellas deducían, y preconizar las correspondientes medidas que 
se habría debido tomar? ¿No se habrían hecho tratar de racistas 
y cómplices de Le Pen? ¿Acaso la izquierda no necesitaba, para 
su propaganda política, describir el fenómeno Le Pen como una 
segunda edición del «ascenso de los fascismos» de los años 
treinta y no le convenía describir a Francia como una Alemania 
en vigilias de la toma del poder por Hitler? ¿Todo hombre de 
ciencia que hubiera denunciado la inexactitud de esa asimila- 
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ción, conociendo el ambiente universitario, no se arriesgaba al 
linchamiento moral, el ostracismo y la expulsión ignominiosa 
fuera de la sagrada familia progresista y dentro de la cloaca fas- 
cista? He oído a tantos investigadores decir en privado cosas 
tan diferentes de sus escritos públicos, que el instinto de con- 
servación me parece, a menudo, más desarrollado en el sabio 
que su amor a la ciencia. 


Captamos aquí, en vivo, una de las formas más frecuentes de 
la «derrota del pensamiento», a saber, la prohibición que impi- 
de relacionar un fenómeno con su verdadera causa. Así como, 
durante las epidemias de peste o las sequías de antaño, se atri- 
buía la calamidad a algún pecado y no a sus causas naturales, 
hoy día se aísla una calamidad social de sus antecedentes histó- 
ricos, y se le fabrica un origen compatible con la ideología que, 
por interés o por gusto, se quiere hacer prevalecer. La diferen- 
cia está en que los «intelectuales» de antaño no conocían ni te- 
nían medios para encontrar las verdaderas causas de una epi- 
demia, mientras que nosotros nos podemos remontar más fá- 
cilmente a la auténtica génesis de una realidad social. El obstá- 
culo al conocimiento constituye, pues, en nuestro caso, una 
prohibición propiamente hablando; se sitúa en nosotros más 
que en la dificultad objetiva del problema que hay que resolver. 


He evocado a menudo la inversión de las secuencias causales 
que, ante las guerras civiles, hace tomar el efecto por la causa, 
por ejemplo, en Mozambique, la rebelión de la RENAMO co- 
mo causa del hambre y no el hambre engendrada por la política 
gubernamental como causa de la rebelión. El terror que hace 
reinar en Mozambique la RENAMO (Resistencia Nacional 
Mozambiqueña), sus matanzas, sus violaciones, sus pillajes, sus 
destrucciones no pueden inspirar más que horror. Pero ese 
sentimiento no debe impedirnos preguntar por qué, a pesar de 
la ayuda militar proporcionada al gobierno comunista de Ma- 
puto por la Unión Soviética, la República Democrática Alema- 
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na y varias democracias (Gran Bretaña, Francia, Estados Uni- 
dos), la RENAMO ha podido hacerse tan fuerte. Ahora bien: 
contentándose con la única explicación de la ayuda sudafrica- 
na, los observadores raramente se plantean la cuestión en los 
términos en que lo hace, por ejemplo, claramente y con sobrie- 
dad, James Brooke, del New York Times Service, después de ha- 
ber descrito amplia y objetivamente las atrocidades de la RE- 
NAMO: «En el momento de la independencia, en 1975, aproxi- 
madamente el 90% de los 250000 colonos portugueses aban- 
donaron el país». Los nuevos dirigentes no hicieron práctica- 
mente ningún esfuerzo para impedirles exilarse [recordemos que 
la mayoría de esos blancos eran, de hecho, mozambiqueños de naci- 
miento desde hacía varias generaciones), el 93% de los africanos 
eran analfabetos. La partida de los portugueses llevó al hundi- 
miento económico. En ese vacío se precipitó el FRELIMO, un 
movimiento de guerrilla, impulsado por la visión de un Mo- 
zambique socialista que, un día, llegaría a ser el primer país 
africano miembro del COMECON, la unión económica del 
bloque del Este, dominada por la Unión Soviética. Los agentes 
del FRELIMO, que no hablaban más que el portugués y cono- 
cían mejor el marxismo que las lenguas locales de las tribus [en 
otras palabras: eran los intelectuales del terruño], llevaron la revo- 
lución a las zonas rurales todavía fieles a sus costumbres. Ce- 
rraron las iglesias y quitaron su autoridad a los jefes tradiciona- 
les. Las plantaciones abandonadas por los portugueses fueron 
transformadas en granjas de Estado al estilo de Europa Orien- 
tal [idea que sólo podía ocurrírseles a unos intelectuales]. Centena- 
res de miles de campesinos lel mismo procedimiento que en Etio- 
pía o en Tanzania, y la misma falta de curiosidad de la prensa occi- 
dental en el momento de los hechos: segunda intervención de los in- 
telectuales, la no información, para no hablar de la ausencia de com- 
pasión... cuando los verdugos son bienpensantes] fueron arranca- 
dos de las tierras de sus antepasados, conducidos como rebaños 
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y reagrupados en 1400 pueblos comunitarios. Se mandó a los 
recalcitrantes a campos llamados eufemísticamente «de reedu- 
cación» [volvemos a encontrar, idénticamente, el sistema aplicado 
en la Unión Soviética, en Vietnam, en Cuba y en otros países socia- 
listas, donde los intelectuales en el poder conceden, como es lógico, 
una gran importancia a la educación]. Las brutalidades y el ham- 
bre imperaban. Los rebeldes de la RENAMO encontraban allí 
reclutas fáciles cuando efectuaban incursiones en esos campos, 
contando con el resentimiento contra el poder. (International 
Herald Tribune, 12 de mayo de 1988)U79, 


Aun cediendo la palabra a un reportero que se limita a citar 
los hechos sobre el terreno, he querido subrayar, aquí y allá, 
que querer cambiar por la fuerza una sociedad, de una sola vez, 
ignorando deliberadamente lo que es, constituye un comporta- 
miento que supone, para existir, la sumisión de la inteligencia a 
la omnipotencia de la ideología. Es, pues, una gestión de esen- 
cia intelectual por definición, sea cual fuere la doctrina. Un año 
y medio después de la independencia, Le Monde publicó una se- 
rie de reportajes sobre el FRELIMO, el primero de los cuales se 
titulaba: «Crear un hombre nuevo» (10 de agosto de 1976). 
Volvemos a encontrarnos con esta idea fija asesina de todos los 
socialismos. El tercer reportaje se llamaba «Una economía en 
dificultad» (12 de agosto). La acción de los marxistas había ya, 
pues, fracasado, antes de la RENAMO, 


Cuando esa acción fracasa, ¿aprovechan las enseñanzas de 
ese fracaso? "Tampoco. Los dirigentes de los diez primeros años 
de la Polonia comunista, casi todos ellos intelectuales, ofrecen 
uno de los numerosos pero también de los más espantosos 
ejemplos en sus testimonios, con el título de «O ND»130), que 
significa «Ellos», libro cuya significación ya he citado, relacio- 
nando la obstinación en el horror de los comunistas polacos 
con la de Darquierls1, 
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«Ellos», en este caso son los dirigentes que crearon la Polo- 
nia comunista, entre 1945 y 1956, año de la primera gran re- 
vuelta popular contra el régimen. Ellos crearon o, más bien, se 
hicieron instrumentos de una creación cuyo único autor verda- 
dero fue Stalin. Instrumentos dóciles: la mayoría de esos jefes 
del partido polaco (o de los que quedaban, porque Stalin ya ha- 
bía hecho fusilar en 1937 a la mayor parte de los comunistas 
polacos refugiados en la Unión Soviética) llegaron en 1945 de 
Moscú, donde habían pasado los años decisivos de su existen- 
cia. Algunos incluso habían tomado la nacionalidad soviética. 


Una joven periodista polaca tuvo la idea de interrogar a al- 
gunos de esos supervivientes y, sobre todo, tuvo el talento de 
hacerlos hablar, ya jubilados, durante los dieciocho meses de 
relajamiento de los controles policiales y de ebullición de la so- 
ciedad civil que transcurrieron entre la caída de Gierek, en 
1980, y la proclamación del estado de sitio, en diciembre de 
1981. ¿Efecto corrosivo de la borrachera libertaria del ambien- 
te? En todo caso, los viejos estalinistas empiezan a contar su 
pasado sin contenerse, si no sin mentir: una mina donde los 
historiadores podrán excavar durante décadas. Pero la inmensa 
lección de este libro sobrepasa con mucho las circunstancias 
que lo inspiran. Se refiere a la naturaleza humana, sus relacio- 
nes con la verdad, con el mal, consigo misma. ¿No será nuestra 
inteligencia más que una máquina para justificar nuestros erro- 
res y nuestros crímenes, sin ninguna consideración por nues- 
tros semejantes? ¿Será una prisión en la que la luz no penetra 
jamás, porque nosotros mismos cerramos todas las aberturas? 
De esas conversaciones, al filo de las cuales octogenarios obsti- 
nados se expresan orgullosamente sobre su obra de sangre, de 
esclavitud y de miseria, irradia el misterio de la mentira pri- 
mordial, tal vez el centro del hombre. 


Los que hablan, en efecto, han llevado a cabo la sovietización 
de Polonia, infligido a su pueblo el terror y toda la gama clásica 
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de las proscripciones, extorsiones, ejecuciones y deportaciones, 
para desembocar en una lamentable quiebra económica y hu- 
mana, en una monstruosa impopularidad, en la revuelta de 
1956 que los barrió. 


Y, no obstante, ¡es imposible hacerles confesar que se equi- 
vocaron! El socialismo parece ser algo que el fracaso no refuta 
nunca, que el odio del pueblo no desmoraliza jamás. El marxis- 
mo-leninismo, repitámoslo, porque ellos mismos no cesan de 
repetirlo, se funda en la primacía de la praxis, que quiere que la 
exactitud de una teoría se establezca por la prueba de los he- 
chos, no por razonamientos. Pero «ellos» no cesan de eludir los 
hechos con la ayuda de argucias y de abstracciones. Niegan co- 
bardemente su responsabilidad en los actos que han cometido. 
Todo lo que se llega a arrancarles es un vago «hubo errores». 
Pero añaden enseguida: han sido «reconocidos», incluso «co- 
rregidos», en general mediante el sacrificio de una o varias ca- 
bezas de turco, enviadas al patíbulo o a la cárcel, por sabotaje o 
espionaje imaginarios. 

¿Queda nuestra responsabilidad abolida cuando nuestros 
comportamientos nefastos se han derivado de una convicción 
sincera? Ciertamente, un hombre se convierte en fanático casi a 
su pesar, pero esto no constituye una excusa. Cada uno de no- 
sotros debe saber que posee en sí mismo esa temible capacidad 
de construir un sistema explicativo del mundo y al mismo 
tiempo una máquina para rechazar todos los hechos contrarios 
a ese sistema. 


Así, Daix!182l cuenta que un día, en Moscú, en 1953, se en- 
cuentra con una columna de presos que los guardianes condu- 
cen a una cantera. Pero en ese fenómeno no ve, no puede ni 
quiere ver el indicio de un sistema totalitario. «Estaba conven- 
cido de que se trataba de “delincuentes” o de prisioneros nazis. 
Pero para pensar que esos presos en pleno Moscú servían, igual 
que los nuestros en medio del pueblo de Mauthausen, para la 
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disuasión común, hubiera hecho falta, por lo menos, que al- 
guien me pusiera sobre la pista». Y observa, muy justamente: 
«El terror, cuando es verdaderamente generalizado y cotidiano, 
no es fácil de descubrir». Lo que explicaría, sin duda, la ceguera 
de Sartre, que en la misma época traía de la Unión Soviética un 
reportaje en el que afirmaba: «La libertad de crítica es total en 
la URSS». 


¿Cómo se forman nuestras certezas y cómo se deshacen? 
¿Por qué el individuo inteligente y valiente no está más inmu- 
nizado contra el sectarismo y la «felicidad en la sumisión» que 
el individuo cobarde y obtuso? ¿Cómo podemos liberarnos del 
fanatismo? 


Son muy pocos los que se han curado de la ideología que han 
profundizado suficientemente en el análisis de esos encadena- 
mientos, en primer lugar para librarse de ellos real y totalmen- 
te, luego para explicarlos sin excusarlos, y finalmente para re- 
cobrar en su integridad el uso de la libertad de pensar. Pierre 
Daix es de ésos, y también Arthur Koestler, que describe en su 
autobiografíal183l, con excepcional minuciosidad, el montaje de 
una interpretación totalitaria del mundo, la lógica de la instala- 
ción del sistema en el espíritu y la ceguera que introduce en él. 
Así Koestler, recorriendo Ucrania en 1933, no consigue tomar 
conciencia de la existencia de un hambre masiva. Él ve gentes 
visiblemente hambrientas, ciertamente, pero ya no puede cons- 
truir el concepto del hambre a partir de esas percepciones parti- 
culares. Emmanuel Le Roy Ladurie, en París-Montpellierlsa, 
Alain Besancon en Une génération!i83l han llegado igualmente a 
describir con desapasionamiento la edificación y la dislocación de 
esos condicionantes psíquicos. De ordinario, no obstante, los curados 
sólo lo son a medias, y experimentan más resentimiento contra los 
que se han abstenido de compartir sus errores que contra los que se 
los han hecho cometer. 
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«Si no os habéis equivocado como ellos, no tenéis derecho a 
la palabra», me recordó un día Indro Montanelli. En ocasión de 
una manifestación, en París, en 1981, contra el «estado de gue- 
rra» decretado por Jaruzelski en Polonia, los socialistas presen- 
tes gritaban a los manifestantes liberales: «¡No tenéis derecho a 
estar aquí! ¡Id!». Para ellos, sólo tenían derecho a protestar 
contra la esclavización del pueblo polaco los que anteriormente 
habían apoyado a los autores del mismo, mientras que los que 
no tenían ningún derecho a hacerlo eran los que nunca habían 
sido sus cómplices. Los que han tenido el monopolio del error 
quieren reservarse también el monopolio de la rectificación del 
error. Además, lo presentan menos como una rectificación que 
como una «evolución», como la toma en consideración de ele- 
mentos nuevos, «para salvar lo esencial». En otros términos, 
han «afinado» su teoría modificándola, gracias a incesantes re- 
flexiones creativas. Pero, en la época en que su análisis era fal- 
so, era, con todo, el mejor posible en aquel momento. En tal ca- 
so, evidentemente, la simple existencia de personas que duran- 
te el período recriminado combatían sus posiciones, les recuer- 
da desagradablemente que su aberración no tenía nada de ine- 
vitable y se debía más a ellos que a la coyuntura. Les conviene, 
pues, aplastar a esas gentes con más dureza aún que a sus anti- 
guos compañeros. Los viejos maoístas y los antiguos adulado- 
res del «progresismo liberador» de la revolución iraní quieren 
razonar como si toda la humanidad hubiera, antaño, ratificado 
sus errores. Pioneros eran en la alucinación, pioneros quieren 
continuar siendo en el amargo despertar. El parangón del plu- 
ralismo unanimista, del pluralismo sin los demás, termina por 
encontrar siempre su pendiente natural. «Reconocer mis erro- 
res, ¡sí! —exclama—. Pero para mí reconocer mis errores con- 
siste en hacer guillotinar, a la vez, a los que estaban de acuerdo 
conmigo ayer, puesto que se han equivocado, y a los que decían 
ayer lo que yo digo hoy, ya que lo afirmaban partiendo de un 


482 


punto de vista reaccionario, que yo no debo dejar confundir 
con la lógica de izquierda que inspira mi conversión». 


La necesidad de creer lo inverosímil —¿y qué cosa, si no lo 
inverosímil, satisface la necesidad de creer?— engendra una in- 
tolerancia más feroz y un rencor más tenaz hacia los no cre- 
yentes entre los compañeros de viaje que entre los militantes, 
como si el hombre se volviera atrás menos fácilmente de una 
semicreencia que de una creencia entera. Los «liberales» nor- 
teamericanos O los «progresistas» perdonan menos magnáni- 
memente a los demás sus propios errores que los excomunistas 
totales. Al criticarse, la semiceguera no desemboca, en ellos, 
más que en una semilucidez y a una semisinceridad. En su Vo- 
yageur dans le sieclel13ól, Bertrand de Jouvenel no consigue llegar 
a mirar de frente y a explicarse su adhesión titubeante y pasaje- 
ra a las ideologías de extrema derecha, a finales de los años 
treinta. Se sorprende, se agita, se retuerce las manos, renuncia a 
diagnosticar ese despropósito, que, no obstante, en un hombre 
de tal inteligencia debió de tener una génesis que hubiera sido 
instructivo poder reconstituir. Con más razón cuando Jouvenel 
había, desde 1945, desechado de su mente, y en todo caso de su 
conversación, ese recuerdo. A partir de esa fecha, es cierto, ha- 
ber pecado en la derecha no permitía esperar ninguna absolu- 
ción, ni para el período anterior, ni para el posterior a la con- 
versión. En cambio, pecar o flirtear con la izquierda totalitaria 
daba, y sigue dando, derecho a las más halagadoras compen- 
saciones, tanto durante el tiempo del vagabundeo como des- 
pués de él. 

Todo procede de la manera errónea en que se plantea ordi- 
nariamente el inasible problema de la «función del intelectual 
en la ciudad». ¿Cómo puede el intelectual ser el timón de la so- 
ciedad si ya se muestra incapaz de desempeñar ese papel en su 
propio pensamiento? La función del intelectual en la vida pú- 
blica no puede ser llevada a cabo si el intelectual no asume pri- 
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mero el papel del intelectual en la vida intelectual. ¿Cómo pue- 
de él ser maestro de honradez, de rigor y de coraje para el con- 
junto de la sociedad, cuando es deshonesto, inexacto y cobarde 
en el ejercicio mismo de la inteligencia? 


Max Weber establece una distinción célebre, pero cuya clari- 
dad no es más que aparente, entre la ética de la convicción, que 
sería la del intelectual puro (Gesinnungsethik), y la ética de la 
responsabilidad (Verantwortungsethik), que sería la del hombre 
de acción. El primero no obedece más que a sus principios y a 
su verdad; el segundo debe, ante la coacción de lo real circun- 
dante y del resultado buscado, componer tanto con lo verdade- 
ro como con el bien y con sus propias convicciones. En la prác- 
tica, esta distinción no se aplica a ningún caso concreto, porque 
la mayoría de los intelectuales de todos los tiempos toman par- 
te en la acción, ya directamente, ya por su influencia, y se ven 
así inducidos a efectuar una dosificación entre sus conviccio- 
nes y los imperativos de una situación, igual, por otra parte, 
que los hombres de acción que afortunadamente no son todos 
totalmente oportunistas. Pero, sobre todo, la raíz de la cuestión 
estriba en saber si la ética de la convicción pura existe, es decir, 
si el hombre puede adaptarse a una honradez total incluso de- 
batiendo sólo las ideas, fuera de la práctica inmediata. Yo creo 
que puede, pero en una medida estadísticamente negligible y 
marginal, sin efecto sobre el curso de las cosas, por lo menos a 
corto plazo. En más amplia medida, en cambio, hemos visto 
muchas veces cómo el intelectual declina, en general, toda res- 
ponsabilidad de las consecuencias prácticas de sus afirmacio- 
nes y también, tanto como es posible, toda obligación de prue- 
ba en la misma elaboración de su convicción. La ética de la 
convicción y la ética de la responsabilidad llegan, pues, fácil- 
mente, en los intelectuales, a conciliarse en la ética de la con- 
vicción irresponsable. 
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Esta irresponsabilidad se afirma primero en la esfera propia- 
mente intelectual de la elaboración de la convicción, y luego en 
la negativa a responder de las consecuencias, tanto científicas 
como morales, de los errores cometidos. Cuando Paul Ehrlich, 
entonces jefe del departamento de biología de la universidad de 
Stanford, lanza, en 1968, en The Population BombUs7, las extra- 
vagancias apocalípticas de profecías demográficas sin funda- 
mento serio, no muestra más sentido de la responsabilidad in- 
telectual que, veinte años más tarde, en el sentido de la respon- 
sabilidad moral, al omitir la explicación de sus errores y sus 
móviles ideológicos. Se contentará con pasar a otro tema: la es- 
trategia, como hemos visto, y la defensa en el espacio, desple- 
gando los mismos talentos. 


Después de haber martirizado a la lingúística durante veinti- 
cinco años, y haberla utilizado como un simple adorno de sus 
fantasías, la filosofía francesa pasa hoy todo, tardíamente, a be- 
neficio de inventario. Sus representantes no se sienten obliga- 
dos a lamentar esa mistificación, a analizarla en sus orígenes, 
sus razones, su desarrollo y sus perjuicios. ¿Por qué tantas inju- 
rias y ninguna excusa hacia los que trataron de oponerse a ella? 
Cuando aparece, en 1988, el libro, de una serenidad demoledo- 
ra, de Thomas Pavel, Le mirage linguistiquel88l, el periódico lite- 
rario y filosófico La Quinzaine Littérairel!3A, que había sido du- 
rante un cuarto de siglo uno de los santuarios de la defensa de 
los errores denunciados en la obra, publica, sobre ella, una crí- 
tica enteramente elogiosa, con una placidez desconcertante, sin 
experimentar la necesidad de explicar su actitud pasada. ¿Có- 
mo pudieron reaccionar los fieles abonados de La Quinzaine? 
Imaginemos un lector de L'Osservatore Romano descubriendo 
en su periódico doctrinal el artículo de un cardenal exponien- 
do, sin dramatizar, que, en definitiva, los Evangelios son apó- 
crifos y fueron ideados por Nerón y Petronio en el curso de 
una noche de borrachera. Pensaría que, a pesar de todo, la casa 
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le debía algunas explicaciones. Ninguna preocupación de ese 
tipo en La Quinzaine, que escribe (con la pluma de M. Vincent 
Descombes): «En cuanto al balance ofrecido en Le mirage lin- 
guistique, es tan demoledor como preciso y mesurado. No se 
trata en absoluto de hacer un proceso a nadie ni de reclamar un 
retorno a los valores seguros. De lo que se trata es, más bien, de 
acuerdo con el deber de la condición de los filósofos y de los 
sabios, de llevar el libro de cuentas de las empresas intelectua- 
les». Se observará que, sin esbozar la menor tentativa de discul- 
par a los impostores en el campo de la lingúística y de la filoso- 
fía, La Quinzaine mantiene la reivindicación de irresponsabili- 
dad: «No se trata en absoluto de hacer un proceso a nadie». (¿Y 
por qué no? ¿Qué es lo que justifica esa inmunidad concedida a 
los que, precisamente, por su cultura, la merecen menos que 
nadie?). El señor Descombes prosigue: «... ni de reclamar un 
retorno a los valores seguros». (¿Cuáles? ¿De qué se trata exac- 
tamente? ¿Qué significa esa ironía? ¿Existe, sí o no, una lingúís- 
tica científica, que fue corrompida por los malabarismos mun- 
danos de los estructuralistas?). El derecho al error no puede ser 
reconocido más que si va acompañado por el respeto a la obje- 
ción fundada y a la buena fe en la discusión. 


Disposiciones de espíritu que se encuentran muy raramente 
en un universo cultural donde predomina más bien el furor ex- 
terminador ante el argumento contrario, incluso en un terreno 
tan alejado de los grandes envites geoestratégicos de nuestro 
tiempo, como, por ejemplo, la historia del arte. Así, un impor- 
tante historiador de arte inglés, docente en los Estados Unidos, 
T.J. Clark, omnipotente en la universidad de Harvard, publica 
en 1985, The Painting of Modern Life, Paris in the Art of Manet 
and His Followersl'%l, En este libro, Clark sostiene que el escán- 
dalo causado por la Olympia en el Salón de 1865 se originó, no 
porque Manet hubiese llevado a cabo una revolución estética, 
que chocaba con las costumbres perceptivas del público y de la 
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crítica, sino porque había pintado un «desnudo proletaria» y 
que la mano de la joven tapando su sexo designaba en realidad 
el «deseo del pene» y «el pesar por el falo ausente» de que ha- 
bla Freud como etapa en la evolución de la psicología sexual de 
las niñas. Es evidente que no se encuentra en toda la documen- 
tación escrita o iconográfica referente al artista y a sus contem- 
poráneos la más minúscula huella de un principio de indicio 
susceptible de apoyar esta estúpida interpretación, que se ima- 
gina ser sutil, y es un residuo de los clichés psicoanalíticos de 
los años cincuenta. Yo admiro mucho a Protágoras, pero no lo 
apruebo cuando dice: «No se piensa lo que no existe». ¡Por 
Dios! ¿Quiere reducirnos al paro? ¡Pensar lo que no existe! ¡Pe- 
ro si no hacemos más que eso! Yo no estoy, pues, contra las 
ideas falsas, a condición de que sean divertidas. Pero equivo- 
carse groseramente para limitarse a reavivar, como hace Clark, 
los repugnantes tufos del dogma estalinista sobre el arte que 
circulaba bajo el cayado de Andrei Jdanov hacia 1946, no es 
equivocarse con ingenio y elegancia. Reconocemos ahí esa ex- 
traña inclinación de los intelectuales de este fin de siglo en los 
Estados Unidos por los restos de comida recalentada de un ma- 
rxismo provinciano y deteriorado que, hoy en día, haría reír in- 
cluso en Ulan Bator. En cuanto a la «pérdida del falo», oí a al- 
guien suscitar un vago interés aludiendo a esa teoría, en 1967, 
en una discoteca de Saint-Tropez, a las tres de la madrugada, 
sin poder jurar que el auditorio le escuchara atentamente y, de 
todos modos, fue la última vez. 


Pero, en fin, T.J. Clark tiene todo el derecho a creer en esa 
idea trasnochada y solazarse con ella, pero a lo que no tiene de- 
recho es a pretender hacer de historiador y aún menos a insul- 
tar groseramente a sus colegas que, más serios que él, demues- 
tran que su tesis es, al mismo tiempo, primitiva y errónea. De- 
mostración a la que se dedicó Francoise Cachin, directora del 
museo de Orsay, en la New York Review of Books, de 30 de mayo 
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de 1985. Francoise Cachin había sido, en 1983, comisario de la 
gran exposición Manet, la más completa, la más sabia desde la 
muerte del pintor, cien años antes, y como no se verá otra igual, 
sin duda, antes de un siglo. Había asumido en esa ocasión la 
elaboración de un catálogo de 550 páginas in quarto que es uno 
de los más bellos monumentos de erudición provocado por una 
exposición. ¿Qué responde Clark a Francoise Cachin, al largo y 
minucioso artículo en que ella refuta la tesis según la cual la 
obra de Manet constituiría una requisitoria contra el capitalis- 
mo y la prostitución? 

En primer lugar, Clark insulta a la señora Cachin. Esto es 
mucho más corriente de lo que se cree en las altas esferas del 
espíritu... y la acusa de proceder a un «ajuste de cuentas» (otro 
tópico, cuando no se sabe qué decir) por motivos sin relación 
con el tema. Procedimiento tan lamentable como extendido en 
la alta intelligentsia. «Los apparatchiks culturales como la señora 
Cachiri —escribe T.J. Clark''*U— tienen a su disposición un 
aparato de Estado que les permite vomitar (sic) sin interrupción 
cosas retrospectivas. La animosidad de la reseña de la señora 
Cachin se debe, en mi opinión, muy particularmente, a mi falta 
de entusiasmo por los productos de ese aparato»!!2l, La elegan- 
cia de la formulación rivaliza aquí con la elevación de los senti- 
mientos. Nada, en todo ese fárrago, guarda por supuesto la me- 
nor relación con el fondo del debate. Cuando Clark consiente 
llegar a ello —y éste es el segundo tiempo de su respuesta— 
acusa a Francoise Cachin de haber falsificado las citas de su li- 
bro. El viejo truco que consiste en hablar de «citas truncadas» o 
«aisladas de su contexto» puede llevar a paradójicas conse- 
cuencias a un autor acorralado. Así es como Clark escamotea, 
muy dignamente, su historia de la mano que significa un falo. 
De tal modo que, en su respuesta a la respuesta, es la señora 
Cachin quien debe restablecer las citas completas del libro del 
señor Clark. Los intelectuales, ciertamente, truncan con mucha 
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frecuencia las citas de sus adversarios, pero por lo general 
aquellos a quien se acusa de esa trampa son precisamente los 
que aducen citas exactas. La historia social del arte requiere un 
mínimo de escrúpulos en la administración de la prueba. Y las 
futilezas del señor Clark no han nacido en los bajos fondos de 
la necedad militante, sino que han resonado en los más glorio- 
sos templos del pensamiento universitario. 


Una vez más, hay que admirar la buena conciencia con la 
cual los intelectuales se entregan de manera masiva a granuja- 
das, cuya décima parte no perdonarían a los dirigentes políticos 
o económicos. Cogidos in fraganti, las proezas de que son ca- 
paces para escapar a sus responsabilidades igualan a las mejores 
acrobacias de los políticos más adiestrados. Cuando hablo de 
comportamiento «político» permanezco en los límites de la 
descripción técnica, porque para los intelectuales, como para 
los políticos, con más frecuencia aún y menos excusas, la cues- 
tión primordial ante un problema, una dificultad, una objeción, 
no es saber qué es verdad o es mentira, sino qué incidencia 
puede tener la cosa sobre los intereses de la causa. En 1987 
aparece Heidegger et le Nazisme, de Víctor Farias, autor chileno 
cuyo libro es publicado, no obstante, en primer lugar en su tra- 
ducción francesal'%l, Juiciosa decisión o afortunado azar, por- 
que la actitud de los filósofos franceses ante Heidegger en los 
últimos cincuenta años, hecha de prosternación idólatra y de 
disimulación descarada del nazismo del autor, constituía una 
nitroglicerina ético-conceptual apta para provocar una ensor- 
decedora detonación a la menor sacudida. Y así fue. Desde la 
publicación del libro surgieron por todas partes libelos a doce- 
nas, artículos por centenares, tribunas libres con profusión, 
cartas abiertas, números especiales de revistas, coloquios y de- 
bates televisados. El hambre en Etiopía fue dejada a media luz, 
Gorbachov momentáneamente privado de consejos y abando- 
nado a sus propios recursos cerebrales, el aplastamiento del ge- 
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neral Pinochet aplazado, porque, dejando de un lado todo lo 
demás, el honor de la tribu mancillado por el infame Farias 
acaparaba la energía de todos sus hijos. La lógica pura, como de 
costumbre, imperó, puesto que los eslabones del sistema de de- 
fensa se articularon de modo amplio de la siguiente manera: 1) 
lo que Farias dice es falso; 2) ya lo habíamos dicho nosotros; 3) 
nosotros ignorábamos todos estos horrores, pero constituyen, 
por parte de Heidegger, un error individual que no demuestra 
nada contra su filosofía; 4) de todas maneras, no es Farias quien 
debe decirlo, sino nosotros, y 5) es por tal razón que nos callá- 
bamos y borrábamos todas las huellas de la ruta heideggeriana 
en política. 

¿Por qué la comunidad filosófica francesa se ha sentido hasta 
tal punto aludida y herida en carne viva, puesta en tela de juicio 
por unas revelaciones que no eran tales, según ella, que eran 
verdaderas al mismo tiempo que falsas, lo que, después de todo, 
decía ella, no tenía ninguna importancia? ¿Por qué el llamado 
Farias, pasado súbitamente del estatuto de desconocido total al 
de hazmerreír acreditado, de infame agente del oscurantismo 
óntico!!%l, se encontraba privado del derecho a investigar sobre 
el nazismo de Heidegger? Sobre este último punto, conocemos 
el principio: sólo los que han mentido o se han equivocado go- 
zan del privilegio de rectificar el error (sin reconocer, en cual- 
quier caso, su error). Los demás, los que no han dicho tonterías, 
están descalificados de entrada y se les ruega guardar silencio; 
es una cuestión de buen gusto. Pero, sobre la trampa heidegge- 
riana y sobre el siniestro secreto de familia, a la filosofía fran- 
cesa no le llegaba la camisa al cuerpo, y con razón; de ahí la 
perturbación suscitada por Heidegger et le Nazisme, ese pánico 
de viejas beatas al descubrir que el cura cosquilleaba a los mu- 
chachitos. 


El nazismo del filósofo alemán ha sido siempre conocido. 
Cada vez que vuelve a la superficie, la tribu filosófica suelta los 
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mismos chillidos. ¿Por qué esos ciclos repetitivos? Porque el 
nazismo de Heidegger, no accidental, sino profundamente 
inherente a su doctrina, cuestiona la misma filosofía. ¿El nazis- 
mo del individuo Martin Heidegger deriva de su filosofía? ¿Esa 
misma filosofía es, pues, una muestra de pensamiento totalita- 
rio? Por mi parte, siempre lo he creído así, y así lo escribí en 
1957 en ¿Para qué los filósofos?1195 Subrayaba yo en Heidegger el 
arcaísmo, el odio a la «locura técnica», la civilización liberal, la 
sociedad industrial y mercantil y el culto arcaico y místico de la 
comunidad rural primitiva, todos temas familiares de los nazis. 
Insistía principalmente sobre el totalitarismo en la gestión dis- 
cursiva y el método expositivo de Heidegger, que acumula las 
afirmaciones para repetir la misma idea de cinco o seis mane- 
ras diferentes, y limitándose a colocar un «pues» antes de la úl- 
tima frase del párrafo, cuando no existe ningún encadenamien- 
to deductivo entre las proposiciones anteriores y su pretendida 
conclusión. Este procedimiento característico, que llamaré la 
«tautología terrorista», se encuentra tanto en los discursos de 
Hitler como en los escritos llamados «teóricos» de Stalin. No 
obstante, fue precisamente ese procedimiento el que aseguró el 
éxito de Heidegger entre los filósofos. No pudiendo la filosofía, 
en nuestros días, demostrar ya nada, la santificación de la afir- 
mación pura, intransigente e inexplicada, ofrecía la tabla de sal- 
vación soñada. Desde Heidegger, la filosofía es, más que nunca, 
asertoria y perentoria. Se basa no ya en la prueba, sino en el 
desprecio del recalcitrante que rehúsa dejarse hechizar. Que una 
obra tan verbal y verbosa como la de Heidegger, un amasijo tal 
de hueras banalidades, haya podido pasar por un monumento 
del pensamiento demuestra simplemente que, falta de sustan- 
cia, la filosofía contemporánea está con el agua al cuello, hasta 
el punto de hallarse condenada a convertirse en totalitaria. El 
comportamiento político de Heidegger no es, pues, un acciden- 
te propio del carácter, una cobardía subjetiva, sino que forma 


491 


parte integrante de su filosofía. En un artículo sobre la filosofía 
totalitarial:*, yo ya había citado esta frase extraída de su Lla- 
mada a los estudiantes del 3 de noviembre de 1933, exhumada y 
a menudo citada nuevamente tras la aparición del libro de Fa- 
rias: «No busquéis las reglas de vuestro ser en dogmas y en 
ideas —escribía Martin Heidegger—, es el mismo Fihrer, y sólo 
él, quien es la realidad alemana de hoy y de mañana». La acep- 
tación del modelo trascendente desemboca, como se ve, muy 
rápidamente en la metafísica de la encarnación, cuya conse- 
cuencia es el culto de la personalidad. Por lo demás, Hitler ha- 
bía sido reconocido jurídicamente como «titular de la idea del 
Estado» (ley de 1.2 de marzo de 1933). Léase bien: titular de la 
idea del Estado, y no solamente del Estado. Para legitimar en un 
régimen esa propiedad despótica de una idea se precisan ideó- 
logos totalitarios. Heidegger fue uno de ellos. Si algunos han te- 
nido dudas sobre la conexión intrínseca entre la filosofía de 
Heidegger como tal y el nazismo, él, por lo menos, no tenía 
ninguna, ya que es con su vocabulario teórico, con la ayuda de 
su misma terminología técnica, como justifica su compromiso. 
«La revolución nacionalsocialista —dice él, el 12 de noviembre 
de 1933— aporta el cambio completo de nuestro Dasein ale- 
mán». (Apartemos un instante a los no filósofos de su civilizado 
sosiego para precisarles que, en el vocabulario heideggeriano, 
el Dasein, «estar ahí», designa la «realidad humana»). En un li- 
bro póstumo de memorias!1”), Karl Lówith cuenta que un día, 
en 1936, en los alrededores de Roma donde se había refugiado, 
paseaba en compañía de un Heidegger de vacaciones. El filóso- 
fo del Dasein llevaba en el ojal la insignia de la cruz gamada. 
«En el trayecto de regreso —escribe Lówith— llevé la conver- 
sación hacia la controversia de la Neue Zúrcher Zeitung y le ex- 
pliqué que no estaba de acuerdo ni con el ataque político de 
Barth contra él ni con la defensa de Staiger, porque, a mi juicio, 
su compromiso en favor del nacionalsocialismo estaba en la es- 
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encia de su filosofía. Heidegger me aprobó sin reservas y aña- 
dió que su noción de “historicismo” era el fundamento de su 
“compromiso” político». 


Toda esta controversia ya había tenido lugar por lo menos 
una vez, justamente a causa de la publicación de un texto de 
Lówith en Les Temps Modernes en 1946: «Las implicaciones po- 
líticas de la filosofía de la existencia en Heidegger», texto que 
había inducido a Alphonse de Waehlens, comentarista del filó- 
sofo, a defender la tesis lamentable, y profundamente injuriosa 
para la filosofía, de una ausencia de vínculo entre la doctrina de 
Heidegger y el compromiso político-moral de la persona priva- 
da. He aquí expuesta, una vez más, la despreocupación de los 
intelectuales ante las consecuencias de sus tomas de posición. 
Después del hundimiento del nazismo, se fusiló a estúpidos to- 
tales por crímenes contra la humanidad, arguyendo que la obe- 
diencia a las órdenes no excusaba nada y se nos dice que el más 
grande filósofo del siglo xx (según sus defensores) puede invo- 
car una impermeabilidad total entre su pensamiento y sus ac- 
tos. Extraño sistema de defensa. Porque, en fin, una de dos: o 
bien el enrolamiento político de Heidegger deriva de su filoso- 
fía, y ello cuestiona el sentido de esa filosofía; o bien no se deri- 
va de ella, y si un filósofo puede hacer una opción tan grave que 
esté desprovista de toda relación con su pensamiento; entonces 
eso demuestra la futilidad de la misma filosofía. El recuerdo de 
esa polémica de 1946 fue rechazado por la comunidad filosófi- 
ca, igual que una intervención, diez años más tarde, de Lucien 
Goldman (el autor de Dios escondido) que leyó públicamente, en 
ocasión de un coloquio en la abadía de Royamont, textos nazis 
de Heidegger, se encontró con una viva reprobación y una ne- 
gativa a escucharle, indignada y resuelta. Los filósofos rechaza- 
ron, pues, con todo conocimiento de causa, la información his- 
tórica y eludieron el examen de sus implicaciones filosóficas. 
En una discreta nota de la Crítica de la razón dialéctica (1960) 
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Sartre escribió: «El caso de Heidegger es demasiado complejo 
para que yo pueda exponerlo aquí»l1%l, Viniendo de un autor 
para quien mil páginas no constituían más que una ligera en- 
trada en materia para preparar cortos prolegómenos y que, 
hasta donde puedo recordar, no consideró nunca ninguna 
cuestión demasiado compleja para su universal bulimia racioci- 
nante, esta súbita y pasajera modestia sorprende. Digamos que 
queda mal. En cuanto a los epígonos que, tras la aparición del 
libro de Víctor Farias se distinguieron por la bajeza moral e in- 
telectual de sus reacciones!1%!, sólo merecen atención como re- 
veladores del naufragio de la filosofía moderna y de su contra- 
dicción esencial, de la que el caso Heidegger se limita a encar- 
nar —en la indisoluble pareja de la acción y del pensamiento— 
la nada. 


La historia de la filosofía se divide en dos partes: en el curso 
de la primera se buscó la verdad; en el curso de la segunda se ha 
luchado contra ella. Este segundo período, del que Descartes es 
el genial precursor y Heidegger la manifestación más averiada, 
penetra en su fase de plena actividad con Hegel. Entre Descar- 
tes y Hegel, algunos últimos herederos de la época veraz, de los 
que el más patéticamente sincero fue Kant, y el más sutil Hume, 
se esforzaron vanamente por encontrar un camino medio que 
impidiera la inevitable llegada de la impostura. 


El caso de Heidegger no ha tenido otro interés que iluminar 
la pobreza que enmascara la pretendida profundidad de la filo- 
sofía moderna! y también la extensión de la «cultura de la 
evasión», podría decirse: el compromiso se reivindica a la en- 
trada, nunca a la salida. Algunos de los contemporáneos alema- 
nes de Heidegger que no eran nazis, pero que consideraban, co- 
mo muchos intelectuales de izquierda en la República de Wei- 
mar, el centro y los socialdemócratas más reaccionarios que los 
nazis, pagaron duramente su falta, porque la salida fue para 
muchos de ellos el campo de concentración. Pero ¿cuántos de 
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los que huyeron para encontrar refugio en los Estados Unidos, 
prefiriendo, según la expresión de Walter Laqueur, «California 
a Siberia»201, aprendieron verdaderamente después de la gue- 
rra las lecciones de su ceguera de los años veinte? Demasiado 
numerosos, entre los intelectuales que sobrevivieron gracias a 
América, fueron los que, después de 1945, dirigieron por se- 
gunda vez sus ataques contra la democracia y pusieron su plu- 
ma al servicio de otro sistema totalitario, el de Stalin. ¿Para qué 
les había servido, pues, su experiencia? Hasta un ratón aprende 
más de prisa, en su laberinto. Y como los intelectuales británi- 
cos fueron, con los suecos, los únicos en Europa que no debie- 
ron soportar las persecuciones fascistas ni comunistas, ¿qué 
opinión podemos forjarnos sobre H. G. Wells y Bernard Shaw, 
que se convirtieron en los turiferarios, sucesivamente, de Mus- 
solini, en los años veinte, y de Stalin, en los años treinta? ¡Her- 
moso eclecticismo en la ceguera voluntaria! 


Lo que, en efecto, hace la superioridad del intelectual sobre 
el resto de la especie Homo sapiens, es que tiende, no sólo a ig- 
norar por pereza los conocimientos de que dispone, sino a abo- 
lirlos deliberadamente cuando se oponen a la tesis que él quiere 
acreditar. Esa voluntariedad en la mentira ha producido a me- 
nudo sus nefastos efectos sobre cuestiones más importantes 
que el pasado nazi de Martin Heidegger y los pueriles tapujos 
de los filósofos a este respecto. Así, se cree por lo general que 
los intelectuales de izquierda, en Occidente, ignoraban la natu- 
raleza real del régimen soviético hasta una época muy reciente; 
en primer lugar porque tenían una confianza legítima y gene- 
rosa en las cualidades del nuevo régimen, y en segundo lugar 
por haber sido engañados por la censura y la propaganda esta- 
linistas. 


Esta explicación es falsa. Es una inversión del orden de los 
acontecimientos, como lo ha demostrado Christian Jelen en un 
trabajo histórico fundado sobre documentos hasta entonces 
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desconocidos o inéditos, La ceguera voluntarialo21, Esta recons- 
trucción falaz de los hechos ha sido elaborada a posteriori, para 
disculpar a los responsables. La verdad, que Christian Jelen res- 
tablece y demuestra, en el caso particular pero ejemplar de los 
socialistas franceses, es que la mentira nació en Occidente. El en- 
gaño sobre la naturaleza real de la dictadura leninista constitu- 
yó una operación deliberada, debida a la iniciativa de los socia- 
listas franceses, antes incluso de la escisión de Tours (diciembre 
de 1920), en una época en que el joven Estado bolchevique no 
disponía, evidentemente, de ningún servicio de propaganda ex- 
terior suficiente, y cuando ningún partido comunista, por razo- 
nes obvias, existía aún en Occidente para falsear los hechos. El 
engaño fue inventado por los engañados, y no por los engaña- 
dores. 


En un principio, en efecto, reinó la verdad. Desde 1917 la iz- 
quierda francesa conoció y comprendió de una manera com- 
pleta y precisa la naturaleza dictatorial, policíaca, antidemocrá- 
tica y, según todos los criterios canónicos, antisocialista del po- 
der bolchevique. Entonces aún no se había bautizado de «revo- 
lución» el golpe de Estado de Octubre. Entonces, también, se 
sacaron las consecuencias lógicas de las elecciones que siguie- 
ron, y que dieron, en la Asamblea Constituyente, el 75% de los 
escaños a las formaciones políticas hostiles a los bolcheviques. 
Con la misma lógica, en fin, los socialistas franceses llamaron al 
principio por su nombre el segundo putsch de Lenin: la disolu- 
ción, por un golpe de fuerza, en enero de 1918, de esa misma 
Asamblea Constituyente, cuyo pecado, a sus ojos, consistía en 
no contar más que con un grupo bolchevique muy minoritario, 
revelando así que el comunismo no traducía la voluntad gene- 
ral. El corresponsal en Rusia de L'Humanité, diario entonces 
puramente socialista, evidentemente, envía, desde octubre de 
1917 a enero de 1918, toda una serie de artículos: un trabajo 
periodístico muy competente y muy honrado, uniendo la obje- 
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tividad en el reportaje concreto a la perspicacia en el análisis 
político. 

Aún más, desde noviembre de 1918 hasta marzo de 19109, la 
Liga de los Derechos del Hombre procede, en París, a la au- 
diencia de numerosos y calificados testigos de los aconteci- 
mientos: testigos franceses o rusos, la mayoría de ellos socialis- 
tas o próximos a los socialistas. La comisión que los escucha 
comprende algunos de los más grandes nombres de la literatu- 
ra, de la ciencia, de la filosofía, de la historia, de la economía, de 
la sociología, de la política: Anatole France, Paul Langevin, 
Charles Gidel*0l, Víctor Basch, Célestin Bouglé, Charles Seig- 
nobos, Alphonse Aulard, Albert Thomas, Marius Moutet, Mar- 
cel Cachin y Séverine, la antigua colaboradora de Jules Valles. 
Todos intelectuales, como se observará. Algunos de ellos figu- 
rarán más tarde en el «Ghota» del partido comunista. He leído 
la relación taquigráfica íntegra de esas audiencias, gracias a Ch- 
ristian Jelen, que ha podido tener acceso a un ejemplar conser- 
vado en una biblioteca privada, pues los archivos de la Liga de 
los Derechos del Hombre fueron destruidos, hace años, por un 
incendio. Esa lectura ha desgarrado para mí un velo histórico: 
permite comprender que desde 1918 se podía saber, se sabía 
efectivamente, los más altos responsables políticos e intelectua- 
les del socialismo de la época sabían ya absolutamente todo so- 
bre el despotismo soviético, porque el sistema casi por entero 
se estableció desde el primer año de su existencia. 

¿Qué sucede en 1918 y en 1919? Los socialistas franceses co- 
mienzan a rechazar la verdad. En enero de 1918, una fracción 
provisionalmente minoritaria pero virulenta de la SFIO (nom- 
bre del partido socialista entonces y hasta 1971: Sección Fran- 
cesa de la Internacional Obrera) se rebela contra los artículos 
— ¡demasiado exactos! — del corresponsal de L'Humanité en Ru- 
sia y logra de la dirección del periódico que sus reportajes no 
sean impresos. La izquierda inaugura así brillantemente la tra- 
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dición de censura que no cesará de florecer hasta nuestros días, 
en dosis variables en función de la credibilidad, en primer lugar 
en beneficio de la Unión Soviética, luego de China, de Cuba, de 
Vietnam, de Camboya, de Angola, de Guinea, de Nicaragua, de 
numerosos países etiquetados de «socialistas» en el Tercer 
Mundo. Un año más tarde, las atrocidades consideradas como 
demostradas por la Liga de los Derechos del Hombre comien- 
zan a ser objeto de un cínico laminado que las escamotea o de 
retorcidas interpretaciones que las justifican. Los dos más au- 
torizados historiadores de la Revolución francesa, Alphonse 
Aulard y, sobre todo, Albert Mathiez, absuelven a los bolchevi- 
ques por sus ejecuciones en masa utilizando los mismos argu- 
mentos que les sirven para excusar, e incluso exaltar, el Terror 
de 1793 y 1794. El cerco, real o mítico, por el enemigo exterior, 
legitima las condenas contra los enemigos interiores, es decir, 
todo el mundo menos los jefes bolcheviques. La responsabili- 
dad de los crímenes del comunismo incumbe a sus adversarios, 
reales si es posible, imaginarios si hace falta. Los primeros fra- 
casos económicos de una larga y crónica serie, y sobre todo su 
persistencia, encuentran su explicación en las «circunstancias 
excepcionales», «la herencia», «el bloqueo de las potencias ca- 
pitalistas» cuando, muy al contrario, tanto el presidente esta- 
dounidense Wilson como el primer ministro británico Lloyd 
George hacen o harán declaraciones de aliento y ofertas de 
ayuda económica al nuevo régimen. Así, la fábrica de mentiras 
se pone en marcha ella sola. 


Los intelectuales no se comportan, pues, de un modo dife- 
rente que el conjunto de los hombres en sus relaciones con las 
ideas. Igual que la mayoría de nosotros, las consideran instru- 
mentos al servicio, no de la verdad o de una decisión juiciosa, 
sino de la concepción que ellos defienden y de la causa que sir- 
ven, aunque ésta fuera suicida. Sólo unos sectores bien deter- 
minados, en los que la coacción científica elimina o margina 
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por fuerza el papel de la subjetividad, escapan a esa regla, que 
los hombres de ciencia, por otra parte, se apresuran a seguir 
cuando se alejan de su sector coactivo. En las esferas en que la 
preocupación por la verdad y la acogida imparcial de todas las 
informaciones, sean cuales fuesen, dependen únicamente de la 
buena fe, la proporción de hombres a quienes interesan, en pri- 
mer lugar, cuando emiten un juicio, los conocimientos accesi- 
bles no me parece más elevada entre los intelectuales que entre 
los no intelectuales, suponiendo que exista una frontera precisa 
entre esas dos categorías. Así, el problema de los intelectuales, 
tal como se repite incansablemente, me parece falso en sí. El 
único que existe en verdad es el problema general de nuestra 
cultura, es decir, de una cultura que no logra administrarse de 
acuerdo con los criterios que ella misma ha formulado como 
condiciones de su éxito. Los intelectuales, es verdad, encarnan 
esta contradicción, de una manera más visible, porque manipu- 
lan un material conceptual más abundante; pero se limitan a 
llevar hasta el paroxismo un comportamiento humano normal. 
Lo que en todo caso es seguro es que sirven muy poco de guías, 
contrariamente a todas sus aspiraciones y pretensiones. Si en- 
tre los intelectuales las tomas de posición valientes y lúcidas no 
faltan, tampoco tienen el monopolio de ellas, ni mucho menos, 
y han indicado más a menudo la mala dirección que la buena. 
La ideología causa, naturalmente, más estragos en el intelectual 
que en el no intelectual; se enriquece y se consolida en él con 
un gasto de energía que la hace más resistente a las refutaciones 
de la realidad o a los argumentos de los refutadores. Por esta 
razón, lejos de corregir los defectos de nuestra civilización, los 
intelectuales los acentúan. Lejos de ser los médicos de nuestra 
enfermedad, son más bien sus síntomas. Lo que funciona mal 
en los intelectuales revela lo que funciona mal en toda la civili- 
zación. Ellos aumentan las características. 
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En primer lugar, al rechazar los hechos contrarios a sus pre- 
juicios. ¿La Organización Mundial de la Salud publica un infor- 
me estableciendo que la esquizofrenia se manifiesta de manera 
idéntica en todos los tipos de sociedad? ¿Qué es, pues, una en- 
fermedad probablemente orgánica y no de origen social? Inme- 
diatamente se produce una airada protesta de los psiquiatras de 
la «antipsiquiatría», porque ese informe destruye su explica- 
ción de la esquizofrenia por las contradicciones del capitalis- 
mo04, De saber qué hay de verdadero o de falso en ese asunto, 
nada de nada. Actitud muy extendida, ciertamente, pero el odio 
al conocimiento sorprende particularmente en aquellos cuya 
profesión es pensar. Ese odio lo confiesan a veces con ingenui- 
dad, pero después, cuando su confesión ya no puede modificar 
sus actos ni rectificar el pasado. 


Así, Maurice Merleau-Ponty escribe en Sens et Non-Sens 
(Sentido y contrasentido), después de la guerra, a propósito del 
estado de espíritu de sus amigos antes de la guerra, y de la 
aceptación de los acuerdos de Munich por algunos de ellos en 
1938 «como una ocasión de poner a prueba la buena voluntad 
alemana» (sic): «Es que no nos guiábamos por los hechos. Ha- 
bíamos decidido secretamente ignorar la violencia y la desgra- 
cia como elementos de la historia, porque vivíamos en un país 
demasiado feliz y demasiado débil para tomarlas en considera- 
ción. Desconfiar de los hechos había llegado a ser un deber para no- 
sotros»P05l, Estos intelectuales sistematizan aquí una pasividad 
que era la de la masa de franceses, los cuales, como es sabido, 
acogieron con un entusiasta y ciego alivio los acuerdos de Mu- 
nich. Si los hombres del saber tienen una mayor responsabili- 
dad que los demás en el fracaso de la cultura —es decir, en la 
negativa a hacer servir para el análisis y la toma de decisión las 
informaciones de que disponen—, no es menos cierto que este 
fracaso ha sido posible en última instancia a causa de la pasivi- 
dad de todos los demás hombres, cuyo miedo a saber llevaba al 
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deseo de ser engañados. Pero lo menos que se puede decir es 
que los intelectuales, en general, no hicieron gran cosa para ha- 
cerlos salir de su engaño. La toma de conciencia por Merleau- 
Ponty de su ceguera de antes de la guerra, no ha servido, por 
otra parte, para hacerle abrir los ojos después de la guerra, ni 
en política ni en filosofía... No se reconoce un mismo compor- 
tamiento más que cuando se lo reproduce a propósito de obje- 
tos diferentes. Cuando uno se equivoca de la misma manera, 
pero a propósito de una cosa diferente que la vez precedente, se 
imagina haber corregido su error. 


Un mismo error que cambia perpetuamente de contenido 
pero no de contextura se llama una moda. ¿Y cómo podrían los 
intelectuales servir de guías a la sociedad cuando su docilidad 
ante las modas supera, en término medio, a la de los otros 
miembros de esa sociedad? Hay para sorprenderse, en efecto, 
ante el conformismo de los intelectuales, su frecuente falta de 
originalidad en sus apreciaciones, como grupo social, y la her- 
mosa unanimidad con la que se lanzaron de cabeza a todas las 
modas filosóficas, sobre todo de la posguerra, pues el defecto se 
acentúa con el tiempo. Contrariamente a lo que cabría esperar 
de ellos, raramente tienen una opinión realmente personal so- 
bre las doctrinas en boga. Su capacidad para ejercer su espíritu 
crítico ante las corrientes dominantes es, a menudo, de lo más 
limitado. Por supuesto, toda corriente dominante no es siem- 
pre una moda. Sólo merece ese nombre la corriente de pensa- 
miento que aparece sin justificación racional y desaparece de la 
misma manera. Le Systeme de la mode, de Roland Bartheslo%, 
tentativa de explicar la alta costura con ayuda de la lingúística 
fue, a su vez, un producto de la moda. Objeto de una adhesión 
no motivada, excepto por el deseo de pertenecer a un grupo 
elitista, la moda cae en el olvido tras una disminución de amor 
igualmente poco motivada. Es divertido ver entonces a sus an- 
tiguos lacayos desencadenarse contra ella y multiplicar los libe- 
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los para pisotear las debilidades y las mistificaciones de las que 
no se daban cuenta cuando la bestia poseía toda su musculatu- 
ra. La lucidez retrospectiva y la valentía retroactiva son una de 
las formas del conocimiento inútil, como acabamos de ver en el 
caso de Merleau-Ponty. Pero no sirven para nada si no se re- 
montan a las fuentes del error, y sólo consisten en denostar a 
algunos actores efímeros y episódicos, sin análisis de la génesis 
y de las leyes permanentes de la moda. Hay que distinguir entre 
el movimiento de las ideas y el de los espíritus. El primero si- 
gue su curso, a veces en la escena, a veces detrás de ella, tan 
pronto festejado como ignorado por la moda, lo que importa 
poco. El segundo, por su parte, sigue la moda: es la moda. Ma- 
riposea, declinando toda responsabilidad, alrededor de las 
ideas, del arte, de la literatura, de la política, de todos los man- 
jares, de todos los lugares y de todas las épocas. Y es dichoso: 
no hay buena sala de clase sin patio de recreo colindante. Pero 
tampoco hay ninguna buena escuela que dé únicamente cursos 
de recreo. 


El sabio y el ignorante no difieren nada cuando comulgan, 
gracias a la moda, en una misma exaltación en la que, dice Le 
Bon, «el sufragio de cuarenta académicos no es mejor que el de 
cuarenta aguadores»*, No hay ningún desprecio por el pue- 
blo en la noción de multitud según Le Bon. Un grupo humano 
se transforma en multitud cuando se vuelve súbitamente sensi- 
ble a la sugestión y no al razonamiento, a la imagen y no a la 
idea, a la afirmación y no a la prueba, a la repetición y no a la 
argumentación, al prestigio y no a la competencia. En el seno 
de la multitud, una creencia se extiende no por persuasión, sino 
por contagio. La misión de los intelectuales sería, teóricamente, 
aminorar esos mecanismos irracionales: en la práctica, los ace- 
leran. 


¿Cómo nace, cómo reina, cómo se desvanece una moda inte- 
lectual? ¿Y por qué? 
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La cuestión está en saber, a propósito de Mao-Zedong o de 
Teilhard de Chardin, por qué los mismos que aclamaban anta- 
ño al ídolo advierten bruscamente un día que suena a hueco, lo 
que, no obstante, no se había dejado nunca de indicárseles. Si la 
crítica surte efecto, no es sólo porque sea buena, pues eso no 
basta nunca; es porque la hora de la caída ha sonado. Desenlace 
igualmente enigmático, porque es tan poco racional como lo 
habían sido el ascenso y el triunfo. 


No se explica nada, en efecto, cuando nos limitamos a hablar 
con desprecio de «moda», porque la misma moda debe ser ex- 
plicada. Una moda intelectual es el fenómeno por el cual una 
teoría, un conjunto de enunciados, que no son a menudo más 
que un grupo de palabras, se apoderan de un número significa- 
tivo de espíritus por medios distintos de la demostración. Para 
que ese hecho sea paradójico es preciso que se trate de una teo- 
ría, y de una teoría cuya ambición sea científica. En todo lo que 
es del dominio, no del conocimiento, sino del gusto, la moda es 
el funcionamiento natural de las cosas. El enigma empieza 
donde lo que depende de los criterios del saber logra imponer- 
se sin someterse a esos mismos criterios. No ser comprobable 
ni refutable racionalmente es completamente normal para un 
sombrero o un baile, pero lo es menos para una teoría psicoa- 
nalítica, económica o biológica. Pero precisamente cuando una 
teoría tiene éxito «fuera de los criterios», cuando la simple su- 
gerencia de aplicarle criterios de comprobación se convierte en 
sacrílega, es cuando nos encontramos en presencia de una mo- 


da. 


No se «lanza» una moda intelectual a voluntad. La obstina- 
ción repetitiva, incluso apoyada por todos los medios de comu- 
nicación imaginables, no basta. Es preciso que la teoría, su ma- 
teria y, sobre todo, su manera respondan a una necesidad, a ne- 
cesidades. El éxito del doctor Jacques Lacan ofrece un compen- 
dio ejemplar de las condiciones precisas. El psicoanalista Lacan 
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rehúsa los criterios técnicos de la cura, hasta el punto de ser ex- 
pulsado por la Asociación Internacional de Psicoanálisis. Susti- 
tuye las dificultades reales de la investigación científica por las 
dificultades artificiales de un estilo oscuro, precioso y pedante, 
que procura a sus lectores y a sus auditores, al mismo tiempo, 
la ilusión de hacer un esfuerzo y la satisfacción de creerse ini- 
ciados en un pensamiento particularmente arduo. 


Estas dos primeras condiciones, facilidad real y dificultad 
aparente, proporcionan la receta que permite a una vasta clien- 
tela el gozo iniciático, el privilegio de percibirse como una mi- 
noría. Es incluso la condición indispensable de toda moda inte- 
lectual: se la puede bautizar como el elitismo de masa. A lo que 
se añade otro ingrediente: el recurso a una disciplina de apoyo. 
El doctor Lacan ha precisado de un cierto tiempo para encon- 
trarla. En un capítulo de su Introduction á la sémiologielotl, 
Georges Mounin ha estudiado, en su calidad de lingúista, las 
olas terminológicas sucesivas que rompen sobre el estilo de La- 
can. Después de la ola logicomatemática, luego «dialéctica», 
durante la moda hegeliana, surgió la fase fenomenológica y hei- 
deggeriana, luego la emergencia, después de 1960, del estructu- 
ralismo y de la lingúística. 

Naturalmente no se trataba, en el círculo lacaniano, de hacer 
lingúística seria. Mounin llega a deplorar que «la Escuela Nor- 
mal, donde hubiera debido producirse, por prioridad el aggior- 
namento lingúístico de alta calidad, haya perdido, en parte por 
culpa de Lacan, unos diez o quince años difíciles de recuperar». 
Pues Lacan se ha limitado a jugar con la lingúística, planteando 
el principio de que «el inconsciente es un lenguaje», o, mejor, 
que está «estructurado como un lenguaje», lo que desde el pun- 
to de vista freudiano es un contrasentido total. Sin volver sobre 
esta confusión, de la que me he ocupado a menudo detallada- 
mentel20%, me limitaré a subrayar que los que la cometieron se- 
guían una inclinación dominante de la época. Esa inclinación 
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consistía en reducirlo todo a un «discurso». No hay medicina, 
sino un «discurso» médico; no hay política, sino un «discurso» 
político. Reescribir el psicoanálisis o el marxismo en la termi- 
nología de la disciplina que parece a muchos la más moderna, 
la más «en punto» en ese caso, la lingúística estructural (pero 
cualquier otra disciplina ha servido o servirá), tal es la cuarta 
condición del éxito, fuera éste de Roland Barthes o de Michel 
Foucault. A lo que hay que añadir una quinta condición, que no 
es la menor: desembocar en una doctrina que parezca dar una 
explicación global de la condición humana, es decir, en un sis- 
tema filosófico. Facilidad de hecho, dificultad aparente, voca- 
bulario iniciático, elitismo de masas, disciplina de apoyo y glo- 
balismo explicativo, tal es la ficha descriptiva mínima de una 
moda intelectual. Adquiere, además, una fuerza de penetración 
excepcional si es defendida y divulgada por un «gurú» al que se 
pueda idolatrar. 


Entonces, ¿por qué se muere una moda? No porque haya si- 
do refutada, sino porque otras doctrinas, otras corrientes, se 
han puesto, con otro vocabulario, a cumplir las mismas funcio- 
nes, a satisfacer las mismas necesidades que la vieja moda, que 
en ese momento se cubre de arrugas en el espacio de una ma- 
ñana. Los que ocupan el lugar que ocupaba Lacan hace poco, 
están ahí, ante nuestros ojos, sus nombres están en todos los la- 
bios, su magia transfigura una multitud de temas sobre los que 
nadie estima que debe ejercer un control de competencia, o cu- 
ya demostrada incompetencia no les quita la menor audiencia. 
Y los lectores que se creen liberados de la moda gastada no sos- 
pechan que lo que ellos aclaman en aquel mismo momento es 
una nueva encarnación de la ilusión que ha dejado de gustar. 

Por último, una tercera característica de los intelectuales po- 
ne de manifiesto que ellos acentúan, una vez más, en lugar de 
corregirlo, el error humano: es su extraña inclinación a los sis- 
temas totalitarios. Una ojeada sobre los tres últimos siglos nos 
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enseña que sólo una minoría de intelectuales ha optado por la 
sociedad liberal. En su mayoría han escogido proyectos de do- 
ma del hombre, de producción del «hombre nuevo». Para esa 
mayoría, la cultura constituye un medio de dominio, de refor- 
ma, de propaganda y de gobierno; todo, salvo un medio de co- 
nocimiento. Citado menos a menudo que su capítulo del Anti- 
guo Régimen y la Revolución sobre los hombres de letras, el capí- 
tulo de Tocqueville, en esa misma obra, sobre los economistas 
es, tal vez, más esclarecedor todavíal?10. Pone al desnudo todos 
los resortes de la extraña pretensión de los teorizantes de re- 
construir de arriba abajo el hombre y la sociedad. «El Estado, 
según los economistas —escribe—, no tiene que limitarse a 
mandar a la nación, sino a modelarla de una cierta manera; es 
él quien tiene que formar el espíritu de los ciudadanos siguien- 
do un cierto modelo que se ha propuesto anticipadamente; es 
su deber llenarlo de ciertas ideas y de procurar a su corazón 
ciertos sentimientos que él juzga necesarios». Es la razón por la 
que «odian no solamente ciertos privilegios: la misma diversi- 
dad les es odiosa; adorarían la igualdad hasta en la servidum- 
bre». Muy pocos intelectuales, desde el siglo xvi, han estado a 
favor de la libertad: la mayoría ha combatido sobre todo para 
imponer a la sociedad su propia doctrina de la «libertad», en 
caso necesario, por la fuerza. Benjamin Constant se burla del 
abate de Mably, quien, nos dice, «apenas percibía en algún pue- 
blo una medida vejatoria, pensaba haber hecho un descubri- 
miento y lo proponía como modelo; detestaba la libertad indi- 
vidual como se detesta a un enemigo personal»211l, ¿No es des- 
concertante y preocupante, por otra parte, que una de las bes- 
tias negras de los intelectuales desde hace tres siglos haya sido 
lo que ellos llaman, peyorativamente, el individualismo? Salvo 
un puñado de ellos, consideran también, a semejanza del abate 
de Mably y de Rousseau, la libertad individual como un enemi- 
go personal. Pero ¿no debería ser al contrario?212 ¿No es la cul- 
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tura el medio, para cada uno de nosotros, de conquistar la au- 
tonomía del juicio y de la opción moral? ¿No debería ser el 
pensador el que nos precediera y nos abriera camino en la con- 
quista de la autonomía? ¿Por qué, en vez de enseñarnos a ser li- 
bres, se vuelve contra nosotros y quiere someternos al sistema 
que él ha concebido? 


La respuesta, muy simple, está incluida en la pregunta: lo que 
la mayoría de los intelectuales, hasta este día, llama el triunfo 
de la cultura es la facultad de imponer sus concepciones a todos 
los demás hombres, y no la de liberarlos intelectualmente, po- 
niendo a su disposición los medios de pensar por ellos mismos 
de manera original. Si la mayoría de los intelectuales que viven 
en las sociedades liberales odian esas mismas sociedades libera- 
les, es porque éstas les impiden apropiarse enteramente de la 
dirección del prójimo. 

Cambiar la libertad de expresión por el poder de oprimir no 
desagrada siempre a los intelectuales. Muchos de ellos adoran 
los regímenes o los partidos que suprimen o menoscaban su li- 
bertad y les dispensan, en cambio, con prodigalidad adulacio- 
nes, honores y subvenciones. Tales regímenes no se arriesgan a 
recibir una negativa cuando les dicen, en suma, para citar a Ro- 
bert de Jouvenel: «Rehusamos respetar vuestro derecho. En 
cambio, os reconoceremos gustosamente derechos que no te- 
néis»201, 

El socialista polaco Jan Waclav Makhaiski había visto en los 
intelectuales ese apetito de dominación y de monopolio, al de- 
sarrollar, hacia el año 1900, su teoría, que escandalizó a mu- 
chos, del «socialismo de los intelectuales>214, En una palabra, 
según Makhaiski, «el socialismo es un régimen social basado en 
la explotación de los obreros por los intelectuales y profesiona- 
les» y «Marx, fundador del socialismo científico, es el profeta 
de esta nueva clase dominante, capaz y competente, que elimi- 
nará a los plutócratas, elementos arcaicos», resume muy clara- 
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mente Skirda. No se puede evitar pensar en el programa, apli- 
cado en Italia desde 1945 hasta 1980, aproximadamente, de 
Antonio Gramsci, que pensadores «burgueses» ingenuos to- 
man por un liberal «eurocomunista», lo que es una gran fanta- 
sía. Gramsci es el teorizante más inflexiblemente leninista de la 
conquista del poder intelectual total. Esta idea fija, tanto en la 
derecha como en la izquierda, se encuentra en toda la historia 
de la intelligentsia. En el prólogo de la reedición, en 1985, de su 
primer libro, Les Indes rouges*15, Bernard-Henri Lévy aporta 
este testimonio edificante: «Todavía me acuerdo, si se quiere 
una anécdota más personal y más precisa, de esas madrugadas 
de invierno en que Louis Althusser, con una llamada telefónica 
breve y deliberadamente enigmática, me convocaba en el edifi- 
cio de la calle de Ulm; donde, con aires de conjurado preparan- 
do, lejos de los indiscretos, su gran noche filosófica, me llevaba, 
apenas llegado, al patio interior de la escuela, y en él caminába- 
mos largo rato, con paso lento, alrededor del “estanque de los 
Ernest”R1ól, yo escuchándole, y él, con la frente pensativa, las 
manos en los bolsillos de su bata y la mirada cargada de signos 
de inteligencia, que yo debía comprender con medias palabras, 
explicándome el lugar que me reservaba en su estrategia de 
conquista, de control y de subversión... ¡del poder intelectual 
en Francia!». 


En su libro de memorias, En los reinos de taifa, Juan Goytisolo 
narra un episodio muy revelador de la libido dominandi propia 
de los intelectuales. Escribe: «Recuerdo que Arrabal, furiosa- 
mente denostado entonces por Benigno y mis amigos del Parti- 
do, había hecho llegar a Sartre, a través de Nadeau, una de sus 
primeras obras teatrales y ésta debía aparecer en su revista con 
una nota introductoria del filósofo. La noticia me llenó de 
malhumor, como si un intruso hubiera invadido mi territorio y 
su talento pudiera poner en peligro el mío; el hecho, comenta- 
do por mí, escandalizó asimismo a mis compañeros de militan- 
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cia. Siguiendo sus consejos, acudí muy democráticamente a Si- 
mone de Beauvoir para impedir el “desaguisado”: Arrabal, le di- 
je, era idealista, reaccionario y se desentendía de nuestra lucha; 
su promoción por Sartre sería desorientadora para muchos y, 
en cualquier caso, perjudicaría la causa del antifranquismo. A 
consecuencia de ello Sartre no escribió el prólogo y mis amigos 
y yo saboreamos sin sonrojo nuestra victoria mezquina. Sólo al 
zafarme, entre otras muchas cosas, de ese sentimiento de rivali- 
dad sórdida de quienes conciben la literatura como una con- 
tienda de lobos y los resabios de arbitrariedad y maniqueísmo 
del medio español, caí en la cuenta de mi efímera pero triste ac- 
tuación de censor. Como traté de expresar en Señas de identi- 
dad, la policía ideológica y cultural se adaptaba perfectamente 
al código peculiar de la tribu»2"7, 


¿Cuándo los intelectuales abandonarán por fin la ilusión 
perversa de que están llamados a gobernar el mundo y no a ilu- 
minarlo, a construir, o incluso a destruir el hombre y no a ins- 
truirlo? 


Una estremecedora sesión de exorcismo colectivo tuvo lu- 
gar, en este sentido, los días 16 y 17 de marzo de 1988, en Ro- 
ma, donde antiguos intelectuales comunistas y socialistas hicie- 
ron comparecer ante su tribunal las sombras de Palmiro To- 
gliatti, al que reconocieron culpable de asesinato, en razón de 
su papel en Moscú durante el Gran Terror, en 1937, y de la es- 
talinización de la vida intelectual italiana a su regreso a su país 
tras la caída del fascismo. Togliatti había, en efecto, dejado fusi- 
lar por Stalin, sin pestañear, diría incluso que echándole una 
mano, a centenares de comunistas italianos antifascistas, refu- 
giados en la Unión Soviética. Además, había hábilmente en- 
contrado, después de la guerra, un terreno de entendimiento 
con el mundo intelectual italiano, proponiéndole una especie 
de pacto cultural «gramsciano». Ese pacto funcionó, por otra 
parte, durante treinta años a satisfacción de todos. A condición 
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de que estuviesen en el regazo o en la zona de atracción del 
partido comunista italiano y también del partido socialista de 
Pietro Nenni, entonces aliado del PCI, los intelectuales, escrito- 
res y artistas gozaron durante esas tres décadas de un poder, de 
una protección y de una seguridad material considerables. Y 
también de una apreciable aunque relativa libertad, ya que To- 
gliatti tuvo la suficiente sutileza para no ponerles en el bozal 
jdanoviano y para permitirles llegar con sus referencias, sus 
lecturas, sus tradiciones. Pero la incidencia funcional de este 
pacto fue nada menos que la opresión de la cultura italiana por 
una omnipresente burocracia ideológica. La sesión de inculpa- 
ción póstuma de Togliatti, apasionante desde el punto de vista 
histórico y capital como viraje, puede ser incluida en el capítulo 
de los remordimientos retrospectivos que afloran súbitamente 
en un momento dado cuando ya no pueden cambiar la realidad. 
Fue la bancarrota cultural del comunismo y no la autocrítica de 
los intelectuales su causa determinante. Evacuar ruidosamente 
un navío embarrancado no requiere ningún heroísmo particu- 
lar, aunque diera ocasión a análisis penetrantes y a rememora- 
ciones llenas de interés. La cuestión está en saber si la crítica 
del pasado impedirá o no en el futuro la repetición de los mis- 
mos errores bajo otras formasBi8l, 


Buenos observadores de la Italia contemporánea atribuyen a 
la bancarrota del «pacto de Togliatti», es decir, al fracaso de la 
conquista cultural del poder social en el marco del marxismo 
institucional, la orientación fatal de numerosos intelectuales 
que a partir de 1968 se dirigieron hacia el terrorismo. Aunque 
la quiebra ideológica y práctica del partido comunista italiano 
haya, en efecto, podido servir de causa ocasional y segunda de 
esta conceptualización de la ametralladora, la causa primera 
continúa siendo, para mí, el odio fundamental a las civilizacio- 
nes de libertad. Si no, ¿por qué se habría asistido, en un contex- 
to político-cultural y en un segundo plano histórico sin ningu- 
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na relación con los de Italia, en los Estados Unidos, en el san- 
tuario del espíritu que es la School of Education de la universi- 
dad de Stanford, del 4 al 6 de febrero de 1988, a un coloquio ti- 
tulado «Talking Terrorist», cuya lista de oradores invitados ha- 
bía sido establecida de tal modo que sirviera enteramente para 
la glorificación del terrorismo internacional y en favor de la 
buena y vieja tesis de que son las democracias las intrínseca- 
mente terroristas? 


Una de las manías más intrigantes de los intelectuales con- 
siste en proyectar así sobre las sociedades liberales los defectos 
que ellos rehúsan discernir en las sociedades totalitarias. He- 
mos visto producirse ese mecanismo de inversión de papeles 
en los intelectuales americanos. En Europa, Michel Foucault es 
uno de los pensadores en los que esto se observa con mayor 
sorpresa, pues Foucault no ha sido jamás ni comunista, ni sim- 
patizante, ni siquiera marxista, contrariamente a Sartre y a tan- 
tos otros. Sólo un trivial prejuicio «progresista» interviene, 
pues, en su caso cuando interpreta las sociedades abiertas con 
su teoría del encierro, desarrollada en particular en Surveiller et 
punir?"1, Foucault describe en esta obra las sociedades liberales 
como fundadas en el principio de un encierro generalizado: en- 
cierro del niño en la escuela, del soldado en el cuartel, del de- 
lincuente o presunto delincuente en prisión; del loco o seudo- 
loco en el hospital psiquiátrico. Cuando introduce en el mismo 
cesto formas tan heteróclitas de encierro para hacer un proceso 
por totalitarismo a las sociedades democráticas, y ello en el 
mismo momento en que éstas conocen un grado tal de liberta- 
des, y de liberalización de todos los sectores enumerados, como 
nunca habían disfrutado, Foucault —no podemos evitar pen- 
sarlo— describe en realidad otra sociedad, una sociedad que le 
fascina, pero que no nombra: la sociedad comunista. ¿En qué 
otra sociedad, en efecto, en la época precisa en que elabora su 
teoría, el encierro reina de manera tan universal y soberana? 
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Encierro del niño en la escuela, como en todas partes; del sol- 
dado en el cuartel, aún más que en cualquier otra parte, con el 
servicio militar más largo del planeta; del loco, pero, sobre to- 
do, del falso loco en los hospitales psiquiátricos utilizados para 
la represión política; encierro no sólo de los delincuentes de 
derecho común en las prisiones, sino de numerosos inocentes 
en campos de concentración y de trabajo forzado; encierro de 
la población por la prohibición que se le hace de desplazarse 
sin autorización, sin pasaporte interior, en el mismo país, y de 
escoger libremente el lugar de residencia; encierro, en fin, de 
toda la población en el interior de las fronteras de la Unión So- 
viética, por la prohibición de abandonarla o siquiera de ausen- 
tarse por una breve estancia en el extranjero... a menos de ob- 
tener, siempre por favor y no por derecho, un rarísimo visado 
de salida. Un componente esencial del sistema totalitario, 
opuesto a la civilización liberal, es la vocación que se atribuye 
de dominar el mundo, de regenerarlo, de imponer el tipo de so- 
ciedad que él encarna y que considera como superior a todos 
los demás. De ahí la ideología, y el lugar central que ella ocupa 
en estos sistemas y, por consiguiente, que concede a los intelec- 
tuales, encargados de «vigilar» la ortodoxia de la sociedad. Sólo 
el totalitarismo concede a los intelectuales un monopolio. En la 
civilización liberal cada intelectual no es más que un individuo 
que se dirige a otros individuos, los cuales son libres de escu- 
charle o de no hacerle caso, de aprobarle o desaprobarle. Cada 
día, el trabajo de persuasión del público debe empezar de nue- 
vo. ¡Qué fatiga y qué angustia! ¿Quién de entre nosotros no ha 
soñado en trocar esta precariedad por la comodidad de un 
Lyssenko, de un Heidegger, recibiendo el apoyo del aparato de 
Estado para neutralizar a todos los contradictores? Nos diver- 
tiremos, o nos entristeceremos, según nuestro temperamento, 
al ver, por ejemplo, a Diderot y D'Alembert, editores de la Enci- 
clopedia (teóricamente la matriz de tantas libertades moder- 
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nas), intervenir ante Malesherbes, encargado, bajo Luis XV, de 
la administración de las publicaciones, para pedirle que censure 
y secuestre los escritos de los autores que criticaban la Enciclo- 
pedia. El abate Morellet, en sus MemoriasP20, cita la carta que 
le envía entonces Malesherbes, para que se la comunique a 
D'Alembert, que había comisionado al abate para esa gestión 
ante el magistrado. Este último responde: «Si el señor 
D'Alembert, u otro cualquiera, puede demostrar que va contra 
el buen orden dejar que subsistan críticas en las cuales la Enci- 
clopedia es tan maltratada como en los últimos folletos; si cual- 
quier otro autor encuentra que es injusto tolerar hojas periódi- 
cas, y si pretende que el magistrado debe juzgar por sí mismo 
de la justicia de las críticas literarias antes de permitirlas, en 
una palabra, si hay alguna otra parte de mi administración que 
se encuentre reprensible, los que de ello se quejen no tienen 
más que dar a conocer sus razones al público. Les ruego que no 
me nombren, porque eso no es costumbre en Francia; pero 
pueden designarme tan claramente como quieran, y les prome- 
to todo permiso. Espero, por lo menos, que después de haber- 
me expuesto a sus declaraciones, pudiendo impedirlas, no oiré 
hablar más de quejas particulares, de las que os confieso que es- 
toy harto». 


En suma, lo que Malesherbes recuerda a los enciclopedistas 
es que deben responder a los argumentos de sus adversarios 
con otros argumentos, en vez de exigir del brazo secular que 
los reduzca a un silencio forzoso. Pero, prosigue Morellet, 
«cuando expuse a mi amigo D'Alembert los principios del se- 
ñor de Malesherbes, no pude hacérselos entender; y el filósofo 
vociferaba y juraba según su mala costumbre». D'Alembert, en 
virtud del eterno y admirable sofisma que traiciona al hombre 
de letras y al filósofo de todos los tiempos, decía que, en la En- 
ciclopedia, él y sus amigos «no pasaban de los límites razonables 
de una discusión filosófica», mientras que las acusaciones de 
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sus adversarios eran odiosos ataques personales «que debía 
prohibir un gobierno amigo de la verdad y que quisiera favore- 
cer el progreso de los conocimientos». Nadie ignora, dicho sea 
de paso, que Malesherbes protegió abiertamente a los enciclo- 
pedistas y les ahorró toda clase de problemas con la censura 
real. Pero por su gusto, ¡hubiera debido tener que encerrar en la 
Bastilla también a todos sus contradictores! Sin duda, fue a 
causa de su pluralismo traidor y de su pernicioso respeto por 
todas las opiniones, que en 1794 los discípulos de los enciclo- 
pedistas en el poder le manifestaron su gratitud haciéndole gui- 
llotinar. 


Pido que se me crea: suponiendo que mis simpatías persona- 
les tengan la menor importancia, yo mismo me siento uno de 
los lejanos hijos espirituales de los enciclopedistas y no de sus 
adversarios. Pero mi idea es la siguiente: mientras los intelec- 
tuales consideren como normal llamar «lucha por la libertad de 
espíritu» y por «los derechos del hombre» la única facultad, 
reivindicada para ellos mismos, de pleitear en lo abstracto por 
la libertad mientras la rehúsan para sus oponentes y de consi- 
derarse poseedores de la verdad mientras cultivan la mentira, el 
fracaso de la cultura, su impotencia para ejercer alguna influen- 
cia positiva sobre la historia, en el terreno moral, continuará en 
el futuro para mayor desgracia de la humanidad. 


No obstante, me atrevo a esperar que ya hemos llegado al fi- 
nal de la época durante la cual los intelectuales se han esforza- 
do, por encima de todo, en colocar a la humanidad bajo su do- 
minio ideológico y que estamos entrando en la era en la que, 
por fin, van a ajustarse a su vocación, que es poner el conoci- 
miento al servicio de los hombres... y no solamente en el te- 
rreno científico y técnico. El paso de la época antigua, en que la 
esterilización del conocimiento era tenida por norma, a una 
época nueva, no es, por otra parte, una opción posible entre 
otras: es una necesidad. Nuestra civilización está condenada a 
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ponerse de acuerdo consigo misma o bien a retroceder hacia 
una fase primitiva, en la que no habrá contradicción entre el 
conocimiento y el comportamiento, porque ya no existirá el 
conocimiento. 
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ENVÍO 


Hermanos humanos que viviréis después de 
nosotros 


«Envío», nos recuerda Littré, se llama, en la antigua balada, 
«a algunos versos puestos a continuación de una obra poética, 
como un homenaje a la persona a la que se dirige». Como una 
lección también, como una moraleja. Tomando de Francois Vi- 
llon el estribillo de la más desgarradora de sus baladas, expreso 
el deseo de que nuestros descendientes aprendan y lleguen un 
día a usar de su inteligencia para lo que fue realmente hecha y 
para lo que puede, tal vez, ser capaz. No hay otra conclusión. 


Pero debo responder a la pregunta que planteé al principio 
de este libro: ¿la suerte que tenemos de disponer de un número 
de conocimientos y de informaciones incomparablemente ma- 
yor que hace sólo tres siglos, dos años, seis meses, nos conduce 
a tomar mejores decisiones? De momento, la respuesta es: no. 


La cuestión, insisto, no estriba en saber si nuestros conoci- 
mientos han progresado o no. Está claro que no cesan de ha- 
cerlo. La cláusula dirimente es la de la inserción de estos cono- 
cimientos en la acción. Se deduce del examen, por superficial 
que sea, que aquí he podido hacer de la escasa amplitud de esta 
inserción, que ocurre solamente cuando no se opone a ello al- 
gún prejuicio estéril. En el caso contrario, el error, en la impo- 
tencia en general se prefiere a la eficacia en el conocimiento. 
Ciertamente, nadie ve ningún inconveniente en el perfecciona- 
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miento de la tecnología de los cirujanos dentistas o de los inge- 
nieros de la construcción, aunque (he dado varios ejemplos de 
ello) la ciencia o la verdad trivial no salen siempre victoriosas 
de sus conflictos con los prejuicios. Entendámonos, a veces ter- 
minan, en la práctica, por imponerse porque, a fin de cuentas, 
hay que sobrevivir. Pero no participan más que parcialmente 
en la elaboración de la visión del mundo que moldea la opinión 
del público y pesa sobre el curso de las cosas. Además, existe un 
factor decisivo, en la influencia que el conocimiento puede 
ejercer sobre la vida: es el tiempo. Comprender demasiado tar- 
de es como no comprender o, en todo caso, no a tiempo para 
actuar útilmente. El tópico interesado que difunden los hom- 
bres de Estado, según el cual el arte de gobernar consistiría en 
saber esperar o, según el refrán español a menudo repetido por 
un presidente de la República Francesa, en «dar tiempo al tiem- 
po», no es más que el maquillaje de la irresolución. Si es para 
dejar que las situaciones evolucionen ellas solas, ¿para qué sirve 
tener dirigentes? 


El éxito del que toma la decisión depende, por lo menos, tan- 
to del momento en que decide como de lo que decide. Dema- 
siado tardía, la decisión ya no es tal, simplemente registra el he- 
cho consumado. A menudo, gobernar, dirigir, emprender no 
son más que eso. La vida es un cementerio de lucideces retros- 
pectivas. 


¿Llegaremos, pues, a avanzar ese paso de gigante en la histo- 
ria de la humanidad, esa nueva revolución neolítica: la armoni- 
zación de nuestros conocimientos y de nuestros comporta- 
mientos? Si he dado una respuesta momentáneamente reserva- 
da a esa pregunta, me apresuro a añadir que hay indicios que 
permiten afirmar que, en ciertos casos, hemos avanzado ese pa- 
so y sabemos cómo proceder para modificarnos. Por ejemplo, 
la manera cómo ha sido tratada la crisis económica mundial 
iniciada en 1973 muestra que los gobiernos de los países más 
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desarrollados habían asimilado en parte las lecciones de los 
errores cometidos en ocasión de la crisis abierta en 1929. No 
han hecho como sus predecesores; no han cerrado las fronte- 
ras, subido las tarifas aduaneras, ni jugado desmesuradamente 
con las monedas, errores que, todos ellos, en los años treinta 
transformaron en cataclismo una simple avería. He aquí, pues, 
un ejemplo en que la experiencia adquirida ha sido incorpora- 
da a la acción. Observemos, no obstante, que numerosos diri- 
gentes, durante la crisis, se esforzaron en recurrir al keynesis- 
mo, cuya ciencia económica había, sin embargo, demostrado en 
los años sesenta su inadecuación a las situaciones nuevas, y en 
propagar la hostilidad al mercado, considerado como nefasto 
para los débiles y los pobres, cuando se reveló como el único 
capaz de salvarlos de la profunda miseria. Pensemos que al fi- 
nal de su segundo mandato, durante el año 1988, Reagan era 
considerado por todos los «espíritus sabios» del planeta como 
un perfecto imbécil, así como un cruel enemigo de los pobres, 
cuando luchaba, finalmente en vano, para impedir que el Con- 
greso adoptara un proyecto de ley proteccionista, siniestro re- 
sabio de los años treinta. Los «liberales» del partido demócrata 
y los sindicatos, deseosos de elevar las tarifas aduaneras, receta 
segura para reactivar a la vez el paro y el atraso tecnológico en 
su país y la asfixia económica en el Tercer Mundo, gozaban, en 
cambio, de una reputación de generosos filántropos, ¡solidarios 
de los débiles y de los pobres! En todo caso, lo esencial es que 
entre 1974 y 1984, año en que el mundo industrial, salvo Fran- 
cia, sale de la crisis, los actores, en conjunto, hayan visto y ac- 
tuado más bien con tino, incluso si los declamadores pensaron 
y hablaron fuera de tono. 


Así, pues, la conversión del hombre a la acción verdadera no 
se ha cumplido, pero es posible. No se realiza masivamente, pe- 
ro puede realizarse. En el caso contrario, nuestra civilización 
no podrá evitar retroceder hacia fases de gestión para las cuales 
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el conocimiento no es necesario y en las que seremos, sin duda, 
menos eficaces, pero tal vez más felices, si es cierto que la felici- 
dad del hombre depende menos de lo que es que de lo que se fi- 
gura ser. Pero será necesario, y muy pronto, avanzar o retroce- 
der, porque no podremos resistir mucho tiempo la tensión pa- 
tógena que nos inflige nuestra cultura híbrida, en la que cada 
uno de nuestros estados de conciencia se divide entre lo que sa- 
bemos y, al mismo tiempo, negamos ser cierto, y en la que la 
humanidad está condenada, para citar a Cioran, a oscilar «entre 
el oportunismo y la desesperación», y, añadiría yo, entre el ci- 
nismo de cortos alcances y la contrición impotente. 
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JEAN-FRANCOIS REVEL, (19 de enero de 1924 en Marse- 
lla, Francia) - (30 de abril de 2006 en Kremlin-Bicétre, Val-de- 
Marne, Francia) fue filósofo, escritor, periodista y miembro de 
la Academia francesa. 


Dio clases de filosofía en Argelia, en el Instituto Francés de 
Ciudad de México y en el de Florencia durante los años cin- 
cuenta. Inició su carrera literaria y periodística en 1957. Ha si- 
do redactor jefe de las páginas literarias de France-Observateur, 
director y miembro del consejo de administración de L'Express 
entre 1978 y 1981, cronista de Point, Europe 1 y Radio télévision 
Luxembourg. Ha trabajado como consejero literario en las edi- 
toriales Julliard y Robert Laffont. Es autor de numerosas novelas 
y ensayos, entre los destacan El conocimiento inútil, Ni Marx ni 
Jesús, La tentación totalitaria, Un festín en palabras, El renacimien- 
to democrático, El monje y el filósofo y La gran mascarada. 
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A lo largo de su carrera ha obtenido el Premio Konrad Ade- 
nauer (1986), el Premio Chateaubriand (1988) y el Premio 
Juan-Jacques Rousseau (1989), entre otros. En España ha reci- 
bido la Gran Cruz de Isabel la Católica. 

Revel se proclamaba ateo y defensor del liberalismo demo- 
crático, el único sistema que funciona en su opinión. Es uno de 
los mayores polemistas del panorama filosófico-periodístico 
francés actual. 
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Notas 


[U La Tentation totalitaire, Laffont, 1976. << 


21 Cogí al vuelo, y por casualidad, en una emisora de radio, 
en mayo de 1987, estas palabras de un superviviente de una re- 
dada antijudía organizada por Barbie: «Espero una condena 
ejemplar. No a causa del hombre: Barbie es un personaje total- 
mente secundario. Lo que hay que condenar es la ideología que 
lo ha engendrado». Confieso, en cuanto a mí, haber estado ani- 
mado por una esperanza inversa cuando empezó el proceso. 
Experimenté entonces un deseo, tal vez no muy noble, de ven- 
ganza por las víctimas; quería la humillación pública de un in- 
dividuo por el cual sentía una viva repulsión; deseaba que se le 
pusiera ante sus crímenes. Pero, afortunadamente, la ideología 
que le ha engendrado me parece condenada sin apelación desde 
hace varios decenios. Por lo que se refiere a la teoría, me parece 
que la cuestión está resuelta y sólo temo ver florecer en esta es- 
fera, con ocasión del proceso, los tópicos grandilocuentes que 
—ésos sí— «banalizarán» el horror. Por otra parte, si de lo que 
se trataba era de atacar a una ideología, y no a un hombre, ya se 
había hecho: Barbie, con la idea que encarnaba, había sido con- 
denado dos veces a muerte en rebeldía tras dos procesos, algu- 
nos años después de terminada la guerra. << 


l Robert Conquest, The Harvest of Sorrow, 1986. << 


141 Teresa Toranska, «OND», Des staliniens polonais s'expliquent, 
traducido del polaco por Laurence Dyévre, prólogo de Jan 
Krauze, Flammarion, 1986. << 
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[5] En el artículo citado en la página 45, Raymond Aron escri- 
be, refiriéndose a la publicación de la conversación mantenida 
con Darquier: «Al encontrarme ausente de París en el momen- 
to en que se tomó la decisión, no conocí el texto de antemano y 
el comité editorial no pudo discutir sobre él». (L'Express núm. 
1427 del 11 de noviembre de 1978). Esta frase no coincide con 
lo que yo recuerdo. Si es cierto que Aron no leyó la entrevista, 
también lo es que le dije que obraba en mi poder y que tenía la 
intención de publicarla. No formuló ninguna objeción y se 
marchó de viaje. De hecho, ni él ni yo imaginábamos las tor- 
mentas que causarían la necedad y la malevolencia. << 

el <A furia di spiegazioni-giustificazioni il rischio infatti e 
che la storia stessa sia cancellata». << 

1 «Comincia ad esserci qualcosa di stupefacente, nello sdeg- 
no che Philipp Jenninger continua a suscitare da noi in Italia, 
oltre che nella sinistra tedesca ed europea. A nulla sembrano 
servire i chiarimenti, le citazioni esatte. A nulla sembrano gio- 
vare i commenti di personalitá antorevoli come Simon Wiesen- 
thal, che pure e addestrato a stanare nazisti e nonostante cio ha 
difeso Jenninger, ha approvato la sua raffigurazione della Ger- 
mania hitleriana, e ha definíto una “grande tragedia” le sue di- 
missioni». << 


[8] «Questo giornale e stato l'único, nel nostro Paese, che di fronte 
all'oggettiva enormitá di una notizia secondo la quale il presidente 
del Parlamento tedesco avrebbe fatto publica apología del nazismo 
nientemeno che commemorando l'inizio dello sterminio degli ebrei 
da parte del medesimo ha riportato si la natizia per quella che essa 
era, per come era giunta dalle agenzie, ma ha voluto contrallare e 
capire esattamente quanto era successo, cercando il testo integrale 
del discorso e pubblicandolo. I lettori de La Stampa hanno cosi potu- 
to constatare con i loro occhi che quella notizia ero nel mérito asso- 
lutamente falsa». << 
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2) Citado por Il Giornale, de Milán (22 de mayo de 1987). << 


10 Los otros minoritarios fueron los profesores Raoul Girar- 
det y Olivier Passelecq (ambos del Instituto de Estudios Políti- 
cos de París), el profesor Erwin Scheuch (de la República Fede- 
ral de Alemania), André Glucksmann y el disidente soviético 
Mijaíl Voslensky. Las veinticuatro declaraciones son aquellas 
cuyo texto se reproduce íntegramente en los anexos del infor- 
me final, que tengo ante mis ojos. Pero fueron en número muy 
superior a esa cifra las personalidades de toda Europa —presi- 
dentes de asociaciones diversas, diputados, dirigentes sindica- 
les— que fueron invitadas a ilustrar a la comisión. << 


11) Xavier Raufer, Terrorisme, J.J. Pauvert, 1984. El autor cita 
algunos hechos en apoyo de su tesis: «La vigilia de Navidad de 
1959, unas sinagogas son embadurnadas con cruces gamadas 
en grandes ciudades alemanas. Inmensa emoción en el mundo 
entero. El gobierno federal presenta sus excusas. Pravda, en 
particular, se ensaña con los “revanchistas”. Son detenidos dos 
“embadurnadores”, que designan a su jefe: Bernhard Schlott- 
mann, agente de los servicios de información de Alemania del 
Este, actuando por órdenes de sus superiores. “Entre cien casos 
idénticos, varios son especialmente reveladores”. Un tal Her- 
bert Bormann monta, en Essen, un “grupo de combate nacio- 
nalsocialista democrático”, o KDNS. Investigación. Bormann 
es, en Alemania del Este, como “comunista perseguido por los 
nazis”, poseedor de una carta oficial de... víctima del fascismo. 
Más aún: el 15 de enero de 1975, a las 15 horas, la radio de pro- 
paganda de Alemania del Este, Radio Libertad y Progreso, de- 
nuncia violentamente la creación, ese mismo día, de ese partido 
“anticomunista y nazi”... que sólo será fundado el día siguien- 
te», << 


[121 El 6 de febrero de 1986, el Guardian atacaba a la revista 
Commentaire, fundada por Raymond Aron y dirigida por uno 
de sus más fieles y notables herederos intelectuales, Jean-Clau- 
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de Casanova, clasificándolo, junto a mí, por otra parte, en la 
«nueva derecha». Yo ya había tenido derecho al mismo trata- 
miento en el Times Literary Supplement a causa de mi libro El re- 
chazo del Estado (1984). Se sabe que la nueva derecha francesa 
no tiene nada que ver con el liberalismo, al que odia. << 


13) Cómo terminan las democracias, capítulo xx1v. << 


14 Albert Memmi, Portrait d'un Juif, París, 1961. << 


pu 
ul 


Albert Memmi, Le Racisme (description, définition, trai- 
tement), París, Gallimard, 1982. << 


pu 
oa 


Les Francais et les Immigrés, por Muriel Humbertjean, 
cap. v de la colección anual SOFRES-Opinion publique, París, 
Gallimard, 1985. << 

1171 Op. cit., capítulo x. Se puede leer también un modelo de 
reportaje por Christian Jelen (Le Point, 20 de julio de 1987) so- 
bre el ambiente inmigrado y las reacciones a tal medio ambien- 
te en la ciudad de Aix-en-Provence. Jelen describe notablemen- 
te dos barrios de esa ciudad que desde hacía mucho tiempo vo- 
taban en su mayor parte comunista y que se han convertido, 
entre 1981 y 1986, en feudos electorales del Frente Nacional. 
Para precaverse del racismo, sería mejor diagnosticar y erradi- 
car las causas profundas de estas evoluciones que organizar, a 
costa de los contribuyentes, en la plaza de la Concordia, para el 
gran mundo, conciertos de música pop que no sirven más que 
para promover la imagen publicitaria de algunos narcisistas de 
la política-espectáculo y para irritar aún más a las poblaciones 
afectadas por el neorracismo plebeyo. << 

18l Jéróme Jaffré, «Ne pas se tromper sur M. Le Pen», Le 
Monde, 26/5/1987. << 

119 Del nombre del general Georges Boulanger (1837-1891), 
que fue muy popular durante algún tiempo, y que la derecha 
antirrepublicana creyó capaz de provocar un cambio de régi- 
men. Paradoja clásica: Boulanger fue una «criatura» de Cle- 
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menceau, entonces líder de la extrema izquierda en el Parla- 
mento. << 


20] Eric Roussel, Le Cas Le Pen, París, J. C. Lattés, 1985. << 


21 A propósito de la operación de propaganda mediante la 
cual la izquierda trató de atribuir a los liberales franceses lo 
que correspondía al Próximo Oriente, los atentados antisemitas 
de la calle Copernic (3 de octubre de 1980) y de la calle Rosiers 
(9 de agosto de 1982), en París, me remito a un libro preceden- 
te, Le Terrorisme contre la démocratie (Pluriel, 1987), concreta- 
mente, el prólogo, pp. ix-x1. ¿Se dan cuenta los socialistas fran- 
ceses de que esta clase de calumnia es exactamente la que utili- 
zaba Adolf Hitler para deshacerse de sus oponentes? << 


22) Se reprochó al ministro del Interior haber embarcado con 
demasiada brutalidad a dichos malíes en el chárter. Pero ¿se 
atacaba en verdad el método, o más bien el mismo sentido y el 
principio de la expulsión? << 

231 Le Monde, 19-20 de julio de 1987. << 


24 Según el Washington Post, julio de 1987, «Burundi Tem- 
pers its Black Apartheid», por Blaine Harden (Washington Post 
Service, citado por el International Herald Tribune). << 


251 A principios de septiembre de 1987, el dictador en ejerci- 
cio de Burundi fue derribado por un golpe de Estado cuando 
realzaba con su presencia la cima de la Francofonía en 
Montreal. Fue inmediatamente reemplazado por otro dictador, 
igualmente tutsi, naturalmente, pero, según parece, menos 
anticlerical. << 

R6] Cito su texto en Cómo terminan las democracias, capítu- 
lo xvm. << 


271 Jean-Christophe Rufín, Le Piege, J.-C. Lattés, 1985. << 
28 André Glucksmann y Thierry Wolton, Silence, on tue, Pa- 
rís, Grasset, 1986. << 
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29 «Angola's civil war reduces a fertile district to hunger», por 
James Brooke. No hay guerra civil en Vietnam, y no obstante 
las autoridades, preocupadas, anunciaban en 1988 que siete mi- 
llones de personas estaban amenazadas de hambre... sin contar 
el millón que había huido por mar. << 


30 «Angola, admitting hunger crisis, asks urgent aid», por Blaine 
Harden (citado en el International Herald Tribune, 15-16 de 
agosto de 1987). << 


GU Esta tesis fue recuperada más tarde —con argumentos 
mucho mejores, dicho sea de paso-por el economista británico 
Peter Bauer. << 


2] A decir verdad, el sujeto cada vez es menos tabú a medida 
que la corrupción causa estragos más evidentes. Jacques de Ba- 
rrin escribía en Le Monde del 21 de julio de 1987, a propósito 
de la reunión de la OUA (Organización de la Unidad Africana), 
en Addis-Abeba, las siguientes líneas, que hubieran sido difícil- 
mente concebibles algunos años atrás en un diario de tendencia 
izquierdista: «Si la élite dirigente africana diera pruebas de un 
comportamiento responsable, no sería imposible creer en Áfri- 
ca. ¿Quién sabe si la suma de sus desfalcos no es del mismo or- 
den de amplitud que el importe de la deuda exterior del conti- 
nente, hoy día evaluada en doscientos mil millones de dóla- 
res?». A esta pregunta sacrílega los jefes de Estado africanos re- 
plican, en ocasión de la reunión del UNCTAD (United Nations 
Conference on Trade and Development) de agosto de 1987, re- 
clamando... sanciones económicas contra... Sudáfrica (Interna- 
tional Herald Tribune, 3 de agosto de 1987). Sobre las reformas 
agrarias, véase especialmente Guy Hermet, Sociologie de la cons- 
truction démocratique, París, 1986, pp. 100 y siguientes. << 


31 Véase Murray Gordon, L'Esclavage dans Le Monde arabe, 
trad. francesa, Robert Laffont, 1987, título original: Slavery in 
the Muslim World. Del mismo modo, las injusticias sociales y las 
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desigualdades económicas sólo son condenadas cuando se ob- 
servan en el seno de las sociedades occidentales o proceden de 
una opresión blanca. ¡Como si fuera el único tipo de opresión! 
Muy justamente, Jacques de Barrin observa en su artículo de Le 
Monde ya citado (21 de julio de 1987): «No hay, tal vez, en este 
continente, con excepción de Sudáfrica, sociedad con menos 
igualdad que la sociedad zambiana». Sin embargo, esta situa- 
ción de injusticia, muy fácilmente comprobable para cualquiera, 
no ha impedido nunca al patrón vitalicio de Zambia, el inefable 
Kenneth Kaunda, el único jefe de Estado que conozco que llora 
a voluntad, construirse una reputación de héroe del Tercer 
Mundo, porque sabe echar con brío a las compañías multina- 
cionales y a la Banca Mundial la culpa de los desastres debidos 
a su propia incapacidad, igual que en Tanzania ha hecho Julius 
Nyerere, durante veinte años y todavía más sistemáticamente 
calamitoso, mejor organizado en la confección metódica del 
desastre, tanto a corto como a largo plazo. << 


134] Mientras Le Monde concedía importancia a la noticia con- 
virtiéndola en un titular de primera página, el International He- 
rald Tribune del mismo día no le concedía más que una gacetilla 
en la página 2 (sin mencionar la esclavitud), y dedicaba su pri- 
mera página a los... ¡lazos entre Reagan y Sudáfrica! << 


35] Allan Bloom, L'Áme désarmée, trad. francesa, Julliard, 1987, 
título original: The Closing ofthe American Mind (1987). << 


6! «La verita, in conclusione, é che si tratta di fenoment identici. 
Il totalitarismo caratterizza e definisce il nazismo come lo stalinis- 
mo, senza alcuna differenza reale. Forse, mi sono espresso da estre- 
mista; forse l'ho detto con brutalita; ma ritengo sia giunto il momen- 
to di attenersi ai fatti e di rompere falsi ed inutili miti». Marzo de 
1988. Actas del coloquio El estalinismo en la izquierda italiana. 
Véase la referencia más adelante, página 337. << 


871 Le Point, 12 de octubre de 1987. << 
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8l No insisto sobre la negación de la existencia de los hornos 
crematorios por los sedicentes historiadores llamados revisio- 
nistas, sino para recordar que no se puede comparar la influen- 
cia de un puñado de fanáticos de cerebro desquiciado con la 
enorme destilación universal y cotidiana de la ideología mar- 
xista por millones de canales en el mundo entero. << 

2 El Guardian (6 de febrero de 1986) llama con desprecio 
Internacional de la Resistencia «a strongly anticommunist orga- 
nization». Como sus fundadores son Boukoski, Valladares y 
otros fugitivos del gulag, parece difícil, indeed, O dear, pedirles 
que sean procomunistas. << 

140) 30 de septiembre de 1987. << 

[411 El otro sendero, Editorial El Barranco, 1986. El GRECE 
(Grupo de Civilización y de Estudio para la Civilización Euro- 
pea, fundado en 1969), es un movimiento cultural que depende 
de la nueva derecha. << 

142] Es el nombre de la corresponsal de Le Monde ya citada. << 

431 1944, Y 1947 para la traducción francesa. Libro redactado 
en los Estados Unidos durante la guerra y cuyo título original 
es The Omnipotent Government, The Rise of the Total State and the 
Total War. << 

(441 Le Nouvel Observateur, 16 de octubre de 1987. << 

[451 La Faute a Rousseau, Seuil, 1985. << 

[461 Diario 16, 25 de marzo de 1987. << 

1471 I'Humanité del 21 de julio de 1988 califica de «pétainista» 
al Consejo Constitucional por haber tomado una decisión que 
no gusta al partido comunista. << 

148] El subrayado es mío. Citado por Jeannine Verdes-Leroux 
en Le Réveil des somnambules, París, Fayard-Minuit, 1987. << 

149 Diario 16, 1.2 de noviembre de 1987. << 


50 Moliere, El atolondrado. << 
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[5 Francois Mitterrand, Politique, París, Fayard, 1977. << 


52 5 de julio de 1981. Emisión muy escuchada de la emisora 
de radio Europa n.” 1. Una veintena de periodistas interrogan 
todos los domingos por la tarde a una personalidad política du- 
rante aproximadamente una hora. << 


531 23 de noviembre de 1984. << 


54) Aquí, en cambio, la cifra es un poco baja. Se está de acuer- 
do, en general, sobre 60 millones de víctimas. << 


55 «Apostrophes», en Antena 2, el 30 de octubre de 1987. << 


58 Doctor Willy Rozenbaum, encargado del servicio del sida 
en el hospital Claude Bernard de París. << 


57 Observateur de la OCDE, núm. 143, noviembre de 1986. << 


58l Pensées diverses, cLv. << 


59 El Antiguo Régimen y la Revolución, libro 1.9, capítulo m. << 


sl Véase el excelente libro (antología de textos, relato, biblio- 
grafía y comentarios) de Éric Vibart, Tahiti, naissance 
d'unparadis au siécle des Lumieres, 1767-1797, Bruselas, Éditions 
Complexe, 1987. << 

($1) Estas dos obras han sido reagrupadas parcialmente y tra- 


ducidas al francés bajo el título Moeurs et sexualité en Océanie, 
1963. << 


22 «Saudi Justice Looks Savage to Us, but it Works», Washin- 
gton Post, 19 de enero de 1987. << 

1631 «So they cut off a few hands of guilty people and avoid horrors 
like rape and murder. Can you really say that makes them barbarie 
and us civilized?». Es admirable que esas opiniones sean profe- 
sadas por intelectuales que, en su país, consideran un atentado 
a los derechos del hombre que la policía proceda a controles de 
identidad... de una identidad «no cultural», es cierto. << 


[64 «... a society that believes in the sanctity of the family, a reli- 
gious, moral people». << 
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[65 Bernard Lewis, «The State of Middle-Eastern Studies», 
The American Scholar, verano de 1979, y «The Question of 
Orientalism», The New York Review of Books, 24 de junio de 
1982. Estos dos textos han sido traducidos al francés en Le Re- 
tour de l'lslam, Gallimard, 1985, compendio de estudios y de 
conferencias del autor. << 


66] Hermann editor de la edición original francesa, 1984; en 
inglés The Buming Forest, Essays on Chínese Culture and Politics, 
Holt, Rinehart and Winston, 1987. << 


671 En la revista mensual Chronicles, julio de 1987. << 
68l París, Éditions Champ Libre. << 


62 Obra de Simón Leys aparecida en 1974. Nuevas ediciones 
aumentadas: Robert Laffont, 1976 y 1978. << 


70) The Making of the Soviet System, Nueva York, Pantheon 
Books, 1985; traducción francesa, Gallimard, 1987. << 


711 Pierre Gallois, La Guerre des cent seondes. París. Fayard, 
1985. << 
72 París, 1970; traducción inglesa, Without Marx or Jesús, 
1971.<< 


731 Habitualmente designado con las siglas '"TT'APS, iniciales 


de sus cinco autores: Turco, Toon, Ackerman, Pollack, Sagan. 
<< 

741 «It's (TTAPS) an absolutely atrocious piece of science, but I 
quite despair to set the public record straight. I think I am going to 
chicken out on this one: who wants to be accused of being in favor of 
nuclear war?». Citado por Russell Seitz, «In from the Cold», The 
National Interest, otoño de 1986. << 


051 «On scientific grounds the global apocalyptic conclusions of 
the initial nuclear winter hypothesis can now be relegated to a va- 
nishingly low level of probability». << 
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76] «Nowhere is this more evident than in the recent literature on 
Nuclear Winter, research which has become notorious for its lack of 
scientific integrity». << 

77) Scientific Committee on Problems of the Environment. 
<< 


78] La Guerre de cent secondes, Op. cit. << 


79] Game Plan, a Geostrategic Framework for the Conduct of the 
US-Soviet Contest. The Atlantic Monthly Press, 1986. «If the ini- 
tiative is technically unfeasible, economically ruinous and militarily 
easy to counter, itis unclear why the SDI would still be destabilizing 
and why the Soviets should object to America's embarking on such a 
self defeating enterprise; and even less clear why the Soviets would 
then follow suit in reproducing such an undesirable thing for the- 
mselves». << 


80) «The War against Star Wars», Commentary, diciembre de 
1984. << 


81) Véase Angelo M. Codevilla, «How Eminent Physicists Ha- 
ve Lent their Names to a Politicized Report on Strategic Defen- 
se», Commentary, septiembre de 1987. << 


821 Hoy está de moda en Francia no emplear la palabra «sa- 
bio», que, según parece, resulta anticuada. Se emplea, pues 
«hombre de ciencia» o «científico». La dificultad consiste en 
que así se renuncia a diferenciar el sustantivo del adjetivo, lo 
que crea un inconveniente tanto para la claridad como para la 
eufonía. Curiosa manera de defender la lengua francesa, que 
consiste en no desperdiciar nunca una ocasión de empobrecer- 
la. El inglés, por su parte, conserva la distinción entre el nom- 
bre (scientist) y el adjetivo (scientific). << 

83] Wohlstetter ha escrito numerosos estudios criticando la 
disuasión pura. Se encontrará, particularmente, un buen enfo- 
que de sus tesis en «Swords without Shields», The National In- 
terest, verano de 1987. << 
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8411 Mésopotamie, París, Gallimard, 1987. << 


851 «Triple secreto», porque el cuneiforme servía de escritura 
a tres lenguas, tal como se descubrió paulatinamente: el antiguo 
persa, el elamita y el acadio. << 

[86] Gallimard. La edición original inglesa es de 1958. << 

871 La Formation du systeme soviétique, op. cit., introducción. 
<< 

(881 El texto de la Literaturnaya Gazeta, un debate entre un his- 
toriador y un filósofo, ha sido resumido por Le Monde del 2 de 
octubre de 1987. << 


82 Inventarío hecho por Christian Jelen y Thierry Wolton en 
L'Occident des dissidents, París, Stock, 1979. << 


2! La Gauche et la Révolution francaise au milieu du XLXe siecle, 
Hachette, 1986. << 


21) Pero lo trágico, para los inquisidores, es que tras el estu- 


dio que les consagró Furet, fueron reeditados. Augustin Co- 
chin, L'Esprit du jacobinisme, París, PUE, 1979, prefacio de Jean 
Baechler. << 

62) Citado por Christian Jelen, L'Aveuglement, les socialistes et 
la naissance du mythe Soviétique, París, Flammarion, 1984, p. 56. 
Edición española: La ceguera voluntaria. Los socialistas y el naci- 
miento del mito soviético, Barcelona, Planeta, 1985, p. 50. << 
93 Le Bolchevisme et le Jacobinisme, París, Librería de « 
L'Humanité», 1920. << 


94 Reynald Secher, Le Génocide franco-frangais, la Vendée 
«vengé», París, PUF, 1986. << 


91 Esta anécdota es referida por uno de los participantes en 


el coloquio, Jacques Rupnik, «Glasnost: Gorbatchev's Profs; a 
New Generation of American Academics is Re-writing Soviet 
History», The New Republic, 7 de diciembre de 1987. << 
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9 Citado por Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, 
libro 1, capítulo 11. << 


271 En La Storia come pensiero e come azione, 1938 (La Historia 
como pensamiento y como acción). << 
98 ['Humanité, 10 de septiembre de 1987. << 


9 Los fidjianos étnicos representaban el 43% de la pobla- 
ción. En la fecha en que repaso mi texto (junio de 1988), toda- 
vía no se han celebrado elecciones. << 

1100) «On my short excursión to the West, I found that, as a rule 
minds were already made up on these issues. People who endorsed 
the NATO decisión to deploy new missiles welcomed my observa- 
tions about Kremlin thinking as ammunition for their team, while 
opponents dismissed what I had to say about Soviet perceptions of 
the West as irrelevant: I felt distinctly uneasy with how quickly I 
was categorized in any discussion of this subject. It was a matter of 
choosing up sides in a domestic political debate, and what relation 
all this bore to Soviet intentions hardly seemed to matter». << 

1101) Aux chrétiens dans les temps d'épreuves, Harmonie, 1,6. << 

1102) La République des camarades, 1914. (Robert de Jouvenel 
era tío de Bertrand de Jouvenel). << 

1103) John Milton escribió sin duda el más antiguo folleto en 
favor de la libertad de la prensa (en el sentido literal de «pren- 
sa»): el Discurso por la libertad de imprimir sin autorización ni cen- 
sura (1644). << 

1104] «Congress shall make no law respecting an establishment of 
religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the 
freedom of speech, or of the press; or the right of the people peacebly 
to assemble, and to petition the Government for a redress of grievan- 
ces». << 

[1105] Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845), filósofo, escritor, 
político, formó parte con Francois Guizot, Prosper de Barante 
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y Charles de Rémusat, del grupo liberal llamado «los doctrina- 
rios». << 


1106] Chateaubriand, al cual se atribuyen a menudo, equivoca- 
damente, ideas reaccionarias, defendió también, con entusias- 
mo, la libertad de prensa, bajo la Restauración, contra toda for- 
ma de censura y aceptando el riesgo del abuso. Pero se observa- 
rá que él considera también la prensa, igual que los demás au- 
tores que he citado, únicamente como portadora de opinión, 
no de información, cuando escribe, por ejemplo, en 1824 (Dia- 
rio de debates, 21 de junio): «Sin duda los periódicos no son na- 
da en comparación con el poder social, con el trono, con la tri- 
buna. No son, siquiera, cosas comparables; son de dos órdenes 
diferentes. Nadie ha pensado nunca en considerar un periódico 
como un poder político; es un escrito que expresa una opinión; 
y si esa opinión reúne en ella la pluralidad de hombres ilustra- 
dos y considerados, puede convertirse en un gran poder. Es el 
poder de la verdad; no hay nada tan elevado en el orden moral, 
no hay nada que no desaparezca ante esa fuerza eterna». Cha- 
teaubriand cae aquí en el pecadillo de los periodistas de todos 
los tiempos al confundir, algo apresuradamente, libertad de 
opinión y expresión de una verdad eterna, como si tener licen- 
cia para imprimir lo que se quiera y tener siempre razón fueran 
una sola e idéntica cosa. Pero resulta ser sorprendentemente 
moderno al esbozar los contornos del «cuarto poder» y cuando 
plantea, en otro pasaje, la cuestión del «gobierno por los me- 
dios de comunicación». «Pero —se dice— si los ministros de- 
ben retirarse ante los clamores de cinco o seis periódicos, 
¿Francia está, pues, gobernada por los periódicos?». La misma 
Inglaterra, ¿está, acaso, gobernada por los periódicos, por cier- 
to mucho más libres que en Francia? Y, no obstante, los minis- 
tros ingleses se retiran cuando las hojas públicas de diversos 
principios políticos se ponen de acuerdo sobre la incapacidad 
ministerial. El vicio radical de este eterno razonamiento de los 
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enemigos de la libertad de prensa, consiste en tomar a los pe- 
riódicos por la causa de la opinión, cuando no son más que el 
efecto de la misma. «Tened ministros hábiles, monárquicos y 
nacionales, y veréis si los periódicos consiguen hacerlos impo- 
pulares: muy al contrario, tales periódicos se volverían ellos 
mismos impopulares al atacar a hombres que el público había 
tomado bajo su protección». Dejando a un lado la querella sin 
base jurídica de la responsabilidad ante los periódicos de un 
gobierno elegido, convengamos en que Chateaubriand vio a la 
perfección el circuito democrático de la opinión, yendo de la 
expresada por la prensa a la opinión pública e inversamente; 
alimentándose mutuamente la una a la otra para hacer presión 
las dos juntas o por separado sobre los dirigentes. No obstante, 
continúa tratándose únicamente de opinión, nunca de infor- 
mación, en esta vibrante descripción del naciente papel y de la 
fuerza futura de la prensa, a la vez espejo y poder. << 


1107) «Gorbachev Assails Crimes of Stalin, Lauds Khrush- 
chev», New York Times. «Gorbachev Bends to Hard-Diners by 
Hedging his Attack on Stalin», Wall Street Journal. << 
108] Girard de Charbonnieres, La Plus evitable de toutes les gue- 
rres, París, Éditions Albatros, 1985. << 
109 Entonces llamado New York Herald Tribune y no todavía 
International Herald Tribune. << 


110) Reproducido en el International Herald Tribune del 12 de 
mayo de 1986, en la rúbrica «75 and 50 year ago». «1936: Rus- 
sia Progresses. PARÍS. Rufus Woods, American newspaper publisher, 
passed through París (on May 12) after two months of scouting in 
Germany and Russia. “Russia is finding itself”, he said “by a process 
of evolution away from Communism toward Socialism, with the 
adoption of the production methods of capitalism. The fetish of equal 
wages has been given up in favor of a graduated scale such as exists 
in capitalistic countries. Secondly, payment to laborers is made on a 
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piece basis for goods actually produced; this has boomed production. 
Thirdly, the Soviet Union has given up its attempt to control all dis- 
tribution and now sanctions public markets in competition with go- 
vernment markets. All this is putting Russia on its feet with a solidi- 
ty never dreamed of.”» ¡Hay para creerse en plena perestroika de 
Gorbachov! << 


111) No se debe confundir con John Connally, futuro gober- 
nador de Texas y secretario del "Tesoro con el presidente Nixon. 
El citado comentario del senador Tom Connally, apareció en el 
New York Times del 25 de mayo de 1943. << 


1121 Paris-Match, 15 de julio. << 


113 Bullitt fue embajador en la Unión Soviética de 1933 a 
1936, y luego en Francia, de 1936 a 1940, entre otros cargos. << 


1141 The Times, 30 de enero de 1987. << 
1151 31 de enero de 1987. << 
116) The Sunday Times, 1. de febrero de 1987. << 


117) Ciertas fórmulas de aspecto puramente descriptivo es- 


conden una parcialidad bajo su aparente neutralidad. Por ejem- 
plo, no he oído nunca al servicio internacional de la BBC lla- 
mar a los contras nicaragienses de otro modo que «los rebel- 
des contras apoyados por la CÍA» («the CIA backed contra re- 
bels»). Pero la BBC no llama nunca al gobierno sandinista «los 
dictadores de Managua sostenidos por la Unión Soviética», 
fórmula que, sin embargo, no sería más que el reflejo puro y 
simple de la realidad. Todas las informaciones del «BBC World 
Service» sobre Nicaragua que yo he oído durante años tendían 
a insinuar en el espíritu del oyente que la Contra era un fenó- 
meno totalmente artificial, suscitado exclusivamente por la 
CÍA, y sin ningún apoyo popular en el país, lo que constituye 
una mentira manifiesta. Todo corresponsal honrado podía, sin 
dificultad, comprobar la impopularidad del régimen sandinista 
en numerosos indicios: la avalancha de nicaragúenses pidiendo 
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asilo político en los países vecinos, aunque no fuera para unirse 
a la Contra; el hecho de que incluso los soldados sandinistas 
capturados por la Contra, y liberados tras los acuerdos del alto 
el fuego, han rehusado regresar a Nicaragua; la manifestación 
de más de 10000 personas en Managua, a principios de 1988, 
reclamando la democratización; la presencia en las cárceles 
sandinistas, todavía a finales de 1987, de unos 9000 presos po- 
líticos, de los que menos de 1000 eran antiguos somozistas, etc. 
Pese a estos hechos elocuentes, el corresponsal de la BBC en 
Managua afirmaba aún, el 3 de abril de 1988, en el curso de la 
emisión «News Desk», que los jefes de la Contra no tenían nin- 
guna representatividad y simplemente temían perder los «con- 
fortables salarios que les paga la CIA» («their handsome CIA sa- 
laries»). Lo que yo me pregunto es si el handsome salary de ese 
corresponsal está justificado. << 


1118 El informe del Institute for Applied Economics ha sido 
sintetizado especialmente en el Wall Street Journal, del 7 de 
marzo de 1984: Holmes M. Brown: «How Televisión Reported 
the U.S. Recovery». << 


[119] A la vez redactor-jefe y presentador. << 


120) «Televisión news is a tool of democracy... News is a light on 
the horizon... a beacon that helps citizens of a democracy». << 


(121) Estas dos frases fueron pronunciadas por los señores Ro- 
card y Barre en sus alocuciones respectivas en el coloquio 
«Medios de comunicación, poderes y democracia», organizado 
en París en mayo de 1987 por el Instituto Internacional de 
Geopolítica, presidido por Marie-France Garaud. << 

1221 «This is a case of prior book restraint triggered by powerful 
news organizations that are quick to denounce prior restraint by go- 
vernment». «The Book Criticizes Giants, so Publication is in 
Doubt». (Un libro crítico de los gigantes: la publicación es, 
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pues, dudosa), New York Times, citado en International Herald 
Tribune (28 de octubre de 1986). << 


11231 «Mr. Reagan has chosen not to offend the rich, the powerful 
and the organized in his budget cuts, but to take on the weak, with a 
budget which falls most heavily on the poor», New York Times, 23 
de abril de 1982. << 

1124] Citado por Newsweek, 19 de abril de 1982. «Stands for an 
anti-European and anti-Western position of German Unity». 
<< 


1125] «The basically leftist orientation of younger Germans was 
probably fashioned by Der Spiegel», ibid. << 

126) «... the dawn of a new era of censorship, of manipulation of 
the press, of considering the media the handmaiden of government», 
citado por Leonard S. Sussman, «Press versus Government», 
Freedom at Issue, mayo-junio de 1984. << 


1127] «The whole character of the relationship between governor 
and governed is affected». << 


1128] «What would have happened if color television on the 
first night of the Grenada intervention had shown the blasted 
hospital, dead bodies, and perhaps a wounded mental patient 
wandering through the rubble? Would that single picture have 
proved that the political basis for the American intervention 
—eliminating a Cuban/Soviet beachhead— had been erro- 
neously conceived? That the murder, days earlier, of the prime 
minister and civilians had been justified? That Americans 
should pull out before the murderers were apprehended? That 
Grenadians would have been better off if no American soldier 
landed?» (artículo citado). Leonard R. Sussman dirigió desde 
1967 hasta 1988 Freedom House, institución especializada en 
el estudio de los problemas de prensa y de información en el 
mundo. << 
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129 Antoine Porot, Manuel alphabétique de psychiatrie, Pa- 
rís, PUF, 1969. << 


130 En las elecciones llamadas «administrativas» del 29 y 30 
de mayo de 1988. << 


13) Desde 1968 hasta 1988, el voto comunista en Francia 
evoluciona de la siguiente manera: en las elecciones legislativas 
de 1968 el Partido Comunista obtiene 4 435 337 votos; en las 
de 1973 (es decir, un año después de la constitución de la 
Unión de la Izquierda y la firma del Programa Común socialis- 
ta-comunista), 5 085 108; en las elecciones legislativas de 1978, 
5 791 525 (una parte de esta progresión es debida al aumento 
del número de electores, sobre todo de los más jóvenes, porque 
el presidente Giscard d'Estaing había rebajado, de 21 años a 18 
años la edad del derecho a voto). Los años de la Unión de la Iz- 
quierda, aprovecharon pues, indudablemente, al Partido Co- 
munista francés, y no solamente al Partido Socialista. Rota en 
1977 por voluntad del Partido Comunista, la Unión experi- 
mentó una breve resurrección entre las dos vueltas de las legis- 
lativas de 1978, y luego se hundió definitivamente. Incluso 
cuando Mitterrand incluyó ministros comunistas en su go- 
bierno socialista de 1981 hasta 1984, ya no habrá Programa 
Común. La hostilidad comunista al Partido Socialista será, ya 
violenta y declarada, ya (durante el período de presencia de 
cuatro ministros comunistas en los gobiernos Mauroy, entre 
1981 y 1984), silenciosa y solapada. En la elección presidencial 
de 1981, el voto comunista, después de tres años de ruptura y 
de polémicas, desciende a 4 003 025, y, en las legislativas de 
1986, a 2 663 734. En fin, en la presidencial de 1988, tiene 
2.055 995 votos, para remontar, ligeramente, hasta 2 675 040 
en las legislativas del 5 de junio. El hundimiento del voto co- 
munista en Francia empieza después del entierro de la Unión 
de la Izquierda y del Programa Común. Prosigue incluso du- 
rante los años en que el Partido Comunista entra en un go- 
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bierno socialista como socio complementario y donde, ¡colmo 
de la mala suerte!, comparte por consiguiente el descrédito en 
que incurre la política seguida por ese gobierno, el cual se su- 
mergió, en 1984, en un abismo de impopularidad, igual que el 
mismo presidente Francois Mitterrand. Escapando de esa 
trampa en julio de 1984 y reemprendiendo sus ataques contra 
los socialistas, el PCF no pudo reparar, pese a ello, sus pérdidas. 
Se convirtió en un partido marginal. Así, en todos los casos, co- 
mo se ve, el gran reflujo del comunismo europeo, en el curso de 
la década de los ochenta, se desarrolla en Francia, como en 
otras partes, independientemente del contexto; un contexto 
que, a su vez, está en cambio perpetuo. << 


1132 Wall Street Journal, 19 de junio de 1984 (edición europea). 
<< 


1133 Los amantes de la literatura cómica pueden acudir a la 
antología hecha por Survey en su número especial sobre Polo- 
nia, verano de 1983 (XXVI, 3). << 


[134] «It is far wiser and more tactful to let the Russians make 
their own criticism of their society than to judge them and 
pontificate as an outsider with different assumptions and ou- 
tlook». Citado por Andrew Nagorski, Reluctant Farewell, p. 48. 
Muchos corresponsales, como Nagorski, encontraban los pun- 
tos de vista de Binyon perfectamente aceptables en Moscú, 
cuando habrían rechazado en otro lugar esa justificación de su 
trabajo comprendido como simple eco de una prensa controla- 
da por el Estado. << 
135 Yo mismo aludí a ello en Cómo terminan las democracias. 
<< 
138) Bharat Bhushan, «Aids, a Soviet Propaganda Tool», The 
Times of India, 19 de noviembre de 1986. << 


137 Express, 7 junio 1971; citado en Ideas de nuestro tiempo, 
París, Robert Laffont, 1972. << 
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1138] Mi vida en Alemania, antes y después de 1933; traducción 
francesa de Monique Lebedel, París, 1988; edición original en 
alemán, Stuttgart, 1986. << 


139 Página 21, nota 1. << 
1140) Fundación Saint-Simón, París, Fayard, 1985. << 


1141) «La scuola in tutti i suoi gradi e in tutti i suoi insegnamenti 
educhi la gioventú italiana a comprendere il clima storico della rivo- 
luzione», Benito Mussolini (5 de diciembre de 1925). << 


11421 «Vi sono nel mondo e nel nostro paese un complesso di idee 
che rappresentano quanto di piú avanzato il movimento progressista 
e rivoluzionario ha prodotto da mezzo secólo: abbiamo interesse che 
esse si affermino nella scuola», Giorgio Bini. << 


(1431 Les lieux de mémoire, 4 volúmenes bajo la dirección de 
Pierre Nora, París, Gallimard. En el tomo 1 (1984), Pierre Nora, 
Lavisse, instituteur national; le petit Lavisse, évangile de la Républi- 
que. En Lavisse, escribe Nora, «el deber patriótico es el corola- 
rio de la libertad republicana. La historia de Francia no es, en 
muchos aspectos, más que un repertorio de ejemplos para el 
manual de instrucción cívica». En otras palabras, es lo contra- 
rio de una iniciación al conocimiento histórico. Por digno de 
alabanza que sea inculcar a los niños el culto a la patria y a la li- 
bertad, hacerlo enseñando la historia o la literatura es internar- 
se en un mal camino, pues equivale a legitimar el principio de 
que el maestro tiene derecho a servirse de la ciencia para adoc- 
trinar, principio susceptible luego a prestarse a otras utilizacio- 
nes mucho más nefastas. O se enseña o se predica, pero no se 
pueden hacer ambas cosas a la vez. << 


1144 Dejo contar a Michel Heller lo que fue la revuelta del 
Cronstadt (Michel Heller, Soixante-dix ans qui ébranlerent le 
monde, 1988, Calmann-Lévy): «Los disturbios obreros de Pe- 
trogrado causan una profunda impresión a los marineros de la 
Flota del Báltico, “orgullo y florón de la Revolución”. El movi- 
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miento llega pronto a los acorazados Petropavlosk y Sebastopol 
que, en 1917, eran los grandes focos del bolchevismo en la ma- 
rina. El 28 de febrero, la tripulación del Petropavlosk redacta 
una resolución, formulando las nuevas reivindicaciones de los 
marinos del Báltico. El 1.2 de marzo, es adoptada en una reu- 
nión que agrupa a toda la guarnición de Cronstadt. Los mari- 
neros del Báltico exigen, en primer lugar, la reelección de los 
soviets, la libertad de palabra y de prensa para los obreros y 
campesinos, la libertad de reunión, el derecho a fundar sindica- 
tos y asociaciones campesinas. Reivindican para los campesi- 
nos el “derecho absoluto a trabajar la tierra, como quieran, y a 
poseer ganado... sin estar obligados a arrendarse”. En su reso- 
lución-programa, titulado Por qué luchamos, los marineros de 
Cronstadt escriben: “Al efectuar la revolución de octubre, la 
clase obrera esperaba obtener su libertad. Pero el resultado es 
un avasallamiento mayor de la persona humana... Cada vez ha 
ido resultando más claro —y ello es hoy una evidencia-que el 
partido comunista ruso no es el defensor de los trabajadores 
que pretende ser, que sus intereses le son ajenos y que, una vez 
llegado al poder, no piensa más que en conservarlo”. La consig- 
na de los marineros: “Soviets sin comunistas” no permite nin- 
guna duda: no se sublevan contra el poder soviético, sino 
contra el dominio del partido comunista. Esto es lo que hace 
que la revuelta de Cronstadt sea tan peligrosa para los bolche- 
viques. La revuelta de Cronstadt, declara Lenin en el X Con- 
greso del partido en marzo de 1921, es más peligrosa para no- 
sotros que Denikin, Yudenitch y Koltchak juntos. El 2 de mar- 
zo, Lenin y Trotski firman una orden denunciando el movi- 
miento de Cronstadt como una “conspiración blanca”. 50000 
hombres son destinados para aplastar la revuelta, bajo el man- 
do de Tukhatchevski. En la noche del 17 al 18 de marzo, las 
unidades rojas irrumpen en la fortaleza, defendida por 5000 
marinos. El 18 de marzo, todos los periódicos soviéticos consa- 
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gran su primera página al quincuagésimo aniversario de la Co- 
muna de París y fustigan a coro a “los verdugos sanguinarios, 
Thiers y Gallifet”. En la rendida fortaleza, se fusila a los mari- 
nos insurgentes. Los supervivientes son llevados al continente 
y enviados a campos de concentración en Arkhangelsk y Khol- 
mogory». << 


11451 En el original, el poema se titulaba, por otra parte, Teodo- 
ro. Pero los Duviols cambiaron el título por A Roosevelt para que 
todo estuviera más claro. << 


1146) Por J.-P. Cendron, C.-D. Echaudemaison y M.-C. La- 
grange, Fernand Nathan, 1981. << 


1147] Por M. y S. Chaulanges, Librairie Delagrave, 1975. << 


11481 «No al libro di testo! E'pagato dai lavoratori anche quando 
lacquista lo stato. E'un affare di miliardi per lindustria editoriale. 
E'imposto dalla scuola dei padroni. Promuove un tipo di istruzione 
che non serve al lavoratori. Favorisce una cultura squalificata e cla- 
ssista». (Il libro di testo nella scuola elementare, media, superiore, 
suplemento núm. 8, septiembre 1976, de «Dimensione A»). << 


[1149] «Occorre una scuola nella quale si cerchi di abbattere gli osta- 
coli alla formazione di personalita rivoluzionarie», «Il libro di tes- 
to: pedagogía e política», Calendario del Popolo, enero de 1972. 
Numerosos artículos de la prensa y de las revistas comunistas 
se mueven en el mismo sentido. << 


1150) «Hitler invade successivamente l'Austria, la Cecoslovacchia e 
la Polonia. Le nazioni democratiche, che avevano cercato di evitare 
lo scontro, sono costrette ad entrare in guerra. Mussolini, alleato de- 
lla Germania, prevedendo una vittoria lampo dei Tedeschi, dichiara 
guerra alla Francia e all'Inghilterra (1940). Le armate tedesche in- 
vadono il Belgio, per aggirare le fortificazioni francesi e colpire la 
Francia alle spalle. Occupati i Paesi Bassi e una parte della Francia, 
la Germania si rivolge contro la Russia che e costretta ad entrare in 
guerra». << 


545 


1151] PUF, 1983. Con numerosos ejemplos, Bonilauri demues- 
tra que los objetivos dominantes de los manuales de enseñanza 
son: 1) «Embellecer el sovietismo», 2) «Condenar el liberalis- 
mo»; 3) «Corromper el pluralismo». << 


11521 Se las encontrará, por lo que concierne a Francia, en li- 
bros que, hacia 1982-1985, empezaron a aparecer para denun- 
ciar los estragos de esta chifladura y que, como prueba de la in- 
quietud de la sociedad civil, fueron por lo general éxitos edito- 
riales. Hay que recordar, entre los más sonados, dos libros de 
Mauricce Maschino, Vuestros hijos ya no me interesan y ¿Queréis 
hijos idiotas?, así como el sabroso Pez de colores en el peral, de J.-P. 
Despin y M.-C. Bartholy. Y, de J. C. Milner, una abrumadora 
requisitoria: De la escuela. Y también, de Jacqueline Romilly, La 
enseñanza en peligro, 1984. << 


[153] El teórico oficial de esta teoría es Pierre Bourdieu, espe- 
cialmente en Los herederos (1964) y La reproducción (1970). Para 
aquilatar la fragilidad de la base sociológica de esta tesis, y lo 
arbitrario de su abstracción ideológica, se leerá, no sin asom- 
bro, a Philippe Beneton quien, en La plaga del bien (1983) mues- 
tra (capítulos m y 1) la indigencia científica y el soporte científi- 
co ridículo de una pretendida «encuesta» de Bourdieu en un 
instituto de segunda enseñanza de París. Raymond Boudon ya 
había demostrado la impotencia de este dogmatismo para esta- 
blecer los hechos en La desigualdad de oportunidades, la movili- 
dad social en las sociedades industriales (1973). << 


[154 Laurent Schwartz, Pour sauver L'Université, 1984. Para 
ilustrar esta manera de promover la igualdad, voy a mencionar 
un hecho del que he podido tener conocimiento directo. Ha- 
biéndose beneficiado de la «renovación de los colegios», un 
alumno llega a la segunda enseñanza a los diecisiete años sin 
casi saber leer ni escribir. Una parte del consejo de la clase, a fi- 
nal de año, propone hacerle repetir el curso y orientarle el año 
siguiente hacia una formación profesional. Otra parte, mayori- 
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taria y que logra imponerse, decide hacerle pasar a primer cur- 
so literario (sic) «para no añadir un traumatismo psicológico a 
su hándicap escolar». Esto explica en qué estima tiene la FEN 
los últimos cursos literarios, llamados terminales A. Para apre- 
ciar mejor la nociva imbecilidad, relativa al instituto San Car- 
los, hay que saber que las terminales C (científicas) son las úni- 
cas bien consideradas y que las A son verdaderos vertederos. 
De ahí la ausencia de khagne competitiva (preparación para la 
Escuela Normal Superior de Letras) en Marsella. Los buenos 
«literarios» se van, pues, a París, desde la clase terminal. Tras lo 
cual, la FEN denuncia la «doble desigualdad» científica-litera- 
ria y París-Provincia, cuando hace todo lo que puede para agra- 
var una y otra. << 

1155] Paul Camous; en La vie publique, septiembre de 1987. << 

[158] A partir de 1987, el «efecto Gorbachov» atenúa la per- 
cepción de la agresividad soviética tanto en los jóvenes como 
en los mayores. El cambio de estilo de la diplomacia soviética 
consigue un éxito donde la falsificación escolar había fracasado 
en parte. << 


[157] Sobre esta «revolución cultural», notada en 1987 en oca- 
sión del coloquio antes mencionado, véase, desde 1982, la en- 
cuesta de Branko Lazitch y Christian Jelen en L'Express del 25 
de junio de 1982. << 

1158] Citado por el Wall Street Journal, 14 de mayo de 1982. 
«Karl Marx Goes to College», por Arnold Beichman. << 


1159) «Radical ideas, have spread and deepened. Nowhere is this 
more true than in the colleges and the universities. There are hun- 
dreds, perhaps thousands, of openly socialist professors». << 

1160) He aquí la cita completa en inglés tomada de la sección 
«50 Years ago» del International Herald Tribune (2 de abril de 
1987): «“Britain should disarm, and if Hitler marched his troops in- 
to this country when we were undefended, they should be welcomed 
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like tourists and greeted in a friendly way”. So declared Bertrand 
Russell, writer and philosopher, in an address (on April) at Peters- 
field, Hampshite, on the practical application of pacifism. Concer- 
ning the hospitable welcome, Earl Russell explained: “It would take 
the starch out of them and they might find some interest in our way 
of living”. If the British government stopped arming and turned pa- 
cifist, this country would not be invaded and would be as safe as 
Denmark, according to Russell, who contended that no country ever 
attacked another country unless it was afraid of the others arma- 
ments. As a step toward worldpeace, he proposed dismemberment of 
the British Empire». 


Traduzco el final del pasaje: «Si el gobierno británico dejara 
de armarse y se volviera pacifista, nuestro país no sería invadi- 
do y estaría tan seguro como Dinamarca —buen ejemplo, por 
cierto, como los acontecimientos demostrarán en 1940—, se- 
gún Russell, que sostiene que ningún país ha atacado nunca a 
otro, excepto si temía al armamento de este último. Como pri- 
mer paso hacia la paz mundial, ha propuesto el desmembra- 
miento del Imperio británico». << 

(161) «Mi país primero; tenga o no razón». << 


1162) Citas extraídas de L'Allemagne, un enjeu pour l'Europe, de 
Renata Fritsch-Bournazel, prólogo de Alfred Grosser, Editions 
Complexe, 1987. << 
1631 30 de octubre de 1951. << 
1641 Nueva York, Harper and Row, 1987. << 
165] Pierre Daix, J'ai cru au matin, París, Robert Laffont, 1976. 
<< 
1681 Citado por Jeannine Verdés-Leroux en Le réveil des som- 
nambules, París, Fayard-Minuít, 1987. << 


167] Citado por Jean-Marie Doménach, La propagande du par- 
tit socialista, 1987. << 
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[1168] «Fantasma. Escenario imaginario en que el sujeto está 
presente y que figura, de manera más o menos deformada por 
los procesos defensivos, el cumplimiento de un deseo y, en últi- 
ma instancia, de un deseo inconsciente», Vocabulaire de la psy- 
chanalyse de J. Laplanche y J.-B. Pontalis, PUE, 1967. << 


116) «It was at this point that he said in words I have never forgo- 
tten, “As for them, the more innocent they are, the more they deserve 
to be shot”. I was so taken aback that I thought I had misheard him. 
“What are you saying?”. I asked. He calmly repeated: “The more in- 
nocent they are, the more they deserve to be shot”. (“Je mehr unschul- 
dig, desto mehr verdienen sie erschossen zu werden.”). I was stunned 
by his words. “Why? Why?”. I exclaimed. All he did was smile at me 
in nervous sort of way. I waited, but he said nothing even after 1 re- 
peated my question. I got up, went into the next room, and fetched 
his hat and coat. When 1 returned, he was still sitting in his chair, 
holding a drink in his hand. When he saw me with his hat and coat, 
he looked surprised. He put his glass down, rose, and with a sickly 
smile took his hat and coat and left. Neither of us said a word. I ne- 
ver saw him again». << 

1170) Dirección de vigilancia del territorio, servicio de contra- 
espionaje interno, equivalente al FBI americano o al MI5 britá- 
nico. << 


171) Maud y Octave Mannoni, citados en Le Monde, 2 de sep- 
tiembre de 1986. << 
172] Alien Weinstein, The Hiss-Chambers Case, 1978. << 


173) Gianfranco Pancino obtuvo la libertad provisional el 13 
de enero de 1988, al cabo de tres semanas. << 


1741 Commentaire, primavera de 1980, núm. 9. La cita de Her- 
zen se encuentra en: Isaiah Berlín, Les penseurs russes, trad. fr. 
Albin Michel, 1984. << 


1175 Sabino Acquaviva, Guerriglia e guerra rivoluzionaria in Ita- 
lia, Milán, Rizzoli, 1978. << 
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1176) Noticia aparecida en la Neue Zurcher Zeitung (14 de agos- 
to de 1987). El diario suizo precisa que los medios de comuni- 
cación brasileños reproducen ampliamente las declaraciones de 
Boff, lo que suscita en la revista mensual francesa Est et Ouest 
(septiembre de 1987) este comentario: «Es el momento de pre- 
guntarse por qué los otros medios de comunicación occidenta- 
les, sobre todo europeos (que nosotros sepamos) las han silen- 
ciado. Cuando Boff aparece como una víctima de la “represión” 
del Vaticano, merece ocupar la actualidad. Pero cuando el mis- 
mo Boff se presenta como un ensalzador de la Unión Soviética 
y se va de la lengua, revelando ese aspecto capital de la teología 
de la liberación, entonces se le ignora». << 


1771 «The bishops who drafted the recent pastoral letter on 
the American economy could usefully spend a few weeks tou- 
ring Europe. They might learn there what they obviously did 
not learn here: social conscience is not enough; it won't produ- 
ce economic justice. The principies the bishops admire most 
are enshrined in Europe and, partially as a result, Europe's eco- 
nomy is mired in massive unemployment». << 

1178) «Gorbatchev Surely Grinned at the Pope's Parallelism», 
International Herald Tribune, 16 de marzo de 1988. << 


1179 «At independence, about 90 percent of the colony's 250 000 
Portuguese settlers left, many to neighboring South África. The new 
leaders made virtually no effort to win back this bitter exile groupe. 

»When independence came, 93 percent of Mozambique's African 
population was illiterate. The departure of the Portuguese led to eco- 
nomic collapse. Into the vacuum stepped Frelimo, a guerrilla group 
with a visión of a Marxist Mozambique that one day would become 
the first African member of Comecon, the Soviet-dominated, East 
bloc economic unión. 


»Portuguese-speaking Frelimo operatives, who generally had a 
better command of Marxism than of local tribal languages, brought 
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revolution to a conservative countryside. 


»Churches were closed and traditional leaders dismissed. Abando- 
ned plantations were turned into East Europeanstyle state farms. 
Hundreds of thousands of peasants were herded from ancestral lands 
into 1400 communal villages. 


»Dissenters were sent to detention camps euphemistically termed 
“reeducation centers”, where beatings and starvation were frequent. 
Renamo rebels, preying upon disenchantment with the government, 
raided them for recruits». << 


180) "Teresa Toranska, «OND»... Op cit. << 

181) Véase Darquier. << 

1821 Pierre Daix, J'ai cru au matin, Laffont, 1976. << 

183) La corde raide y Hiéroglyphes, trad. fr. 1953 y 1955; nueva 
edición «Pluriel», 1978. << 

184] Gallimard, 1982. << 

1851 Julliard, 1987. << 

186] Laffont, 1979. << 


1871 Traducción francesa: La Bombe P, Fayard, 1972. Sobre la 
falta de seriedad de estas tesis, véase Jean-Claude Chesnais, La 


revancha del Tercer Mundo, París, Laffont, 1987 (traducción es- 
pañola, Barcelona, Planeta, 1988), y, del mismo, La transition dé- 
mographique, París, PUE, 1986. << 

[188] París, Éditions de Minuit. << 

[1189] 1,0 de mayo de 1988. << 

1190) Traducción francesa: La peinture de la vie moderne, Paris 
dans l'art de Manet et ses successeurs, Knopf. M. Clark emigró 
luego a California. << 

191 New York Review of Books, 15 de agosto de 1985. << 

192) «Cultural apparatchiks like Mrs. Cachin have a state machi- 
neset up for the purpose, which never stops vomiting retrospectives. 
The animus informing Mrs. Cachin's review was provoked in great 
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measure, I believe, by my lack of enthusiasm for most of its produc- 
ts», << 


1193) París, Verdier, 1987. << 


1194] Se sabe que Heidegger distingue lo ontológico, o ciencia 
del Ser, y lo «óntico», referente a los «que están», nivel de la 
«existencia no auténtica». << 


1195] Véase en particular el capítulo m. << 


196) [Express, 7 de junio de 1971; citado en Idées de nostre 
temps, París, Robert Laf-font, 1972. << 


1197] Mi vida en Alemania, antes y después de 1933; traducción 
francesa de Monique Lebedel, París, 1988; edición original en 
alemán, Stuttgart, 1986. << 


198] Página 21, nota 1. << 


199] Véase el edificante dossier de prensa en Heidegger et les 
modernes, de L. Ferry y A. Renaut, París, Grasset, 1988. << 


00] La futilidad del mismo Heidegger como pensador se ob- 
serva incluso en textos en que su ontología nazi no constituye 
el tema de base. Así en El origen de la obra de arte, cuya triviali- 
dad había observado yo en ¿Para qué los filósofos? (capítulo v), 
Heidegger, que acumula sobre un cuadro de Van Gogh clichés 
de un inenarrable aburrimiento, no ha sido siquiera capaz de 
consultar sobre ese cuadro del pintor una pequeña documenta- 
ción elemental, y comete sobre el contenido de la obra un error 
grosero que derrumba toda su presuntuosa interpretación. Ver 
a ese respecto Meyer Schapiro, «The Still Life as a Personal 
Object. A note on Heidegger and Van Gogh», The Reach of 
Mind: Essays in Memory of Kurt Goldstein, Nueva York, Springer 
Publishing Company, 1968, trad. fr. en Meyer Schapiro, Style, 
artiste et société, París, Gallimard, 1982. << 

Rol Walter Laqueur, Weimar, une histoire culturelle de 
l'Allemagne des annés vingt; trad. fr. Georges Liébert, París, 1978; 
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título original, Weimar, a Cultural History 1918-1933, Lon- 
dres, 1974. << 


20 Op. cit. << 
203 El economista, tío de André Gide. << 


2041 Véase esta polémica en Le Monde del 2 de septiembre de 
1986. << 


2051 La cursiva es mía. << 

206 París, Éditions du Seuil, 1967. << 

207) Gustave Le Bon, La psychologie des foules, 1895. << 
208) Editions de Minuit, 1970. << 


202 Pourquoi des philosophes? (¿Para qué los filósofos?), 


1975, capítulo vi y prólogo de la edición de 1971, Livre de Po- 
che, col. «Plueriel», pág. 36 y siguientes. << 

210) Libro III, capítulo 1: «Cómo los franceses han querido 
reformas antes de querer libertades». << 


210 Benjamin Constant, De la libertad de los antiguos compa- 
rada con la de los modernos, 1819 << 


2121 La historia abrumadora de esta lucha fanática de los inte- 


lectuales contra la libertad individual ha sido narrada por Alain 
Laurent, en dos obras fundamentales: De l'individualisme (París, 
PUE, 1985) y L'individu et ses ennemis (París, Pluriel-Hachette, 
1987). << 

213] La République des camarades. << 


214 En francés, disponemos de una selección de textos de 
Makhaiski, Le socialisme des intellectuels (París, Seuil, 1979), tra- 
ducido, con una excelente presentación, por Alexandre Skirda. 
Se encontrarán en las notas de esta presentación referencias a 
varios estudios en lengua inglesa sobre el «makhaiskisme». << 

215 París, Grasset y Livre de Poche. << 

216) En el argot de la Escuela Normal, los «Ernest» son los 
peces de colores que nadan en el estanque central del patio de 
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honor del número 45 de la calle Ulm, en París. << 

2171 En los reinos de Taifa, Barcelona, Seix Barral, 1986; tra- 
ducción francesa, Fayard, 1988. << 

218 Véase el texto íntegro de las comunicaciones en «Lo stali- 
nismo sinistra italiana, atti del convegno organizzatto da “Mondo- 
peraio”», Roma, 16-17 de marzo de 1988 (suplemento del núm. 
4 de Argomenti socialisti, Roma, abril de 1988). << 

219 París, Gallimard, 1975. << 

220) Reeditadas por Mercure de France en 1988. Mémoires de 
labbé Morellet, de lAcadémie francaise, sur le xvur siécle et la Révo- 


lution, prólogo y notas de J. P. Guicciardini. << 
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